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LES    ROUGON-MACQUART 

HISTOIRB   NATURELLE   ET   SOCIALE    D'UNE   FAMILLS   SOUS   LE   SECOND  EMPIRE 

La  Fortune  des  Rougon 40»  mille.  i  vol. 

La  Curée 53"  mille.  1  toI. 

Le  Ventre  de  Paris 50®  mille.  1  vol. 

La  Conquête  de  Plassans 39«  mille.  1  vol. 

La  Faute  de  l'abbé  Mouret 59°  mille.  1  vol. 

Son  Excellence  Eugène  Rougon 36»  mille.  1  vol. 

L'Assommoir 16-2"  mille.  1  vol. 

Une  Page  d'amour 106«  mille.  1  vol. 

Nana 209»  mille.  1  vol. 

Pot-Bouille 98«  mille.  1  vol. 

Au  Bonheur  des  dames 82«  mille,  i  vol. 

La  Joie  de  vivre Cl»  mille,  i  vol. 

Germinal 1-27»  mille.  1  vol. 

L'Œuvre 67»  mille.  1  vol. 

La  Terre 150»  mille.  1  vol. 

Le  Rêve 127»  mille,  1  vol. 

La  Bête  humaine 105»  mille.  1  vol. 

L'Argent 93»  mille.  1  vol. 

La  Débâcle .  .    2-24»  mille.  1  vol. 

Le  docteur  Pascal 97»  mille.  1  vol. 

LES    TROIS    VILLES 

Lourdes 160»  mille.  1  vol. 

Rome 117»  mille.  1  vol. 

Paris 99»  mille.  1  vol. 

LES    QUATRE     ÉVANGILES 

Fécondité • 105»  mille.  1  vol. 

Travail ■      77»  mille.  1  vol. 

Vérité 94»  mille.  1  vol. 

ROMANS     ET     NOUVELLES 

Contes  à  Ninon.  Nouvelle  édition i  vol. 

Nouveaux  Contes  à  Ninon.  Nouvelle  édition 1  vol. 

La  Confession  de  Claude.  Nouvelle  édition 1  vol. 

Thérèse  Raquin.  Nouvelle  édition 1  vol, 

Madeleine  Férat.  Nouvelle  édition 1  vol. 

Le  Voeu  d'une  morte.   Nouvelle  édition 1  vol. 

Les  Mystères  de  Marseille.  Nouvelle  édition 1  vol. 

Le  Capitaine  Burle Il«  mille.  1  vol. 

Nais  Micoulin 17»  mille.  1  vol. 

Les  Soirées  de  Médan   (en   collaboration) 29»  mille.  1  vol. 

THÉÂTRE 
Thérèse   Raquin.  —  Les  héritiers  Rabourdin.  —  Le 

Bouton  de  rose 5»  mille.  1  vol. 

ŒUVRES    CRITIQUES 

Mes  Haines.  Nouvelle  édition 1  vol. 

Le  Roman  expérimental 8'  mille.  1  vol. 

Le  Naturalisme  au  théâtre 1  vol. 

Nos  Auteurs  dramatiques 1  vol. 

Les  Romanciers  naturalistes 1  vol. 

Documents  littéraires 1  vol. 

Une  Campagne.  1880-1881 i  vol. 

Nouvelle  Campagne.  1896 7»  mille.  1  vol. 

La  Vérité  en  marche H»  mille.  1  vol. 
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IL   A   ETE   TIRE   DE    CET   OUVRAGE    : 

15  exemplaires  numéi^otés  sm^  papier  du  Japon 
50  exemplaires  numérotés  sur  papier  de  Hollande. 


AVIS    DE    L'ÉDITEUR 


La  Correspondance  d'ÉMiLE  Zola  est  publiée  en  trois 
parties  distinctes  : 

La  première,  qui  forme  la  matière  du  premier  volume, 
comprend  les  lettres  de  jeunesse,  celles  que  l'écrivain, 
alors  à  ses  débuts,  écrivait  à  trois  de  ses  amis  et 
condisciples  ; 

Les  lettres  touchant  à  des  questions  littéraires  ou  artis- 
tiques et  adressées  pour  la  plupart  à  des  confrères  font 
l'objet  du  présent  volume; 

Le  troisième  volume  contiendra  exclusivement  des  lettres 
relatives  à  l'Affaire  Dreyfus. 


E.  F. 


CORRESPONDAMCE 

—  LES  LETTRKS  ET  LES  ARTS  — 


LETTRES  A  ANTONY  VALABRÈGUE 


Les  lettres  qu'on  va  lire  ont  été  écrites  par  Emile  Zola  au 
début  de  sa  carrière.  Il  avait  noué  des  relations  d'amitié,  à 
Aix-en-Provence,  avec  le  poète  Antony  Valabrègue,  âgé  alors 
de  dix-neuf  ans  et  qui  faisait  ses  premiers  essais  dans  la  lit- 
térature. Celui-ci  venait  de  temps  à  autre  à  Paris,  avant  d'y 
être  fixé  définitivement,  et,  dans  l'intervalle  de  ces  voyages, 
une  correspondance  s'échangea  entre  les  deux  jeunes  gens. 

Zola,  de  quelques  années  plus  âgé  que  son  ami,  lui  raconte 
ses  premiers  succès,  lui  fait  part  de  ses  projets  et  de  ses 
théories  littéraires,  lui  parle  de  ses  découragements  et  de  sos 
espérances,  et  cherche  à  lui  laire  partager  ses  idées,  tout  en 
donnant  au  débutant  des  conseils  et  des  avis. 

Le  romancier  appelle  son  ami  à  Paris,  auprès  de  lui.  Il 
voudrait  l'entraîner  dans  la  mêlée  littéraire;  mais  l'esprit 
contemplatif  du  jeune  homme  n'était  pas  porté  vers  le  roni.m  ; 
son  tempérament  le  dirigea  vers  la  critique  littéraire,  et  plus 
tard,  vers  la  critique  d'art  où  il  se  fit  rapidement  un  nom, 
tout  en  restant  poète  jusqu'à  sa  dernière  heure. 

1 


«  CORRESPONDANCE    D'EMILE    ZOLA 

M.  Emile  Blémont,  dans  la  préface  qu'il  a  écrite  pour  le 
volume  lies  poésies  poslliumes  d'A.ntony  Valabrègue  paru  eu 
i90"l  —  L'Amour  des  Bois  et  des  Champs j  —  cite  quelques 
passMges  de  cette  correspondance,  dans  lesquels  Emile  Zola 
envoie  des  appels  pressants  à  son  ami  resté  à  Âix. 

Les  lettres  que  nous  publions,  dans  ce  chapitre  à  part,  ont 
été  écrit^'S  d'une  façon  suivie  de  1864  à  1867.  A  ce  moment, 
Antony  Walabrcgue  s'installa  à  Paris,  et  débuta  avec  des 
vers  dnns  L'Artiste,  dirigé  par  Arsène  Iloussaye,  à  qui  Zola 
l'avait  très  chaudement  recommandé.  A  cette  époque  les  deux 
amis  se  voyaient  fréquemment,  et  la  corresponJance  cessa 
naturellement. 

La  guerre  dispersa  les  uns  et  les  autres.  Emile  Zola,  à  qui 
le  médecin  avait  conseillé  de  conduire  sa  fenime  dans  le 
Midi.  SH  décida  à  quitter  Paris  pour  aller  installer  sa  mère 
et  sa  femme  près  de  Marseille,  chez  des  amis;  quand  il 
voulut  rev^^nir,  c'éiait  impossible,  Paris  .était  bloqué.  Il  resta 
donc  à  Marseille  et  y  fonda,  pour  occuper  ses  loisirs  forcés, 
un  journal  :  La  Marseillaise.  Antony  Valabrègue  fut  incorporé 
dans  la  garde  fiiobile  des  Bouches-du-Khône.  Quelques  lettres 
fureut  échangées  de  Bordeaux,  en  1871,  où  les  deux  amis  se 
rejoignirent  après  l'armistice. 

Lt'S  années  suivantes  ne  nous  donnent  plus  que  de  courts 
billet-  sans  intérêt  littéraire,  mais  qui  témoignent  que 
l'amitié  lies  années  de  début  s'est  toujours  conservée  chez 
les  deux  écrivains. 


Paris,  le  21  avril  1864. 

Mon  cher  Valabrègue, 

Je  vous  écris  au  courant  de  la  plume,  en  homme 
pressé,  non  pas  que  J'aie  beaucoup  de  besogne  en  ce 
moment,  mais  je  suis  tellement  paresseux  que  je  me 
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hâte  toujours  de  terminer  le  travail  commencé,  pour  ne 
plus  rien  faire  ensuite. 

Parlons  de  moi.  Voilà  un  sujet  intarissable  et  sur 
lequel  j'ai  au  moins  le  mérite  d'écrire  en  toute  science. 
Vous  me  demandez  si  je  n'ai  plus  d'ennuis  chez 
M.  Hachette.  La  queslion  est  délicate.  A  vous  dire  vrai, 
la  réponse  m'embarrasse.  Je  ne  sais  pas  bien  moi-même 
jusqu'à  quel  point  j'ai  le  droit  de  me  plaindre;  la  grande 
saîïesse  serait  assurément  d'avoir  une  belle  indifférence 
pour  les  menus  détails  et  de  vivre  en  pensée  où  il  me 
plairait.  J'essaye  d'avoir  celte  sagesse  ;  je  suis  souvent  en 
Provence,  souvent  au  delà  des  mers,  plus  souvent  encore 
au  delà  des  étoiles;  ce  qui  me  permet  de  n'être  presque 
jamais  à  mon  bureau.  Permettez-moi  donc  de  ne  pas 
répondre  à  votre  première  question;  je  m'ennuierais 
certainement  à  la  librairie,  si  j'avais  toujours  conscience 
de  m'y  trouver.  —  Vous  me  demandez  ensuite  si  j'ai  des 
nouvelles  des  Jeux-Floraux.  D'excellentes  :  aucune  de 
mes  pièces  n'est  couronnée.  Qu'allais-je  faire  dans  cette 
galère?  Me  voilà  dans  une  fâcheuse  position  :  je  ne  puis 
plus  me  moquer  de  cette  Académie.  Il  y  a  vraiment  un 
peu  d'enfantillage  dans  mon  caractère;  il  est  indigne 
d'un  homme  ayant  en  littérature  des  opinions  bien 
arrêtées  de  sacrifier  bêtement  à  la  gloriole.  C'est  ce  que 
j'ai  fait,  et  je  me  trouve  puni  par  mes  propres  reproches. 
Je  crois  que  mes  deux  pièces  de  vers  ont  été  préalable- 
ment jetées  au  panier,  sans  même  être  admises  au  con- 
cours; elles  auront  effarouché  les  pudiques  mainteneurs 
chargés  de  maintenir,  dans  l'intérêt  général,  les  bonnes 
mœurs  et  les  bonnes  chevilles.  Dieu  leur  soit  en  aide 
dans  cette  noble  tâche.  —  Vous  me  demandez  encore  si 
la  transcription  de  mes  Contes  avance.  Je  n'ai  pas  re- 
copié une  seule  ligne,  et  je  ne  sais  quand  je  commen- 
cerai cette  besogne.  Je  voudrais  vous  bien  faire  com- 
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prendre  ma  favon  d'agir  envers  mes  manuscrits.  Tant 
qu'ils  sont  sur  le  métier,  j'y  songe  avec  amour,  je  rêve 
de  les  recopier  sur  du  beau  papier,  très  lisiblemeni;  ce 
sont  des  enfants  adorés,  pour  lesquels  je  prépare  les  plus 
riches  trousseaux  du  monde.  Ils  naissent  peu  à  peu,  ils 
vivent  enfin.  Alors  se  passe  en  moi  un  singulier  phéno- 
mène. L'enfant  me  paraît  rachitiquejsans  grâce  aucune; 
un  invincible  dégoût  me  prend,  et  je  laisse  de  côté  ce 
qui  m'a  coûté  tant  de  travail,  pour  songer  à  une  œuvre 
nouvelle.  —  J'ai  une  meilleure  excuse  à  vous  donner  de 
ma  paresse.  Les  conférences  de  la  rue  de  ,1a  Paix  m'oc- 
cupent au  point  que  je  ne  dispose  plus  que  d'une  seule 
soirée  par  semaine.  J'ai  dû  rendre  compte,  successive- 
ment, des  études  les  plus  diverses  :  Chopin,  Gil-Blas  de 
Lesage,  le  Peuple  dans  Shakespeare  et  dans  Aristo- 
phane, les  Caractères  de  La  Bruyère,  l'Amour  de  Miche- 
let,  iMolière  philosophe,  etc.  Une  telle  variété  m'oblige 
à  des  lectures  qui  me  prennent  tout  mon  temps.  Heureu- 
sement, ces  conférences  vont  bientôt  finir.  Alors,  sans 
doute,  je  me  remettrai  à  travailler  pour  moi  ;  mais  il  est 
fort  possible  que  j'achève  un  roman  commencé  depuis 
deux  ans,  sans  m'occuper  davantage  de  mes  Contes.  Il 
s'agit  d'avoir  beaucoup  d'œuvres  dans  son  secrétaire;  il 
est  toujours  temps  de  se  mettre  en  communication  avec 
les  lecteurs. 

Parlons  de  vous  maintenant.  Vous  ne  faites  rien  sous 
prétexte  qu'il  fait  chaud.  J'aimerais  mieux  plus  de  fran- 
chise. Quand  on  ne  fait  rien,  c'est  qu'on  a  envie  de  ne 
rien  faire.  Je  vous  gronde,  car  je  crains  pour  vous  la 
déplorable  influence  du  milieu  dans  lequel  vous  vous 
trouvez.  Vite,  commencez  quelque  épopée  en  vingt- 
quatre  chants,  ou  vous  allez  tout  doucement  vous  endor- 
mir sans  vous  en  apercevoir.  Il  n'y  a  qu'un  rien  du  bâil- 
lement au  sommeil,  et  vous  semblez  déjà  bâiller  terri- 
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blement.  Vous  savez  que  j'attends  de  vos  vers;  je  vous 
forcerai  bien  à  travailler  en  proinetlant  de  vous  applau- 
dir. Songez  à  toutes  les  belles  choses  que  vous  avez  à 
faire. 

Parlons  des  autres.  Une  demi-page,  voilà  qui  est  suf- 
fisant. Cézanne*  a  fait  couper  sa  barbe  et  en  a  consacré 
les  touffes  sur  l'autel  de  Vénus  victorieuse.  Baille-  s'est 
fait  arracher  une  dent  hier  soir;  vous  pourriez  croire 
que  c'est  par  pure  précaution,  pour  ne  plus  mordre  au 
sang;  mais  je  vous  dois  la  vérité  :  cette  dent  le  faisait 
beaucoup  soutTrir.  Tous  deux,  Baille  et  Cézanne,  Cé- 
zanne et  Baille,  vous  serrent  les  mains  vigoureusement. 
Si  vous  voyez  Marguery^,  dites-lui  donc  qu'il  me  réponde. 
C'est  très  aimable  à  lui  de  m'avoir  envoyé  un  exemplaire 
du  Fils  (Je  Thésée;  mais  je  ne  le  liens  pas  quitte  pour 
cela  d'une  lettre  à  laquelle  j'ai  certainement  droit. 
J'aurai  peu  d'occasions,  dans  notre  correspondance,  de 
vous  parler  de  ce  que  je  viens  d'appeler  les  autres.  Les 
trois  jeunes  gens  que  j'ai  nommés  ne  sont  pas  les  autres 
et  je  leur  demande  bien  pardon  de  les  avoir  ainsi 
traités;  les  autreSy  ce  sont  tous  les  imbéciles  de  ce  bas 
monde,  tous  ceux  qui  n'existent  pas  pour  moi.  Que  de 
vivants  on  pourrait  enterrer  ! 

Pardon  ue  vous  avoir  conté  si  mal  des  nouvelles  si 
peu  intéressantes.  Ecrivez-moi  aussi  souvent  que  vous 
voudrez. 

Tout  à  vous. 

Ma  mère  vous  remercie  de  votre  bon  souvenir. 


I.  Le  peintre  impressionniste  Paul  Cézanne  était  d'Aix  comme 
Antony  Valabrègue. 

iî  et  3.  Voir  le  livre  de  Paul  Alexis  :  Emile  Zola;  et  voir  aussi 
le  premier  volume  de  cette  Conesjwyidance,  qui  contient  les 
Lettres  que  Zola  écrivit  dans  sa  jeunesse  à  Baille,  à  Cézanne  et  à 
Marius  Roux. 

1. 
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II 


Paris,  le  6  juillet  1864. 


Mon  cher  Valabrèpiue, 


J'ai  un  million  de  pardons  à  vous  demander  pour  le 
long  silence  que  j'ai  gardé  à  votre  égard.  Je  ne  sais  si 
vous  me  croirez  :  mais  je  n'ai  pu  vous  répondre  plus  tôt, 
faute  de  temps,  certains  jours.,  faute  de  gaieté,  certains 
autres.  Il  serait  plus  commode,  je  ie  sais,  d'expliquer 
tout  ceci  par  une  bonne  crise  de  paresse.  Toutefois,  ma 
paresse  travailleuse,  comme  vous  vous  plaisez  à  appeler 
mon  exactitude  ordinaire,  n'est  certainement  pour  rien 
en  celte  occasion  ;  je  serai,  si  vous  le  voulez  à  toute 
force,  un  paresseux  paresseux. 

Vous  voyez,  d'ailleurs,  que  je  ne  regarde  guère  au 
travail.  J'ai  pris  la  plus  grande  feuille  de  papier  que  j'ai 
pu  trouver  dans  mon  tiroir,  estimant  qu'on  doit,  en  lit- 
térature, infliger  la  peine  du  talion;  quatre  grandes 
pages  de  prose  doivent  être  punies  par  quatre  grandes 
pages  de  prose.  Je  vais  donc  emplir  tranquillement  mon 
papier,  regardant  à  la  quantité,  et  non  à  la  qualité.  Ce 
que  je  veux  c'est  m'acquitter,  au  courant  de  ma  plume, 
d'une  detle  que  le  temps  ne  ferait  que  rendre  plus 
lourde. 

A  vrai  dire,  je  ne  sais  trop  que  vous  conter.  Je  vais 
être  obligé  de  répondre  à  votre  bonne  et  excellente  lettre 
qui  m'égorge  doucereusement  d'un  bout  à  l'autre.  Il  est 
peu  décent,  je  le  sais,  qu'un  auteur  prenne  sa  défense 
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lui-même.  Mais,  ma  foi,  quand  on  n'a  personne  sous  la 
main  qui  puisse  répondre  pour  vous,  il  est  juste,  il  me 
semble,  de  ne  pas  se  laisser  attaquer  sans  crier.  Je  vais 
donc  crier;  pas  trop  fort,  mais  tout  juste  assez  pour  cou- 
vrir votre  voix.  Ainsi,  je  ne  l'entendrai  plus.  Il  est  si 
doux  de  n'écouler  que  soi  et  d'avoir  toujours  raison! 
Voici  donc  ma  critique.  Et  d'abord,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  vous  avez  parlé  contre  moi  avec  moi  :  tout 
en  disant  ce  que  je  disais  moi-même,  vous  avez  semblé 
ignorer  que  mon  article  renfermait  précisément  ce  que 
vous  l'accusiez  d'omettre.  Relisez-moi  avec  attention,  et 
vous  verrez  que  j'étais  complètement  de  votre  avis;  car 
votre  avis  est  né  de  ma  prose.  Je  pense  devoir,  pour  plus 
de  clarté,  résumer  ici  en  deux  lignes  ce  que  j'ai  dit  en 
trois  colonnes  :  Je  crois  qu'il  y  a  dans  l'étude  de  la  nature, 
telle  qu'elle  est,  une  grande  source  de  poésie;  je  crois 
qu'un  poète,  né  avec  un  certain  tempérament,  pourra 
dans  les  siècles  futurs  trouver  des  effets  nouveaux  en 
s'adressant  à  des  connaissances  exactes;  je  ne  nie  pas, 
d'ailleurs,  que  le  champ  poétique  ne  soit  immense,  que 
des  centaines  de  poètes  ne  puissent  y  tracer  leurs  sillons, 
chaque  poète  le  sien,  et  qu'aucun  ne  ressemblera  à  celui 
que  j'ai  rêvé  un  instant  de  creuser;  seulement,  s'il  existe 
mille  genres  de  poésie,  et  si  j'en  invente  un  nouveau, 
vous  ne  pouvez,  vous  le  défenseur  de  ces  genres  que  je 
n'attaque  pas,  me  blâmer  d'avoir  agrandi  la  carrière  déjà 
si  vaste,  et  me  faire  un  crime  de  choisir  un  sentier  plutôt 
qu'un  autre.  Vous  dites  que  je  ne  vous  ai  pas  convaincu. 
Mais  je  n'avais  nullement  prisa  tâche  de  vous  convaincre. 
J'ai  causé  simplement  avec  moi-même,  devant  i-e  public, 
émettant  mes  idées,  forçant  peut-être  un  peu  la  note, 
pour  mieux  faire  comprendre  les  beaulés  que  je  décou- 
vrais dans  ce  monde  grandiose  de  la  vérité.  Ici  j'arrive  à 
votre  premier  reproche,   celui   du  caractère  trop  per- 
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sonnel  de  mon  article.  Trop  personnel  !  Bon  Dieu  ! 
Voudriez-vous  que  j'aie  l'opinion  du  voisin,  ou  même 
celle  de  loute  une  foule ?[0n  ne  saurait  être  trop  per- 
sonnel. Ceux  qui  sont  personnels  se  nomment  Dante, 
Shakespeare,  Rabelais,  Molière,  Hugo,  etc.  Ceux-là  n'ont 
jamais  consenti  à  parler  au  nom  des  autres;  le  woi  em- 
plit leurs  œuvres.  Je  vous  le  demande,  un  écrivain 
peut-il  écrire  autre  chose  que  :  ((  Je  pense  ceci,  je  crois 
cela?  »  Un  livre,  un  article,  n'est  jamais  que  l'opinion, 
(jue  la  pensée  d'un  seul;  il  y  aurait  tromperie  à  vouloir 
nous  les  donner  comme^n'étant  écrits  par  personne,  et 
dès  qu'ils  ont  quelqu'un  pour  auteur,  nous  devons  voir 
ce  quelqu'un,  l'entendre  rire  et  pleurer,  le  suivre  dans 
sa  raison  et  dans  sa  folie.  Ce  que  nous  cherchons  dans 
une  œuvre,  c'est  un  homme. 

Heureux  ceux  que  l'on  retrouve  sous  la  lettre  écrite, 
c^r  ceux-là,  ce  sont  ceux  [qui  ont  un  visage  connu  et 
aimé.  Allez,  dites  «  moi  »  sans  crainte;  le  jour  où 
votre  moi  deviendra  célèbre,  ce  sera  le  moi  de  toute 
une  foule.  —  Pour  y  revenir,  oui  certes,  mon  article  est 
personnel,  et  c'est  justement  ce  qui  réduit  à  néant  votre 
seconde  critique.  Si  mon  article  est  personnel,  comment 
peut-il,  ainsi  que  vous  avez  l'air  de  le  craindre,  menacer 
la  liberté  de  toute  la  tribu  poétique? 

Au  même  instant  où  vous  m'accusez  d'être  sujet  à 
contradictions,  vous  ne  vous  apercevez  pas  que  vous  me 
blâmez  à  la  fois  de  parler  en  mon  nom  et  pour  moi  seul, 
et  d'imposer  à  tous  un  genre  de  poésie  qui  n'existe 
encore  que  dans  ma  tête. 

Je  m'arrête,  mon  cher  ami,  et  je  déchirerais  cette 
lettre  si  elle  n'était  si  avancée.  Ëtes-vous  bien  convaincu, 
au  moins,  que  nous  avons  raison  tous  les  deux?  Allez,  si 
je  fais  bon  marché  de  vos  arguments,  je  céderais  volon- 
tiers les  miens  pour  deux  sous.  Si  Marguery  veut  acheter 
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n,a  cause,  nu  prix  indiqué,  je  la  lui  cède  et  lui  conseille 
de  la  défendre  honnêtement  au  nom  de  la  morale  et  du 
bien  public.  Mon  grand  poème  est  à  l'étal  de  fœtus,  dans 
le  plus  profond  de  mes  tiroirs;  de  longtemps  il  ne  verra 
le  jour,  et  vraiment,  je  crains  fort,  si  je  discourais  da- 
vantage, que  l'ingrat  ne  m'en  ait  aucune  reconnaissance. 
Vous  savez  ce  que  je  vous  criais  du  seuil  de  ma  porte, 
lorsque  vous  étiez  déjà  au  premier  étage  :  «  Des  œuvres  î 

des  œuvres  !  » 

Maintenant  que  je  me  suis  défendu,  si  j'avais  quelque 
méchanceté,  je  vous  attaquerais.  L'envie  ne  m'en  manque 
pas;  mais  Baille  n'est  plus  là  pour  me  prêter  main-forte. 
Je  préfère  lâchement  vous  flatter.  Vous  me  dites  avoir 
écrit  deux  cents  vers,  et  vous  ne  m'en  envoyez  pas  un 
seul;  vous  perdez  au  moins,  en  agissant  ainsi,  sept  à 
huit  grammes  d'encens,  qui  auraient  fait  les  délices  de 
votre  nez.  Mais  je  puis,  sans  m'aventurer,  vous  compli- 
menter de  votre  robuste  constitution  poétique  qui  résiste 
à  la  bélise  de  la  planète  où  vous  vivez;  rimer  à  Aix,  c'est 
avoir  chaud  en  Laponie  et  respirer  à  l'aise  aux  tropiques. 
Vous  vous  isolez,  et  vous  agissez  sagement.  Je  vous  at- 
tends à  votre  prochain  voyage;  et  vous  savez  que  pour 
mériter  mon  approbation,  il  faut  (jue  vous  m'apportiez 
au  moins  un  drame,  un  poème  champêtre,  un  volume  de 
poésies  légères,  quelques  centaines  de  sonnets,  un  ou- 
vrage de  politique,  un  autre  sur  la  religion,  et  enfin 
quelques  menues  œuvres,  moins  importantes,  mais  non 
moins  remarquables. 

Vous  avez  vu  Paul  et  vous  avez  vu  Baille.  Baille  vous 
a-t-il  porté  un  coup  furieux  de  sa  bonne  lame  de  Tolède, 
et  Paul  vous  a-t-il  pansé  de  sa  bienveillante  charpie 
d'indifférence?  Moi,  je  ne  suis  plus  là  pour  juger  les 
coups.  Je  vis  au  désert,  m'accoutumant  à  ma  solitude. 
Je  regrette  nos  soirées  d'hiver.  Le  trop  grand  silence 
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fatigue  comme  le  bruit.  J'en  arrive  tout  naturellement  à 
vous  demander  l'époque  à  laquelle  vous  comptez  venir 
me  serrer  la  main.  Vous  m'avez,  au  départ,  donné  peu 
d'espérance  pour  l'hiver  prochain.  Tâchez  d'accourir  au 
plus  tôt  vous  retremper  dans  noire  atmosphère  chaude 
des  ambitions  et  des  combats  de  chacun.  Vous  êtes 
jeune,  il  est  vrai,  et  vous  pouvez  vivre  encore  loin  de  la 
lutte;  mais  dites-vous  bien  qu'il  vous  faudra  combattre 
un  jour  et  que  vous  avez,  à  Aix,  des  rivaux  indignes  de 
vous. 

Moi,  j'ai  remporté  ma  première  victoire.  lïetzel  a 
accepté  mon  volume  de  contes*;  ce  volume  paraîtra  vers 
le  commencement  d'octobre  prochain.  La  lutte  a  été 
courte,  et  je  m'étonne  de  n'avoir  pas  été  plus  meurtri. 
.Je  suis  sur  le  seuil,  la  plaine  est  vaste,  et  je  puis  encore 
très  bien  m'y  casser  le  cou.  N'importe;  puisqu'il  ne  s'agit 
plus  que  de  marcher  en  avant,  je  marcherai.  Apprêtez- 
vous  à  me  faire  un  article,  n'importe  où;  je  veux  vous 
donner  la  joie  de  me  contredire  tous. 

J'ai  peu  de  nouvelles  à  vous  donner.  Paris  se  porte 
bien  ;  moi,  je  me  porte  ni  bien  ni  mal,  mieux  que  le  mois 
dernier.  J'oubliais  de  vous  dire  que  je  vais  sans  doute 
publier  quelques  vers  dans  La  Nouvelle  Revue  de 
Paris;  vous  voyez  que  je  vous  tiens  au  courant  de  mes 
affaires  littéraires  ainsi  que  vous  m'avez  paru  le  désirer. 
J'espère,  à  votre  retour  ici,  pouvoir  vous  donner  un  coup 
de  main.  Jusque-là,  je  vous  le  répète,  et  ici  sans  plai- 
santerie, produisez  le  plus  possible;  sans  quitter  la  poé- 
sie, exercez-vous  à  la  prose;  les  portes  s'ouvriront  plus 
vite. 

J'aurais  au  moins  voulu  vous  distraire,  et  voici  que  je 
vous  envoie  quatre  pages  indigestes,  fort  mal  écrites  sans 

1.  (foules  à  Ninon. 
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doiile.  Si  vous  me  condamnez  comme  Ijanal  et  dilTiis,  je 
plaide  les  circonstances  atténuantes  :  il  fait  chaud,  je 
suis  au  bureau,  j'ai  mal  déjeuné,  j'ai  iiàte  de  terminer 
pour  lire  Stendhal.  Vous  m'acquittez. 

Ma  mère  vous  remercie  de  votre  bon  souvenir.  Quant 
;i  moi.  je  vous  serre  énergiquement  la  main. 

Une  lettre  de  vous  sera  toujours  la  bienvenue.  Je  vous 
promets  autant  de  réponses  que  je  recevrai  de  missives. 
Écrivez-moi  donc,  et  aussi  souvent  que  vous  le  voudrez. 
J'ai  changé  de  demeure;  voici  ma  nouvelle  adresse  : 
278,  rue  Saint-Jacques. 


III 


Paris,  le  18  août  1861. 


Mon  cher  Valabrègue, 


Je  ne  sais  ce  que  va  être  ma  lettre,  si  je  ferai  patte  de 
velours,  ou  si  j'allongerai  les  griffes.  Avouez  que  vous 
teniez  ma  méchanceté.  Pourquoi  diable  me  dites-vous 
hiutalement,  sans  crier  gare,  que  vous  vous  êtes  fait  réa- 
liste? On  mén;i2:e  les  2:ens.  J'ai  ton  jouis  détesté  ces 
mauvaises  plaisanteries  qui  consistent  à  se  cacher  der- 
rière un  rideau,  et  à  pousser  des  cris  de  loup-garou 
lorsque  vient  à  passer  quelqu'un.  J*ai  les  nerfs  sen- 
sibles et,  franchement,  je  vous  en  veux  de  ne  pas  avoir 
eu  pitié  de  moi.  —  Mon  Dieu,  une  fois  ma  peur  calmée, 
je  ne  dis  pas  que  vous  n'ayez  eu  quelque  raison  de  fra- 
terniser avec  Champfleury.  Mon  avis  est  qu'il  faut  tout 
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connaître,  tout  comprendre  et  tout  admirer,  selon  le 
degré  d'admiration  que  mérite  chaque  chose.  Seule- 
ment, laissez-moi  vous  plaindre  des  profondes  pertur- 
bations qu'amène  en  vous  chaque  idée  nouvelle.  Vous 
étiez  classique  dès  vos  jeunes  ans,  et  cet  état  d'une  àme 
tendre  et  viiginale  vous  a  permis  de  vivre  en  paix  votre 
jeunesse.  Lors  de  votre  voyage  à  Paris,  un  démon  ennemi 
de  votre  repos  vous  a  doucement  conseillé  le  roman- 
tisme, et  vous  vous  êtes  fait  romantique,  tout  effarou- 
ché, fort  étonné  vous-même  de  votre  nouvelle  manière 
de  voir,  complètement  dérouté  en  un  mot.  Vous  souve- 
nez-vous? vous  me  disiez  :  «  J'ai  perdu  le  calme  néces- 
saire, je  brûle  ce  que  j'ai  fait  et  je  ne  sais  plus  quoi 
commencer.  »  Moi,  naïf  et  bon  garçon,  j'attendais  que 
votre  romantisme  ait  déposé.  La  bonne  histoire!  Vous 
n'avez  pas  eu  le  temps  d'être  romantique,  et  vous  voilà 
déjà  réaliste,  stupéfait  de  pouvoir  l'être,  vous  tâtant,  et 
ne  vous  reconnaissant  plus,  m'écrivant  ces  mots  qui  me 
révèlent  toute  votre  angoisse  :  «  Il  me  faudra  du  temps 
avant  de  reprendre  mon  assiette  habituelle.  »  Eh  !  bon 
Dieu,  il  est  agréable  de  changer  de  plats;  mais,  si  on  ne 
veut  pas  perdre  trop  de  temps,  il  faut,  en  littérature, 
toujours  manger  dans  la  même  assiette,  celle  qui  est  à 
vous.  Me  comprenez-vous  et  sentez-vous  la  moralité  de 
ma  raillerie?  Vous  êtes  allé  de  Voltaire  à  Champfleurv, 
en  passant  par  Victor  Hugo;  cela  prouve  q,ue  vous  mar- 
chez; mais  croyez-vous  qu'il  ne  vaudrait  pas  mieux  rester 
sur  place  et  produire,  être  vous,  sans  vous  soucier  des 
autres?  Je  vous  préfère  ayant  l'esprit  large  et  accessible 
à  toute  forme  de  l'art;  mais  je  vous  aimerais  encore 
davantage,  seul  avec  vous-même,  rimant  sans  vous 
inquiéter  des  écoles,  donnant  toute  expansion  à  votre 
tempérament,  et  surtout  ne  vous  laissant  pas  arrêter 
misérablement  par  des  découvertes  ridicules,  celles  de 
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mondes  inconnus  et  visités  de  lous.  Voulez-vous  que  je 
nie  résume,  avec  ma  franchise  un  peu  brutale?  Si  vous 
ne  jetez  pas  là  vos  étonnements,  si  vous  ne  prenez  pas 
hardiment  la  plume,  écrivant  au  hasard  sur  le  premier 
sujet  venu,  si  vous  ne  vous  sentez  pas  la  force  de  com- 
prendre la  nature  par  vous-même,  vous  n'aurez  jamais 
la  plus  mince  originalité,  et  vous  ne  serez  que  le  retïet 
des  reHets.  —  Maintenant,  laissez-moi  vous  féliciter 
d'avoir  compris  une  école  que  j'aime;  je  ne  crois  pas,  à 
vous  dire  vrai,  que  votre  nature  s'y  trouve  à  l'aise,  vous 
n'êtes  pas  né  réaliste;  ne  prenez  point  ceci  en  mauvaise 
part;  mais,  je  le  répète,  il  est  bon  de  tout  comprendre. 
—  Faites-moi  mentir,  mon  cher  Valabrègue,  écrivez  une 
seconde  Madame  Bovary,  et  vous  verrez  combien  j'ap- 
plaudirai. Je  vous  pardonnerai  même,  mais  alors  seule- 
ment, la  peur  effroyable  que  m'a  faite  votre  réalisme; 
j'en  suis  encore  tout  tremblant.  Lorsque  j'ai  reçu  voire 
lettre,  après  l'avoir  lue,  j'ai  été  pris  d'une  longue  rêverie. 
Je  vais,  au  courant  de  la  plume,  vous  dire  quelles  étaient 
mes  pensées.  J'éclaircirai  ainsi  pour  moi  mes  propres 
idées,  et  je  jetterai  le  premier  plan  d'une  étude  assez 
étendue  que  je  veux  faire  un  jour  sur  la  question  dont 
je  désire  vous  entretenir.  Jugez  l'idée  et  non  la  forme, 
je  parle  comme  je  peux  et  à  la  hâte. 

L'ÉCRAN 

l'ÉCF;AN    —    l'écran   et    la   création   —  l'écran    ne    PEUT 
DONNER   DES   LMAGES    RÉELLES 

Je  me  permets,  au  début,  une  comparaison  un  peu 
risquée  :  Toute  œuvre  d'art  est  comme  une  fenêtre 
ouverte  sur  la  création  ;  il  y  a,  enchâssé  dans  l'embra- 
sure de  la  fenêtre,  une  sorte  d'Écran  transparent,  à  tra- 
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vers  lequel  on  aperçoit  les  objets  plus  ou  moins  défor- 
més, souffrant  des  changements  plus  ou  moins  sensibles 
dans  leurs  lignes  et  dans  leur  couleur.  Ces  changements 
tiennent  à  la  nature  de  l'Écran.  On  n'a  plus  la  création 
exacte  et  réelle,  mais  la  création  modifiée  par  le  milieu 
où  passe  son  image. 

Nous  voyons  la  création  dans  une  œuvre,  à  travers  un 
homme,  à  travers  un  tempérament,  une  personnalité. 
L'image  qui  se  produit  sur  cet  Écran  de  nouvelle  espèce 
est  la  reproduction  des  choses  et  des  personnes  placées 
au  delî),  et  cette  reproduction,  qui  ne  saurait  être  lldèle, 
changera  autant  de  fois  qu'un  nouvel  Écran  viendra 
s'interposer  entre  notre  œil  et  la  création.  De  même,  des 
verres  de  différentes  couleurs  donnent  aux  objets  des 
couleurs  différentes;  de  même  des  lentilles,  concaves 
ou  convexes,  déforment  les  objets  chacune  dans  un 
sens. 

La  réalité  exacte  est  donc  impossible  dans  une  œuvre 
d'art.  On  dit  qu'on  rabaisse  ou  qu'on  idéalise  un  sujet. 
Au  fond,  même  chose.  Il  y  a  déformation  de  ce  qui 
existe.  Il  y  a  mensonge.  Peu  importe  que  ce  mensonge 
soit  en  beau  ou  en  laid.  Je  le  répète,  la  déforma- 
tion, le  mensonge  qui  se  reproduisent  dans  ce  phéno- 
mène d'optique,  tiennent  évidemment  à  la  nature  de 
l'Écran.  Pour  reprendre  la  comparaison,  si  la  fenêtre 
était  libre,  les  objets  placés  au  delà  apparaîtraient  dans 
leur  réalité.  Mais  la  fenêtre  n'est  pas  libre  et  ne  saurait 
l'être.  Les  images  doivent  traverser  un  milieu,  et  ce 
milieu  doit  forcément  les  modifier,  si  pur  et  si  transpa- 
rent qu'il  soit.  Le  mot  Art  n'est-il  pas  d'ailleurs  opposé 
au  mot  Nature? 

Ainsi,  tout  enfantement  d'une  œuvre  consiste  en  ceci  : 
L'artiste  se  met  en  rapport  direct  avec  la  création,  la 
voit  à  sa  manière,  s'en  laisse  pénétrer,  et  nous  en  rcn- 
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voie  les    rayons  lumineux,   après  les  avoir,  comme  le 
prisme,  réfractés  et  colorés  selon  sa  nature. 

D'après  cette  idée,  il  n'y  a  que  deux  éléments  h  consi- 
dérer :  la  création  et  l'Écran.  La  création  étant  la  même 
pour  tous,  envoyant  à  tous  une  même  imai^e,  l'Ecran 
seul  prête  à  l'étude  et  à  la  discussion. 


ÉTUDE  DE  l'Écran  —  sa  composition 

L'étude  de  l'Écran,  voilà  le  grand  point  de  controverse 
philosophique.  Les  uns,  et  ils  sont  nombreux  à  notre 
époque,  affirment  que  l'Écran  est  tout  de  chair  et  d'os, 
et  qu'il  reproduit  matériellement  les  images;  Taine, 
parmi  ceux-là,  le  considérant  d'abord  en  lui-même,  lui 
donne  une  faculté  maîtresse,  puis  lui  fait  prendre  toutes 
les  natures  possibles  en  le  soumettant  à  trois  grandes 
influences,  la  race,  le  milieu  et  le  moment.  Les  autres, 
sans  nier  tout  à  fait  la  chair  et  les  os,  jurent  que  les 
images  se  reproduisent  sur  un  Écran  immatériel.  Tous 
les  spiritualistes  en  sont  là,  Jouffroy,  Maine  de  Biran, 
Cousin,  etc.  Enfin,  comme  il  faut  en  toute  chose  un  juste 
milieu,  Deschanel  a  écrit  ceci,  dans  un  de  ses  derniers 
ouvrages  :  «  Dans  ce  qu'on  nomme  les  œuvres  de  l'esprit, 
tout  ne  s'explique  pas  par  l'esprit;  mais  aussi,  à  plus 
forte  raison,  tout  ne  s'explique  pas  par  la  matière.  » 
Voilà  un  garçon  qui  ne  se  compromettra  jamais.  On  ne 
saurait  mieux  dire,  en  ne  disant  rien.  Qu'est-ce  que 
l'esprit,  avant  tout? 

Je  n'ai  pas  d'ailleurs  à  étudier  en  ce  moment  la  nature 
de  l'Écran.  Peu  m'importe  le  mécanisme  du  phénomène. 
Ce  que  je  désire  constater,  c'est  que  l'image  se  produit, 
et  que  par  une  propriété  mystérieuse  de  l'être  translu- 
cide, matériel  ou  immatériel,  cette  image  lui  est  propre. 
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LES  ÉCRANS  DE  GENIE  —  LES  PETITS  ECRANS  OPAQUES 

Un  chef  d'école  est  un  Écran  très  puissant,  qui  donne 
les  imaû^es  avec  une  grande  vigueur.  Une  école  est  une 
troupe  de  petits  Écrans  opaques  d'un  grain  très  grossier, 
qui,  n'ayant  pas  eux-mêmes  la  puissance  de  donner  des 
images,  prennent  celle  de  l'Écran  puissant  et  pur  dont 
ils  font  leur  chef  de  file.  Voici  le  résultat  honteux  d'un 
tel  procédé.  11  sera  toujours  permis  à  un  artiste  de  génie 
de  nous  faire  voir  la  création  en  vert,  en  bleu,  en  jaune, 
ou  en  toute  autre  couleur  qui  lui  plaira;  il  pourra  nous 
transmettre  les  ronds  par  des  carrés,  les  lignes  droites 
par  des  lignes  brisées,  et  nous  n'aurons  pas  à  nous 
plaindre;  il  suffira  que  les  images  reproduites  aient 
l'harmonie  et  la  splendeur  de  la  beauté.  Mais  ce  qu'on 
ne  saurait  tolérer,  c'est  le  barbouillage  et  la  déformation 
de  parti  pris.  C'est  le  bleu,  le  vert  ou  le  jaune,  le  carré 
ou  la  ligne  droite  érigés  en  préceptes  et  en  lois. 

Parce  que  tel  génie  a  fait  subir  à  la  nature  certaines 
déviations  dans  les  contours,  certains  changements  dans 
les  nuances,  ces  déviations  et  ces  changements  vont 
devenir  des  articles  de  foi  î  Chaque  école  a  ceci  de  mons- 
trueux qu'elle  fait  mentir  la  nature  suivant  certaines 
règles.  Les  règles  sont  des  instruments  de  mensonge  que 
l'on  se  passe  de  main  en  main,  reproduisant  facticement 
et  mes(|uinement  les  images  fausses,  mais  grandioses  ou 
charmantes,  que  l'Écran  de  génie  donnait  dans  toute  la 
naïveté  et  la  vigueur  de  sa  nature.  Lois  arbitraires, 
façons  très  inexactes  de  reproduire  la  création,  prescrites 
par  la  sottise  et  à  la  sottise  comme  des  moyens  faciles 
d'arriver  à  tonte  vérité. 

Les  règles  n'ont  leur  raison  d'être  que  pour  le  génie, 
d'après  les  œuvres  du([uel  on  a  pu  les  formuler;  seule- 


LETTRES    A   ANTONY    VALABRÈGUK  17 

nient,  clicz  ce  génie,  ce  n'étaient  pas  des  règles,  mais  une 
manière  personnelle  de  voir,  un  effet  naturel  de  l'Ecran. 

Les  écoles  ont  été  failes  pour  la  médiocrité.  Il  est  bon 
qu'il  y  ait  des  règles  pour  ceux  qui  n'ont  pas  la  force 
de  l'audace  et  de  la  liberté.  Ce  sont  les  écoles  qui  four- 
nissent de  tableaux  et  de  statues  les  hôtels  particuliers 
et  les  monuments  publics,  qui  mettent  un  air  à  chaque 
chanson,  qui  contentent  les  besoins  de  plusieurs  millions 
de  lecteurs;  tout  ceci  se  réduit  à  dire  que  la  société  a 
besoin  d'un  certain  luxe  plus  ou  moins  artistique,  et  que, 
pour  satisfaire  ce  besoin,  les  écoles  fabriquent,  tant  bien 
(jue  mal,  un  nombre  convenu  d'artistes  par  année.  Ces 
artistes  exercent  leur  métier,  et  tout  est  pour  le  mieux. 
Mais  le  génie  n'est  pour  rien  là-dedans.  11  est  de  sa 
nature  de  n'être  d'aucune  école,  et  d'en  créer  de  nou- 
velles au  besoin;  il  se  contente  de  s'interposer  entre  la 
nature  et  nous,  et  de  nous  en  donner  naïvement  les  images, 
et  on  se  sert  de  ses  produits,  de  sa  liberté  d'allures  pour 
défendre  toute  originalité  aux  disciples.  Cent  ans  plus 
lard,  un  autre  Écran  nous  donne  d'autres  épreuves  de 
réternelle  nature;  et  de  nouveaux  disciples  formulent 
de  nouvelles  règles,  ainsi  de  suite.  Les  artistes  de  génie 
naissent  et  grandissent  librement;  les  disciples  les  suivent 
à  la  trace.  Les  écoles  n'ont  jamais  produit  un  seul  grand 
homme.  Ce  sont  les  grands  hommes  qui  ont  produit  les 
écoles.  Celles-ci,  à  leur  tour,  nous  fournissent,  bon  an 
mal  an,  les  quelques  douzaines  de  manœuvres  artistiques 
dont  notre  civilisation  a  besoin. 

(Ici,  je  suis  obligé  de  laisser  une  lacune.  Il  me  fau- 
drait prouver  que  les  grandes  règles  générales,  com- 
munes à  tous  les  génies,  se. réduisent  au  simple  usage 
du  bon  sens  et  de  l'harmonie  innée.  11  uje  suffit  de  vous 
faire  remarquer  que  j'entends  par  règle  tout  procédé 
particulier  d'une  école.) 
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TOUS    LES    ÉCRANS  DE  GENIE    DOIVENT   ETRE   COMPRIS, 
SINON  AIMÉS 

Tous  les  Ecrans  de  génie  doivent  être  acceptés  au 
même  litre.  Dès  l'instant  où  la  création  ne  peut  nous 
être  donnée  avec  sa  couleur  vraie,  ses  lignes  exactes, 
peu  importe  qu'on  nous  la  donne  en  bleu,  en  vert  ou 
en  jaune,  en  carré  ou  en  circonférence.  Certainement, 
il  est  permis  de  préférer  un  Écran  à  un  autre,  mais  c'est 
là  une  question  individuelle  de  goût  et  de  tempérament. 
Je  veux  dire  qu'au  point  de  vue  absolu,  il  n'y  a  pas, 
dans  l'art,  de  raison  motivée  de  donner  le  pas  à  l'Ecran 
classique  sur  les  Ecrans  romantiques  et  réalistes,  et 
réciproquement,  puisque  ces  Ecrans  nous  transmettent 
des  images  aussi  fausses  les  unes  que  les  autres.  Ils 
sont  tous  presque  aussi  loin  de  leur  idéal,  la  création, 
et,  dès  lors,  ils  doivent,  pour  le  philosophe,  avoir  des 
mérites  égaux. 

D'ailleurs,  je  veux,  en  les  jugeant  moi-même,  rache- 
ter ce  que  cette  opinion  peut  avoir  d'excessif.  Mais, 
auparavant,  j'établis  nettement  que  s'il  m'échappe 
quelque  épigramme,  ce  n'est  pas  à  l'Écran  de  génie, 
chef  d'école,  que  je  l'adresse,  mais  à  l'école  elle-même, 
qui  nous  rend  ridicules  les  beautés  du  maître.  D'autre 
part,  je  ne  donne  ici  que  mon  opinion  personnelle,  et 
je  déclare  à  l'avance  comprendre  et  accepter,  malgré 
tout,  les  Écrans  de  génie  que  mon  propre  organisme  me 
porte  à  ne  pas  aimer. 

(Ici,  nouvelle  lacune.  Je  sais  que  le  commencement 
de  ce  paragraphe  ne  vous  convaincra  pas.  Vous  voudrez 
classer  les  écoles  et  les  ranger  selon  un  ordre  de 
mérites.  Je  ne  crois  pas  qu'on  doive  le  faire  et,  en  tout 
cas,  comme  elles  ont  chacune  leurs  défauts  et  leurs  qua- 
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lilés,  il  faudrait  nieltre  une  délicatesse  extrême  dans 
cette  classification.  S'il  faut  les  ranger,  rangeons-les 
suivant  leur  degré  de  vérité.) 


l'écran  classique  —  l'écran  romantique 
l'écran  réaliste 


L'Écran  classique  est  une  belle  feuille  de  talc  très 
pure  et  d'un  grain  fin  et  solide,  d'une  blancheur  lai- 
teuse. Les  images  s'y  dessinent  nettement,  au  simple 
trait  noir.  Les  couleurs  des  objets  s'affaiblissent  en  en 
traversant  la  limpidité  voilée,  parfois  s'y  effacent  même 
tout  à  fait.  Quant  aux  lignes,  elles  subissent  une  défor- 
mation sensible,  tendent  toutes  vers  la  ligne  courbe  ou 
la  ligne  droite,  s'amincissent,  s'allongent,  avec  de  lentes 
ondulations.  La  création,  dans  ce  cristal  froid  et  peu 
translucide,  perd  toutes  ses  brusqueries,  toutes  ses  éner- 
gies vivantes  et  lumineuses;  elle  ne  garde  que  ses 
ombres  et  se  reproduit  sur  la  surface  polie,  en  façon  de 
bas-relief.  L'Écran  classique  est,  en  un  mot,  un  verre 
gi'andissant  qui  développe  les  lignes  et  arrête  les  cou- 
leurs au  passage. 

L'Écran  romantique  est  une  glace  sans  tain,  claire, 
bien  qu'un  peu  trouble  en  certains  endroits,  et  colorée 
des  sept  nuances  de  l'arc-en-ciel.  Non  seulement  elle 
laisse  passer  les  couleurs,  mais  elle  leur  donne  encore 
plus  de  force;  parfois  elle  les  transforme  et  les  mêle. 
Les  contours  y  subissent  aussi  des  déviations;  les  lignes 
droites  tendent  à  s'y  briser,  les  cercles  s'y  changent  en 
triangles.  La  création  que  nous  donne  cet  Écran  est  une 
création  tumultueuse  et  agissante.  Les  images  se  repro- 
duisent vigoureusement  par  larges  nappes  d'ombre  et 
de  lumière.  Le  mensonge  de  la  nature  y  est  plus  heurté 
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et  plus  séduisant;  il  n'a  pas  la  paix,  mais  la  vie;  une 
vie  plus  intense  que  la  nôtre;  il  n'a  pas  le  pur  dévelop- 
pement des  lignes  et  la  sobre  discrétion  des  couleurs, 
mais  toute  la  passion  du  mouvement  et  toute  la  splen- 
deur fuli;uran  te  de  soleils  imaginaires.  L'Écran  roman- 
tique est,  en  somme,  un  prisme,  à  la  réiraction  puis- 
sante, qui  brise  tout  rayon  lumineux  et  le  décompose  en 
un  spectre  solaire  éblouissant. 

L'Écran  réaliste  est  un  simple  verre  à  vitre,  très 
mince,  très  clair,  et  qui  a  la  prétention  d'être  si  parfai- 
tement transparent  que  les  images  le  traversent  et  se 
reproduisent  ensuite  dans  toute  leur  réalité.  Ainsi, 
point  de  changement  dans  les  lignes  ni  dans  les  cou- 
leurs :  une  reproduction  exacte,  franche  et  naïve. 
L'Écran  réaliste  nie  sa  propre  existence.  Vraiment, 
c'est  là  un  trop  grand  orgueil.  Quoi  qu'il  d[se,  il  existe, 
et,  dès  lors,  il  ne  peut  se  vanter  de  nous  rendre  la  créa- 
tion dans  la  splendide  beauté  de  la  vérité.  Si  clair,  si 
mince,  si  verre  à  vitre  qu'il  soit,  il  n'en  a  pas  moins 
une  couleur  propre,  une  épaisseur  quelconque;  il  teint 
les  objets,  il  les  réfracte  tout  comme  un  autre.  D'ail- 
leurs, je  lui  accorde  volontiers  que  les  images  qu'il 
donne  sont  les  plus  réelles;  il  arrive  à  un  haut  degré  de 
reproduction  exacte.  Il  est  certes  difficile  de  caracté- 
riser un  Ecran  qui  a  pour  qualité  principale  celle  de 
n'être  presque  pas;  je  crois,  cependant,  le  bien  juger, 
en  disant  qu'une  fine  poussière  grise  trouble  sa  limpi- 
dité. Tout  objet,  en  passant  par  ce  milieu,  y  perd  de  son 
éclat,  ou,  plutôt,  s'y  noircit  légèrement.  D'autre  part, 
les  lignes  y  deviennent  plus  plantureuses,  s'exagèrent, 
pour  ainsi  dire,  dans  le  sens  de  leur  largeur.  La  vie  s'y 
étale  grassement,  une  vie  matérielle  et  un  peu  pesante. 
Somme  toute,  l'Écran  réaliste,  le  dernier  qui  se  soit 
produit  dans  l'art  contemporain, \est  une  vitre  unie,  très 
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transparente  sans  être  très  limpide,  donnant  des  images 
aussi  fidèles   qu'nn  Écran  peut  en   donner. 


l'ÉCKAN    UL't    JE    PUÉIKP.R 

Il  me  reste  maintenant  à  dire  mon  iioùt  personnel,  à 
me  déclarer  pour  un  des  trois  Écrans  dont  je  viens  de 
parler.  Comme  j'ai  en  horreur  le  métier  de  disciple,  je 
ne  saurais  en  accepter  un  exclusivement  et  entièrement. 
Toutes   mes  sympathies,   s'il    faut   le  dire,   sont   pour 
l'Écran  réaliste;  il  contente  ma  raison,  et  je  sens  en  lui 
des  beautés  immenses  de  solidité  et  de  vérité.  Seule- 
ment, je  le  répète,  je  ne  peux  l'accepter  tel  qu'il  veut  se 
présenter  à  moi;  je  ne  puis  admettre  qu'il  nous  donne 
des  images  vraies  ;  et  j'affirme  qu'il  doit  avoir  en  lui  des 
propriétés  particulières  qui  déforment   les  images,  et 
qui,   par  conséquent,  font  de  ces   images  des  œuvres- 
d'art.  J'accepte  d'ailleurs  pleinement  sa  façon  de  pro- 
céder, qui   est  celle   de  se   placer  en  toute  franchise 
devant  la  nature,  de  la  rendre  dans  son  ensemble,  sans 
exclusion  aucune.   L'œuvre  d'art,  ce  me  semble,  doit 
embrasser    l'horizon   entier.   —  Tout   en   comprenant 
l'Écran  qui  arrondit  et  développe  les  lignes,  qui  éteint 
les  couleurs,  et  celui  qui  avive  les  couleurs,  qui  brise 
les  lignes,  je  préfère  l'Écran  qui,  serrant  de  plus  près 
la  réalité,  se   contente  de   mentir  juste  assez  pour  me 
faire  sentir  un  homme  dans  une  image  de  la  création. 


Voilà  qui  est  fait,  mon  cher  Val'abrègue.  Ce  n'est  pas 
sans  peine.  Je  viens  de  relire  ma  prose,  et  je  ne  sais 
jusqu'à  quel  point  elle  va  vous  faire  crier.  Bien  des 
nuances  manquent;  le  tout  est  brutal  et  matérialiste  en 
diable.  Je  crois  cependant  être  dans  le  vrai. 
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Je  VOUS  remercie  de  vos  félicitations  à  propos  de  ma 
réussite  auprès  d'Hetzel.  Je  pense  que  l'impression  de 
mon  volume  commencera  prochainement.  La  mise  en 
vente  est  toujours  pour  la  première  quinzaine  d'octobre, 
à  moijis  qu'il    ne    survienne    quelque    empêchement 
imprévu.  En  tous  cas,  j'ai  mon  traité  en   poche,  et  ce 
ne  serait  jamais   qu'un   empêchement  commercial.  — 
M.  Hachette  est  mort,  ainsi  que  vous  l'avez  appris.  Vous 
me  demandez  si  cette  mort  ne  compromet  pas  ma  posi- 
tion. En  aucune  manière.  Je  pense  encore  rester  plu- 
sieurs années  à  la  librairie,  pour  y  étendre  de  plus  en 
plusle  cercle  de  mes  relations.  Enfin,  désirant  répondre 
à  toutes  les  questions  que  vous  me  posez,  il  me  reste  à 
relever  cette  phrase  de  votre  lettre  :  «  Je  vous  demande 
si  votre  poème  doit  être  réaliste.  »  Bien  que  les  quel- 
ques pages  que  vous  venez  de  lire  aient  dû  vous  rensei- 
gner sur  ce  point,  je  tiens  à  vous  répéter  formellement 
ici  que  mon  poème  (puisque  poème  il  y  a)  sera  ce  qu'il 
pourra  être.  D'ailleurs,  ne  vous  ai-je  pas  déjà  dit  que  le 
pauvre  enfant  dort  profondément  dans  un  de  mes  tiroirs, 
et  qu*il  ne  s'éveillera  sans  doute  jamais  plus?  J'ai  besoin 
de  marcher  vite  aujourd'hui,  et  la  rime  me  gênerait, 
Nous  verrons  plus  tard,  si  la  Muse  ne  s'est  pas  fâchée, 
et  si  elle  n'a  pas  pris  quelque  autre  amant  plus  naif  el 
plus  tendre  que  moi.  Je  suis  à  la  prose  et  m'en  trouve 
bien.  J'ai  un  roman  sur  le  métier  et  je  pense  pouvoir  le 
publier  dans  un  an.  Vous  savez  que  j'ai  peu  de  temps  à 
moi,  et  que  je  travaille  lentement.  Je  ne  veux  pas  tenter 
votre  fidélité;  mais  je  vous  dirai  tout  bas  que  je  vous 
approuve  d'avoir,   pour  quelqujïs  mois,  planté  là  cette 
grande  fillette  de  Muse,  si  bête  et  si  embarrassée  de  ses 
mains  et  de  ses  pieds,  lorsqu'elle  n'est  pas  gracieuse  et 
jolie  à  compromettre  toute  vertu.    Irai-je   plus  loin  ? 
Tâchez  d'avoir,    en  revenant   ici,   un    manuscrit  dans 
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chaque  main,  un  poème  dans  la  gauche,  un  roman  dans 
la  droite;  le  poème  sera  refusé  partout  et  vous  le  garde- 
rez comme  une  relique  au  fond  de  votre  secrétaire,  le 
roman  sera  accepté,  et  vous  ne  quitterez  point  Paris  la 
mort  dans  le  cœur.  Tant  pis  si  la  Muse  se  fâche  et  si 
elle  me  garde  rancune;  je  vous  le  dis  en  vérité,  hors  de 
la  prose,  point  de  salut.  —  N'allez  pas  croire  que  nous 
nous  sommes  dit  adieu,  moi  et  la  vierge  immortelle; 
mais  je  vous  l'avouerai,  il  y  a  une  grosse  brouille  entre 
nous.  —  Tous  les  articles  que  vous  m'enverrez  me 
léront  plaisir;  je  vous  connais  peu  comme  prosateur,  et 
je  désire  vous  mieux  connaître. 

Ma  lettre  a-t-elle  été  bien  méchante?  INon  ;  mon  fouet, 
loin  de  déchirer,  ne  sait  que  chatouiller  les  gens;  il  les 
fait  rire  et  rien  de  plus.  Il  est  vrai  que  je  vous  ai  accusé 
de  ne  pas  être  né  réaliste.  Pour  un  réaliste  d'hier,  c'est 
là  une  bien  grosse  insulte.  Vous  me  pardonnerez  mon 
injure,  en  songeant  combien  d'autres  la  prendraient 
pour  une  louange. 

Des  œuvres  î  des  œuvres!  !  des  œuvres!  !  ! 

Tout  à  vous. 


IV 


Paris,  l  novembre  186i. 

Mon  cher  Valabrègue, 

Je  vous  dois  une  lettre  depuis  bien  longtemps.  Vous 
m'excuserez.  Voici  un  grand  mois  que  mes  Contes  à 
Niiion  m'occupent  plusieurs  heures  par  jour;  il  m'a 
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fallu  d'abord  corriger  les  épreuves,  et  c'est,  je  vous 
assure,  une  besogne  peu  agréable  et  très  fatigante; 
maintenant,  je  travaille  à  obtenir  pour  uion  volume  le 
plus  de  publicité  possible,  et  j'espère  arriver  à  un  splen- 
dide  résultat.  Dieu  merci,  tout  est  à  peu  près  terminé  : 
le  volume  est  à  la  brochure,  mes  lettres  d'envoi  sont 
<îcriles,  mes  réclames  rédigées  :  j'attends.  Ainsi,  vous  la 
recevrez  bientôt  cette  œuvre  de  début,  si  faible  en  bien 
des  endroits;  je  l'ai  tant  lue  de  fois  qu'elle  me  paraît 
détestable  et  que  je  voudrais  pouvoir  l'oublier.  J'ai  hâte 
d'écrire  autre  chose  et  de  profiter  du  peu  d'expérience 
que  j'ai  acquis  pendant  ces  derniers  mois.  —  Dites 
quelques  mots  de  mes  Contes  dans  un  des  journaux 
auxquels  vous  collaborez.  Consacrez-leur  même,  si  vous 
en  avez  le  courage,  une  étude  de  quelque  étendue;  puis 
vous  m'enverrez  les  numéros  qui  contiendront  cette 
étude  et  je  connaîtrai  votre  opinion  sur  mon  œuvre  sans 
que  vous  ayez  besoin  de  me  l'écrire  directement. 

Pardonnez-moi  mon  égoïsme  :  si  je  commence  ma 
lettre  en  me  consacrant  une  page,  c'est  que  j'avais  à 
cœur  de  vous  expliquer  la  cause  de  mon  silence.  Certes, 
vous  devez  avoir  les  mains  pleines  d'excuses  pour  un 
pauvre  homme  qui  en  est  à  son  premier  enfant. 

Je  ne  répondrai  pas  à  votre  dernière  lettre.  J'ai  trop 
de  choses  intéressantes  à  vous  dire  pour  me  perdre  à 
votre  suite  dans  des  raisonnements  sans  fin.  Je  me  plains 
des  six  pages  que  vous  m'avez  envoyées,  non  que  je 
dédaigne  la  discussion  sérieuse  et  la  critique  loyale,  mais 
parce  que  j'aurais  désiré  que,  sur  ces  six  pages,  quatre 
au  moins  fussent  consacrées  à  me  donner  des  détails  sur 
vous  et  sur  le  milieu  qui  vous  entoure.  Songez  quel 
spectacle  vous  offrez  à  Tobservaleur  :  il  y  a  en  vous  un 
chaos  d'idées,  d'où  peut-être  il  jaillira  un  monde;!  au- 
jourd'hui, tout  est  ténèbres  encore,  ou,  du  moins,  la 
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lumière  flotte,  confuse;  vous  tourne/  au  vent  de  toutes 
les  pensées  qui  passent;  vous  êtes  une  cire  molle  où 
s'empreint  chaque  objet  nouveau.  Contez-moi  donc  vos 
aiïaires,  vos  gestes  et  vos  paroles,  si  vous  voulez  m'in- 
téresser.  D'autre  part,  le  coin  perdu  où  vous  vivez  a  ses 
bêtises  et  ses  joyeusetés;  il  doit  réagir  sur  vous,  et  vous 
devez  réagir  sur  lui;  c'est  là  une  sorte  de  conflit  qui 
présente  pour  moi  un  haut  intérêt.  Parlez-moi  donc  des 
campagnes  et  des  habitants  de  ce  pays  lointain,  pour 
peu  que  vous  ayez  le  désir  de  me  procurer  une  heure  de 
joie.  Je  le  sais,  je  vous  ai  donné  un  mauvais  exemple  en 
vous  adressant  deux  ou  trois  pages  de  rêveries  plus  ou 
moins  paradoxales;  c'est  me  punir  riidement  que  de  me 
répondre  par  six  pages  de  paradoxes  plus  ou  moins  nua- 
geux. Jetons  au  feu  les  Écrans,  et  tâchons  de  vivre  en 
pleine  réalité.  Je  vous  dirai  ce  que  je  fais,  ce  qu'on  me 
fait;  vous  m'écrirez  les  pensées  que  vous  avez,  et  me 
direz  les  pensées  que  n'ont  pas  les  Aixois.  Ainsi,  voilà 
qui  est  convenu  :  le  moins  possible  de  théorie  et  de 
raisonnement;  des   lettres  plantureuses,   bourrées  de 
faits,  et  par  là  même  intéressantes. 


Paris,  le  13  janvier  186ô. 


Mon  cher  Valabrèirue, 


Été  s- vous  mort? 

Je  vous  écris  sous  le  coup  d'une  colère  bien  légitime. 

Voilà  plus  de  quatre  mois  que  vous  ne  m'avez  envoyé 

la  moindre  lettre. 

3 
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Je  VOUS  écris  en  octobre,  point  de  réponse.  Je  vous- 
envoie  mon  volume,  point  de  réponse. 

Vous  aurais-je  blessé  sans  le  savoir?  Que  diable  !  On 
s'explique.  On  ne  laisse  pas  les  gens  en  pleine  mer  de 
conjectures. 

Un  instant,  votre  frère  nous  a  dit  que  vous  deviez 
venir  :  «  Bon  !  ai-je  pensé,  il  préfère  une  conversation 
verbale  à  une  conversation  écrite.  »  Et  j'ai  attendu  un 
mois  avec  patience. 

Aujourd'hui,  j'apprends  que  votre  voyage  est  renvoyé 
à  la  fin  de  l'année.  Je  ne  comprends  plus  rien  à  tout 
ceci  :  j'ignore  ce  qui  peut  vous  fermer  la  bouche,  ou 
plutôt  vous  arrêter  la  iRiain.  Je  demande  à  savoir  le  mot 
de  réni2:me. 

Je  ne  vous  aurais  certes  pas  écrit  le  premier,  tant  je 
suis  fâché,  si  je  n'avais  une  nouvelle  adresse  à  vous 
donner.  Adressez-moi  désormais  vos  lettres  :  142,  bou- 
levard Montparnasse. 

Voyons,  prenez  la  plume  et  répondez-moi  longue- 
ment. Vous  devez  avoir  bien  des  choses  ta  me  raconter. 
Parlez-moi  de  vous  et  de  moi.  Dites-moi  ce  que  vous 
faites,  ce  qui  vous  arrive,  et  dites-moi  quelle  est  l'atti- 
tude de  la  ville  d'iVix  devant  mon  livre.  Beaucoup  de 
défiance  sans  doute,  ou  même  une  indifférence  parfaite. 

Ici,  les  Contes  à  Ninon  marchent  très  bien.  Plus  de 
la  moitié  de  la  première  édition  est  vendue. 

J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire;  mais  je  ne  vous 
les  diiai  pas  aujourd'hui. 

Écrivez-moi  longuement,  je  vous  répondrai  longue- 
ment. 

Je  vous  serre  la  main  en  homme  pressé  et  un  peu 
irrité. 
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YI 


Paris,  le  6  février  186Ô. 


Mon  cher  Yalabrègue, 


Je  vous  dois  une  lettre  de  quelque  étendue,  que  je  vous 
ai  promise,  voici  un  mois.  Je  vais  tacher  de  m'acquilter 
dans  un  court  moment  de  repos. 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  suis  occupé  ;  j'ai 
entrepris  une  telle  besogne  que  je  ne  sais  où  donner  de 
la  tète  :  d'abord,  j'ai,  par  jour,  dix  heures  prises  à  la  li- 
brairie; je  donne  ensuite,  toutes  les  semaines,  un  article 
de  100  à  150  liiines  au  Petit  Journal,  et,  tous  les  quinze 
jours,  un  article  de  500  à  600  lignes  au  Salut  public  de 
Lyon':  enfin,  j'ai  mon  roman,  auquel  je  devrais  travailler, 
et'  qui,  jusqu'ici,  a  dormi  tranquillement  au  fond  d'un 
tiroir.'vous  comprenez  que  je  n'écris  pas  toute  cette 
prose  pour  les  beaux  yeux  du  public;  on  me  paye  l'ar- 
ticle 20  francs  au  Petit  Journal,  et  50  à  00  francs  au 
Salut  public:  de  sorte  que  je  me  fais  environ  -200  francs 
par  mois  avec  ma  plume.  La  question  argent  m'a  un  peu 
décidé  dans  tout  ceci;  mais  je  considère  aussi  le  jour- 
nalisme comme  un  levier  si  puissant  que  je  ne  suis  pas 
fâché  du  tout  de  pouvoir  me  produire  à  jour  fixe  devant 
un  nombre  considérable  de  lecteurs.  C'est  celte  pensée 
qui  vous  expliquera  mon  entrée  au  Petit  Journal.  Je 
sais  quel  niveau  cette  feuille  occupe  dans  la  littérature, 
mais  je  sais  aussi  qu'elle  donne  à  ses  rédacteurs  une 
popularité  bien  rapide.  Le  journal  ne  fait  pas  le  rédac- 
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leur,  c'est  le  rédacteur  qui  fait  le  journal  ;  si  je  suis  bon, 
je  reste  bon  partout  ;  le  tout  est  de  bien  faire  et  de  n'avoir 
pas  à  rougir  de  son  œuvre.  Quant  au  Salut  public,  c'est 
un  des  meilleurs  journaux  de  province;  j'y  jouis  d'une 
grande  liberté  et  d'un  espace  fort  large;  j'y  traite  des 
questions  de  haute  littérature,  et  je  suis  très  satisfait^ 
d'y  être  entré.  Tout  ceci  est  pour  arriver  à  un  grand 
journal  de  Paris  ;  deux  mois  ne  se  passeront  pas,  je  l'es- 
père, sans  que  j'écrive  dans  quelque  feuille  libérale.  En 
ce  moment,  j*ai  un  double  but,  celui  de  me  faire  con- 
naître et  d'augmenter  mes  rentes. 

Le  ciel  me  vienne  en  aide  ! 

Vous  me  pardonnerez  de  m'élre  consacré  deux  pap:es, 
et  de  m'en  consacrer  deux  nouvelles  autres. 

Je  suis  satisfait  du  succès  obtenu  par  mon  livre.  11  va 
déjà  eu  une  centaine  d'articles,  dont  vous  me  dites  avoir 
lu  quelques-uns.  En  somme,  la  presse  a  été  bienveil- 
lante :  un  concert  d'éloges,  sauf  deux  ou  trois  notes  dé- 
sagréables. Et  observez  que  ceux  qui  m'ont  légèrement 
blessé  sont  ceux-là  même  qui  ont  cru  me  chatouiller  le 
plus  agréablement  :  ils  n'ont  pas  lu  mes  contes,  et  en 
ont  parlé  très  obligeamment,  mais  très  faussement,  de 
sorte  que  leurs  lecteurs  ont  dû  voir  en  moi  l'être  le  plus 
fade  et  le  plus  doucereux  du  monde.  Voilà  bien  les 
amis.  J'aurais  préféré  un  véritable  éreintement.  —  J'ai 
hâte  de  publier  un  second  volume.  J'ai  tout  lieu  de 
croire  que  ce  volume  décidera  presque  de  ma  réputa- 
tion. Mais  j'ai  si  peu  de  temps  à  moi  !  Si  je  pouvais  èlre 
prêt  pour  le  commencement  de  l'hiver  prochain,  je  se- 
rais l'homme  le  plus  heureux  de  la  terre.  —  Je  suis 
dans  cette  période  de  fièvre  où  les  événements  vous  em- 
portent; chaque  jour,  ma  position  se  dessine  mieux; 
chaque  jour,  je  fais  un  pas  en  avant.  Où  sont  les  soirées 
de  travail  paisible,  lorsque  je  me  trouvais  seul  devant 
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mon  œuvre,  ignorant  si  elle  verrait  jamais  le  jour? 
Alors,  je  discutais  avec  moi-même,  j'hésitais.  A  présent, 
il  me  faut  marcher,  marcher  quand  mtMne.  Que  la  page 
écrite  soit  bonne  ou  mauvaise,  il  faut  (lu'elle  paraisse. 
J'éprouve  tout  à  In  lois  une  véritable  volupté  à  me  sentir 
peu  à  peu  sortir  de  la  foule,  et  une  sorte  d'angoisse  à 
me  demander  si  j'iiurai  les  forces  nécessaires,  si  je 
pourrai  me  tenir  debout  pendant  longtemps  sur  le  degré 
que  j'aurai  atteint.  Je  ne  m'ennuie  plus,  je  vous  le  pro- 
mets; j'attends  avec  impatience  le  jour  où  je  me  sen- 
tirai assez  fort  et  assez  ferme  pour  quitter  tout  et  me 
consacrer  entièrement  à  la  littérature. 


VII 

Paris,  le  2i  se|itcmbie  1863. 

Je  suis  rouge  de  honte,  mon  cher  Valabrègue,  rouge 
de  confusion,  je  vous  assure.  Je  conviens  que  je  n^ai 
aucune  excuse  à  vous  donner  pour  me  faire  pardonner 
mon  silence.  Vous  aurez  l'âme  clémente,  et  lorsque  je 
vous  aurai  dit  lout  ce  que  j'ai  fait  depuis  que  je  n'ai  pas 
causé  avec  vous,  vous  me  donnerez  Tabsolulion,  sans 
pénitence  encore,  n'ayant  pas  le  cœur  assez  dur  pour 
condamner  un  travailleur  qui  a  sué  sang  et  eau... 

J'ai  fait  un  roman,  j'ai  fait  une  comédie,  j'ai  fait  quel- 
ques douzaines  d'articles.  Le  roman  s'imprime,  la  co- 
médie s'avance  sournoisement  vers  le  cabinet  d'un  di- 
recteur, les  articles  ont  paru  çà  et  là.  Je  n'ai  point  perdu 
mon  temps,  je  vous  assure,  depuis  les  dix-huit  mois  que 

3. 
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VOUS  avez  quitté  Paris.  Si  je  ne  vous  donne  pas  de  plus 
amples  détails,  si  je  vous  écris  une  petite  lettre  toute 
vide,  c'est  que  j'espère  causer  prochainement  avec 
vous. 

Viendrez-vous?  Ne  viendrez-vous  pas?  Telle  est  la 
question.  Écrivez-moi  seulement  dix  lignes.  Dites-moi  : 
«  J'irai  à  Paris  à  telle  époque.  »  Et  cela  me  suffira.  Je 
sais  que  je  n'ai  pas  le  droit,  après  ma  conduite  indigne, 
de  réclamer  une  réponse.  Aussi,  n'est-ce  pas  une  ré- 
ponse que  je  sollicite,  c'est  simplement  une  lettre  de 
faire  part  :  a  M.  Valabrègue  prévient  ses  nombreux 
amis  qu'il  débarquera  dans  la  capitale  le...  (la  date), 
à...  (l'heure).  »  Failes  imprimer,  si  vous  voulez,  et  met- 
tez-moi sur  la  liste  des  destinataires. 

Si  vous  venez  ici,  venez  armé.  Dans  le  cas  où  vous  me 
croiriez  digne  d'une  réponse,  veuillez  me  dire  ce  que 
vous  avez  fait  depuis  que  nous  sommes  morts  l'un  pour 
l'autre.  J'aurais  désiré  que  vous  arriviez  les  mains 
pleines.  J'aurais  pu  alors  vous  donner  un  bon  coup  de 
main.  Il  ne  faut  pas  venir  commencer  une  campagne 
malheureuse.  Il  faut  vous  présenter  avec  des  idées  arrê- 
tées, une  volonté  forte.  Je  pourrai  vous  fournir  quelques 
bonnes  indications;  je  vous  communiquerai  mon  expé- 
rience, et  nous  attaquerons  le  taureau  par  les  cornes.  Si 
vous  saviez,  mon  pauvre  ami,  combien  peu  le  talent  est 
dans  la  réussite,  vous  laisseriez  là  plume  et  papier,  et 
vous  vous  mettriez  à  étudier  la  vie  littéraire,  les  mille 
petites  canailleries  qui  ouvrent  les  portes,  l'art  d'user  le 
crédit  des  autres,  la  cruauté  nécessaire  pour  passer  sur 
le  ventre  des  chers  confrères.  Venez,  vous  dis-je,  je  sais 
beaucoup,  et  je  suis  tout  à  votre  disposition. 

Ne  considérez  pas  ceci  comme  une  lettre,  c'est  un 
aveu  timide,  fait  à  la  hâte,  un  aveu  de  mon  crime  de 
lèse-amitié  et  de  lèse-confraternité.  Si  vous  ne  devez  pas 
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venir,  nous  recommencerons  à  causer  longuement  par 
écrit.  J'aime  mieux  causer  autrement. 

N'oubliez  pas  de  me  faire  adresser  la  lettre  de  faire 
pari.  Votre  tout  dévoué. 


VIII 

Paris,  le  8  janvier  1866. 

Mon  cher  Valabrègue, 

Voici  longtemps  que  je  vous  dois  une  lettre.  J'ai  une 
vie  si  inquiète  et  si  haletante,  que  je  suis  vraiment  excu- 
sable des  négligences  que  je  me  permets  à  l'égard  de 
mes  amis.  Lorsque  je  me  sens  calme  et  reposé,  je  tra- 
vaille; lorsque  la  fatigue  arrive,  j'ai  un  tel  dégoût  de 
l'encre  et  du  papier  que  je  ne  me  sens  pas  le  courage 
d'écrire  même  une  lettre  d'amitié  et  d'épancliemenl. 
Excusez-moi  donc,  une  fois  pour  toutes;  louez-moi.  qui 
plus  est,  de  l'effort  méritoire  que  je  fais  aujourd'hui. 

Je  voudrais  vous  tenir  là,  devant  moi,  face  à  face,  et 
je  vous  parlerais  longuement.  Je  répondrais  à  votre  der- 
nière lettre,  je  me  donnerais  pour  tâche  de  vous  faire  voir 
la  vie  littéraire  telle  qu'elle  est,  avec  ses  dessous,  ses 
ficelles  et  ses  mensonges.  Ma  leçon,  —  puisque  leçon  il 
y  a,  —  serait  pleine  d'espérance  et  de  courage.  J'ni  foi 
dans  la  vérité  et  le  talent;  mais  il  me  vient  des  pitiés, 
lorsque  je  vois  un  brave  garçon  qui  se  laisse  duper  et 
devancer  par  d'habiles  médiocrités.  Ne  vous  êtes-vous 
pas  dit,  quelquefois,  que  c'était  raillerie  de  lutter  avec 
de  la  bonne  foi  contre  des  fripons?  Je  veux  donc  que 
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nous,  qui  n'avons  pas  le  ventre  vide,  nous  soyons  habiles 
parmi  les  habiles;  je  veux  que  nous  ne  nous  renfer- 
mions pas  dans  notre  hauteur  et  notre  dédain,  et  que 
nous  ayons  toute  la  ruse  de  ceux  qui  n'ont  que  la  ruse. 
Me  comprenez-vous  bien,  et  m'écoutez-vous?  Nous 
sommes  des  impatients,  nous  voulons  le  succès  au  plus 
vite,  —  pourquoi  ne  pas  l'avouer  tout  haut?  —  il  faut 
donc  que  nous  fassions  notre  succès.  Le  bruit  s'en  va,  le 
talent  reste. 

Il  m'est  difficile  de  répondre  à  la  trop  bonne  opinion 
que  vous  avez  de  mon  livret  11  est  faible  en  certaines 
parties,  et  il  contient  encore  bien  des  enfantillages. 
L'élan  manque  par  instants,  l'observateur  s'évanouit,  et 
le  poète  reparaît,  un  poète  qui  a  trop  bu  de  lait,  et 
mangé  trop  de  sucre.  L'œuvre  n'est  pas  virile;  elle  est 
le  cri  d'un  enfant  qui  pleure  et  qui  se  révolte.  Je  vous 
parlais  d'habileté,  tout  à  l'heure  :  mon  livre  est  tout  à  la 
fois  une  habileté  et  une  maladresse.  Il  a  été  aussi  mal 
accueilli  que  mes  Contes  avaient  été  bien  reçus.  J'ai  ré- 
collé des  coups  de  férule  à  droite  et  à  gauche,  et  me 
voilà  perdu  dans  l'esprit  des  gens  de  bien.  Là  est  la 
maladresse.  Mais  aujourd'hui,  je  suis  connu,  on  me 
craint  et  on  m'injurie;  aujourd'hui  je  suis  classé  parmi 
les  écrivains  dont  on  lit  les  œuvres  avec  effroi.  Là  est 
l'habileté. 

Vous  ne  m'entendez  peut-être  pas  bien,  et  vous  pour- 
riez croire  que  je  vous  donne  de  très  mauvais  conseils. 
L'habileté,  pour  moi,  ne  consiste  pas  à  mentir  à  sa  pen- 
sée, à  faire  une  œuvre  selon  le  goût  ou  le  dégoût  de  la 
foule.  L'habileté  consiste,  Tœuvre  une  fois  faite,  à  no 
pas  attendre  le  public,  mais  à  aller  vers  lui  et  à  le  forcer 
à  vous  caresser  ou  à  vous  injurier.  Je  sais  bien  que  l'in- 

1.  La  Confession  de  Claude. 
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différence  serait  plus  haute  et  plus  digne;  mais,  je  vous 
l'ai  dit,  nous  sommes  les  enfanls  d'un  àgc  impalient. 
nous  avons  des  rages  de  nous  grandir  sur  nos  talons,  et 
si  nous  ne  foulons  les  autres  aux  pieds,  soyez  certains 
qu'ils  passeront  sur  nos  corps.  Voilà  pourquoi  je  vous 
atteiids  pour  parler  de  ces  choses;  je  ne  veux  pas  que  les 
sots  nous  écrasent. 

Vous  me  demandez  ce  que  mon  livre  m'a  rapporté. 
Peu  de  chose.  Un  livre  ne  nourrit  jamais  son  auteur. 
J'ai  avec  Lacroix  un  traité  qui  m'alloue  10  p.  100  sur  le 
prix  de  catalogue.  Je  touche  donc  30  centimes  par  exem- 
plaire tiré.  On  en  a  tiré  1,500.  Comptez.  Remarquez  que 
mon  traité  est  très  avantageux. 

On  a  le  feuilleton.  Toute  œuvre,  pour  nourrir  son  au- 
teur, doit  d'abord  passer  dans  un  journal  qui  la  paie  à 
raison  de  15  à  20  centimes  la  ligne.  On  a  ensuite  le 
10  p.  100  du  libraire. 

Vous  voyez  qu'il  vous  faut  venir  ici  avec  beaucoup  de 
courage.  Ayez  une  ligne  de  conduite  fermement  arrêtée, 
et  un  entêtement  féroce.  Je  vous  dirai  tout  ce  que  je  sais, 
et  je  pourrai  peut-être  vous  ouvrir  quelques  portes. 

Paul  a  dû  vous  dire  où  j*en  suis.  Je  quitte  la  librairie 
à  la  fin  de  janvier,  el  je  remplace  mon  travail  de  bureau 
par  la  rédaction  de  certains  livres  qui  me  sont  com- 
mandés chez  Hachette.  Je  vais  m'occnper  beaucoup  de 
théâtre;  maintenant  tous  les  éditeurs  me  sont  ouverts; 
mais  je  n'ai  pas  une  seule  scène  à  mon  service,  il  va  me 
falloir  donner  assaut  de  ce  côté,  qui  est  le  côté  du  gain 
el  du  retentissement.  En  outre,  je  compte  écrire  plus  ou 
moins  régulièrement  dans  quatre  à  cinq  journaux.  Je 
battrai  monnaie  autant  que  possible.  D'ailleurs  j'ai  foi 
en  moi,  et  je  marche  gaillardement. 

Quand  venez-vous?  et  que  comptez-vous  faire?  Ni 
quittez  pas  Aix  en  étourdi,  et  arrivez  ici  avec  des  projets 
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réalisables.  Reviendrez-vous  avec  Paul,  que  j'attends 
vers  le  milieu  de  février? 

Je  ne  sais  trop  ce  que  je  vous  ai  écrit.  Je  vous  parlerai 
plus  à  l'aise,  lorsque  vous  serez  ici,  et  je  tâcherai  de  me 
mieux  faire  entendre.  Me  voilà  fatigué,  et  je  ne  dois  plus 
dire  que  des  sottises. 

Ecrivez-moi  si  cela  ne  vous  ennuie,  pas  trop.  Parlez- 
moi  d'Aix,  et  dites-moi  tout  le  mal  que  l'on  pense  de 
mon  livre.  Je  sais,  par  diverses  communications,  que  les 
Aixois  préfèrent  labergerade  de  mes  Contes  à  l'eau-forte 
de  ma  Confession. 

A  bientôt,  mon  cher  Valabrègue,  et  vivez  dans  la 
vérité  et  dans  le  courage. 

A  vous. 
J'écris  à  Paul  par  le  même  courrier. 


IX 


Paris,  186'î. 


Les  quelques  pages  que  vous  m'écrivez  sur  Aix  sont 
pleines  d'excellentes  observations.  Je  pense  tout  à  fait 
comme  vous  à  cet  égard,  et  depuis  longtemps  je  vous  ai 
dit  le  peu  de  foi  que  j'ai  en  la  province.  Le  malheur  est 
que  j'ai  des  souvenirs  à  Aix,  et  j'ai  le  culte  des  pensées 
et  des  actions  d'autrefois.  Je  songe  donc  plus  que  je  ne 
le  voudrais  à  ce  coin  de  terre  perdu;  je  ne  m'inquiète 
pas  précisément  de  ce  qu'on  y  pense  de  moi;  mais  j'ai- 
merais à  ce  qu'on  y  sache  les  petits  bonheurs  qui  peuvent 
m'arriver.  Vous  voyez  que  je  siuis  franc.  De  là  les  ques- 
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tions  que  je  vous  avais  posées.  Merci  de  vos  bonnes 
réponses.  Tenez-moi,  s'il  est  possible,  au  courant  de 
l'opinion.  —  Vous  me  dites  qn'on  est  en  train  d'ôter  au 
canal  dont  mon  père  est  l'auteur  le  nom  de  Canal  Zola. 
Précisez,  je  vous  prie,  dans  votre  prochaine  lettre  : 
dites-moi  comment  et  dans  quelles  circonstances  ce 
changement  de  nom  a  été  tenté.  Vous  devez  comprendre 
qu'en  ce  moment  surtout,  je  ne  tiens  guère  à  la  faible 
renommée  que  peut  m'allirer  un  nom  donné  à  un  mur; 
quant  à  moi,  je  me  sens  de  taille  à  bâtir  plusieurs  murs, 
s'il  le  faut.  Mais  j'ai  là  un  devoir  à  remplir,  et  s'il  y  a 
une  lettre  à  écrire^  je  l'écrirai,  ne  serait-ce  que  pou\' 
protester. 

Et  vous,  mon  brave  ami,  vous  que  j'oublie  pour  vous 
parler  de  moi  en  égoïste,  que  faites-vous  dans  cette 
galère?  Vous  avez  dit  adieu  à  la  poésie  :  que  ce  ne  soit 
pas  un  adieu  éternel,  car  vous  êtes  encore  trop  jeune 
pour  prendre  une  telle  détermination.  Je  comprends 
(jue  le  joug  du  vers  vous  ait  fatigué,  et  que  vous  ayez 
voulu  briser  les  liens  étroits  du  sonnet  pour  respirer 
plus  à  Taise.  Je  vous  avouerai  même  que  le  vers  est  une 
pauvre  arme  en  nos  temps  de  discussions  ardentes.  Mais 
il  est  un  repos  pour  l'esprit,  une  paix  pour  l'âme;  ceux 
qui  ont  rimé  jeunes  rimeront  vieux;  la  Muse  est  une 
belle  maîtresse  puissante  et  douce,  avec  laquelle  on  a 
toujours  des  regains  d'amour.  Ne  la  maltraitez  donc  pas 
trop  aujourd'hui,  pour  qu'elle  vous  rende  un  jour  vos 
caresses.  —  Tout  ceci  est  pour  vous  dire  d'écrire  en 
prose,  sans  qu'il  y  paraisse.  Vous  faites  bien  d'acquérir 
le  plus  de  science  possible;  cette  science  vous  servira 
beaucoup,  si  vous  comptez  vous  lancer  dans  la  critique 
pure.  Moi,  je  suis  un  gros  ignorant,  ce  dont  je  ne  suis 
pas  triste  le  moins  du  monde;  mais  je  dois  vivre  uni- 
quement avec  mon  cœur  et  mon  imagination.  Travaillez, 
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travaillez  ;  vous  produirez  toujours  assez  tôt.  Et  ici,  enteu- 
dez-moi  :  il  serait  bon  que,  dès  demain,  vous  vous  met- 
tiez à  une  œuvre  personnelle;  mais  que  cette  œuvre  ne 
vous  fasse  pas  oublier  la  masse  de  documents  dont  vous 
avez  besoin  pour  la  rude  lâche  que  vous  entreprenez.  Mon 
pauvre  ami,  vous  quittez  la  poésie  trouvant  le  vers  un 
terrible  lutteur  qu'il  est  dil'ficile  de  dompter.  Combien 
vous  allez  souffrir  aux  prises  avec  la  raison  et  la  science  ! 
Je  m'effraye  pour  vous;  vous  n'aviez  auparavant  que  votre 
fantaisie  pour  guide,  et  maintenant  vous  allez  marcher 
pas  à  pas  avec  des  textes  et  des  syllogismes.  Que  ne 
faites-vous  du  roman?  C'est  le  genre  en  faveur,  et  il  est 
surtout  l'arme  de  l'époque;  si  vous  voulez  être  lu,  mettez 
vos  idées  en  action.  Mais  surtout  ne  venez  à  Paris 
qu'avec  des  pensées  arrêtées;  faites  votre  plan  de  cam- 
pagne, et  accourez  combattre.  Je  vous  attends,  ou  pont' 
être  même,  —  ce  que  je  préférerais,  —  j'irai  vous 
chercher. 

Nous  vivons  ici  toujours  de  la  même  manière.  Le 
jeudi,  je  reçois;  je  vois  Baille  et  Paul,  qui  travaillent 
chacun  dans  leur  sens,  Coste,  avec  lequel  vous  êtes  en 
correspondance,  ce  qui  m'évite  la  peine  de  vous  parler 
de  lui,  et  plusieurs  autres  encore.  Je  vais  beaucoup  au 
théâtre,  j'ai  besoin  d'un  peu  de  bruit,  et  je  sors  plus 
souvent  que  l'année  dernière.  Je  suis  dans  un  moment 
de  transition,  et  je  ne  sais  encore  ce  qui  sortira  de  tout 
cela. 

Bon  courage,  mon  cher  Yalabrègue;  je  suis  tout 
espérance.  Nous  sommes  jeunes,  et  il  y  a  des  places  h 
prendre. 

A  vous  de  tout  cœur. 
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X 


Paris,  10  décembre  18G6. 

Vous  ne  devineriez  jamais,  mon  cher  Valabrègue,  la 
raison  qui  m'a  empêché  de  répondre  sur-le-champ  à 
votre  dernière  leltre.  Je  vous  devais  quelques  pages 
depuis  longtemps,  et  il  a  fallu  une  cause  bien  puissanle, 
n'est-ce  pas,  pour  que  j'aie  consenti  à  retarder  encore 
l'acquittement  de  ma  dette.  Or  apprenez  que  j'ai  tra- 
vaillé pour  Aix  tous  ces  jours-ci.  —  Eh  !  oui,  me  voilà 
décentralisateur  en  diable.  Mais  il  y  a  des  circonstances 
atténuantes.  Imaginez  que  j'ai  reçu  une  invitation  pour 
la  33'  session  du  Congrès  scientifique  de  France,  mais 
une  invitation  tellement  flatteuse  qu'il  m'a  été  impos- 
sible de  faire  la  sourde  oreille.  Je  ne  puis  vous  expli- 
quer tout  au  long  les  raisons  qui  m'ont  déterminé  à 
envoyer  mon  adhésion.  Le  fait  est  que  je  suis  membre 
du  Congrès  —  on  vient  de  m'envoyer  une  carte  qui  m.î 
confère  ce  titre  —  et  que  j'ai  mis  hier  à  la  poste  une 
trentaine  de  pages  intitulées  :  Une  définition  du  roman. 
Je  suis  content  —  lisez  très  content,  —  de  ce  petit  tra- 
vail dans  lequel  j'ai  largement  appliqué  la  méthode  de 
Taine.  En  un  mot,  des  affirmations  carrées  et  auda- 
cieuses. Je  voudrais  bien  être  dans  un  petit  coin  de  la 
salle  où  l'on  déclamera  ma  prose. 

Ah  !  que  vous  seriez  un  brave  garçon  si  vous  conseil- 
liez à  vous  mettre  pour  moi  dans  ce  petit  corn  où  je  ne 
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puis  êlre  !  Pouvez-vous  me  rendre  ce  service,  et  m'écrire 
ensuite  ce  que  vous  aurez  vu  et  entendu?  J'ai  bien  peur 
que  mon  pétard  ne  rate,  à  vrai  dire.  Il  est  pourtant 
convenablement  bourré  de  poudre;  mais  l'air  de  la 
province  est  humide  et  éteint  d'ordinaire  les  meilleurs 
feux  d'artifice  de  l'esprit.  11  est  bien  entendu  que  vous 
pénétrez  les  raisons  qui  m'ont  poussé  à  faire  ce  que  j'ai 
fait,  et  que  dans  tout  cela  je  n'ai  aujourd'hui  que  de  la 
curiosité.  C'est  cette  curiosité  que  je  vous  prie  de  satis- 
faire. Écrivez-moi  le  plus  tôt  possible  ce  qui  se  passera, 
et,  de  toutes  façons,  nous  connaîtrons  la  province  sous 
un  nouvel  aspect. 

Je  me  serais  occupé  de  vous  dès  la  première  page,  si 
je  n'avais  eu  une  importante  nouvelle  à  vous  donner. 
Maintenant,  je  puis  vous  dire  que  votre  lettre  m'a  presque 
attristé.  Vous  êtes  trop  heureux  vraiment,  vous  avez  trop 
de  loisirs,  et,  Dieu  me  pardonne,  vous  finiriez  par  vous 
oublier  dans  un  profond  sommeil.  Je  vous  dirai  que  je 
suis  un  méchant  envieux  :  en  vous  lisant,  je  songeais  à 
moi,  je  me  disais  que  je  voudrais  aller  vivre  comme  vous 
dans  un  calme  travail.  Et  je  me  disais  cela,  parce  que 
je  suis  un  paresseux  et  un  lâche.  Croyez-moi,  il  vaudrait 
peut-être  mieux  que  vous  fussiez  sans  un  sou,  battant 
le  pavé  de  Paris,  poussé  par  la  nécessité,  obligé  de  vous 
mêler  à  la  vie  réelle.  Vous  êtes  dans  la  spéculation 
pure,  dans  le  rêve,  dans  ce  rêve  qui  précède  le  som- 
meil. Et  vous  allez  vous  endormir,  cela  est  bien 
certain. 

Vous  travaillez,  dites-vous,  et  d'après  ce  que  vous 
ajoutez,  je  vois  que  vous  ne  travaillez  pas  dans  un  milieu 
vivant.  Tout  un  livre  de  paysages  d'automne!  Cela 
m'effraye,  je  vous  l'avoue.  Je  ne  veux  pas  juger  sur  le 
titre,  je  crains  seulement  que  vous  ne  demandiez  à  tort 
à  la  plume  ce  qui  est  du  domaine  — je  ne  dis  plus  du 
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pinceau,  —  du  couleau  à  palelto.  Je  n'appuie  pas,  je 
désire  seulement  vous  niellre  en  garde  contre  les  som- 
nolences qui  vont  vous  prendre.  Réfléchissez,  et  voyez 
s'il  n'est  pas  temps  que  vous  veniez  vous  battre.  Il  n'y  a 
que  la  lutte  qui  donnera  à  votre  talent  la  maturité  que 
vous  demandez  en  vain  à  l'étude.  Quelques  mois  de  pra- 
tique représentent  des  années  de  théorie.  A  votre  place 
—  je  vous  dis  cela  en  bon  confrère  —  je  n'écrirais  plus 
pour  écrire,  je  viendrais  à  Paris  avec  un  but  arrêté, 
j'appliquerais  toutes  mes  forces  à  une  réussite  (juel- 
eonque  et  immédiate.  Vous  voilà  grand  garçon.  C'est  un 
recul,  un  meurtre,  que  de  ne  pas  débuter  carrément  et 
sans  tarder. 

Certes,  je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  d'un  bon 
exemple  en  ce  moment.  Le  journalisme  me  maltraite 
singulièrement.  Mes  affaires  Tont  mal,  je  me  donne 
beaucoup  de  peine  pour  un  maigre  résultat.  Et  pour- 
tant, je  vous  conseille  de  toutes  mes  forces  de  venir 
faire  ici  du  journalisme  avec  moi.  Il  faut  vous  dire  que 
vous  aurez  forcément  à  passer  par  un  noviciat  quel- 
conque, et  qu'il  est  bon  d'en  finir  au  plus  vite  avec  les 
premiers  débuts.  Surtout,  quand  vous  viendrez,  ne  me 
dites  pas  que  vous  allez  vous  enferjner  dans  votre 
chambre,  et  étudier  encore.  On  s'enferme  à  Aix,  mais 
ici  l'on  marche. 

Ah!  que  je  voudrais  être  à  votre  place,  mon  cher 
Yalabrègue,  pour  m'endormir  un  peu,  —  et  que  je  vou- 
drais pour  vous  que  vous  fussiez  à  la  mienne,  poussé  en 
avant  par  la  nécessité  ! 

Ainsi,  c'est  entendu,  vous  allez  sommeiller  jusqu'en 
mars,  et,  à  cette  époque,  vous  vous  réveillerez  enfin^ 
C'est  le  dernier  délai  que  je  vous  donne.  Après  quoi,  je 
vous  traiterai  comme  un  indigne  paresseux. 

Il  faut  vous  dire  que  je  ne  suis  pas  gai  aujourd'hui. 
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Rien  ne  marche,  et  «  le  ciel  de  l'avenir  »*  est  singu- 
lièrement noir.  Je  me  rappelle  l'été  dernier  comme  un 
véritable  âge  d'or.  La  belle  confiance  et  les  beaux  pro- 
jets! Ce  soir,  je  me  traite  de  crétin,  et  je  vous  écris 
celle  lettre  écœuré  par  l'odeur  de  l'encre.  On  a  de  ces 
défaillances,  et  le  pis  est  qu'elles  vous  font  beaucoup 
souffrir.  Quelles  secousses  continuelles,  bon  Dieu!  et 
quels  détraquements  dans  cette  misérable  machine  qui 
est  moi  !  Je  ne  sais  plus  bien  si  c'est  le  ventre  ou  la 
pensée  qui  me  fait  mal  ! 

Je  ne  puis  guère  vous  donner  des  nouvelles  exactes 
sur  ma  position  littéraire,  qui  chaque  jour  se  modifie. 
Je  dois  écrire  dans  plusieurs  feuilles,  mais  ma  maison 
la  plus  solide  est  encore  cette  baraque  de  Figaro  dont 
le  plancher  menace,  chaque  malin,  de  s'écrouler  sous 
mes  pas.  Je  voudrais  pouvoir,  comme  vous  le  désirez, 
entreprendre  une  œuvre  sérieuse  qui  me  consolerait.  Le 
malheur  est  que  cela  ne  m'est  pas  permis  en  ce  moment. 
IJ  faut  que  je  batte  monnaie  et  je  suis  étrangement 
maladroit  dans  une  pareille  besogne.  Je  ne  sais  guère 
comment  je  vais  sortir  de  cette  galère.  Je  veux  dire  de 
mes  ennuis,  car  je  compte  bien  ne  jamais  déserter 
entièrement  le  journalisme,  qui  est  le  plus  grand 
moyen  d'action  que  je  connaisse. 

J'ai  repris  mas  réceptions  du  jeudi.  Pissarro,  Baille, 
Sclari,  Georges  Pajot  viennent  chaque  semaine  gémir 
avec  moi  et  se  plaindre  de  la  dureté  des  temps.  Baille  a 
ce  tendant  remporté  aujourd'hui  une  grande  victoire;  il 
esl  lauréat  de  l'Institut  depuis  ce  matin,  et  son  prix  est 
de  la  valeur  de  trois  mille  francs.  Je  l'ai  cru  fou  lorsqu'il 
e^l  venu  m'annoncer  cette  bonne  nouvelle.  Solari  gratte 


1.   Exclamation  que  Paul  Cézanne  lançait  au  moindre  ennui  qui 
lui  survenait  :  «  Il  est  bien  noir  pour  moi,  le  ciel  de  l'avenir.  » 
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s€s  bons  (lieux,  il  veut  so  marier.  Pissarro  ne  fail  rien  et 
attend  Guillemet. 

Dites  à  Paul  de  revenir  au  plus  tôt.  Il  jettera  un  peu 
de  courage  dans  ma  vie.  Je  l'attends  comme  un  sauveur. 
S'il  ne  devait  pas  arriver  dans  quelques  jours,  priez-le 
de  m'écrire.  Surtout  qu'il  apporte  toutes  ses  éludes  pour 
me  prouver  que  je  dois  travailler. 

Je  voulais  vous  écrire  une  lettre  intéressante,  pleine 
de  faits,  et  je  n'ai  réussi,  sans  doule^  qu'à  épancher  ma 
mauvaise  humeur.  Vous  me  prendrez  comme  je  suis.  Un 
jour  d'espoir,  vous  aurez  les  paires  réjouissantes  que  je 
\ous  enverrai. 

Du  courage,  mon  cher  Valabrègue,  et  ne  vous 
endormez  pas;  il  y  a  tant  de  choses  vivantes  à  faire. 

Le  bonjour  à  tous  de  ma  part  et  de  la  pail  de  ma 
femme. 

Votre  dévoué. 


XI 


Paris,  19  f.'-vrier  1867, 


Mon  cher  Valabrègue, 


Quel(|ues  mots  en  courant  pour  que  vous  ne  puissiez 
pas  m*accuser  de  paresse  ou  d'oubli.  Je  tiens  à  répondre 
à  certains  passages  de  votre  dernière  lettre. 

Je  ne  doute  nullement  de  vous,  et  je  ne  me  rappelle 
guère  ce  que  vous  appelez  a  vos  commencements  clas- 
siques ».  J'assiste  en  ami  et  en  curieux  aux  transforma- 
tions qui  s'accomplissent  en  vous.  J'attends  votre  pre- 
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mière  œuvre  pour  vous  classer  dans  mon  esprit,  pour 
arrêter  mes  opinions  à  votre  égard.  Mais  je  sais  que  vous 
êtes  un  chercheur,  que  vous  pensez  juste,  que  vous  êtes 
jeune  et  que  l'avenir  vous  appartient.  Vous  voyez  que  je 
vous  accorde  une  large  place  dans  mon  estime,  et  vous 
avez  tort  de  douter  de  mes  sympathies  et  de  mes  applau- 
dissements. J'avais  à  cœur  de  faire  mon  acte  de  foi,  car 
dans  votre  dernière  lettre,  vous  vous  défendez  vivement, 
vous  me  traitez  en  incrédule. 

Ce  que  j'ai  toujours  pensé  —  je  veux  ne  vous  rien 
cacher  —  c'est  que  vous  menez  une  vie  trop  contempla- 
tive. J'aimerais  à  vous  voir  un  esprit  plus  militant.  A 
votre  âge,  le  sang  bat  dans  les  chairs,  la  fièvre  secoue 
le  corps.  Les  œuvres  vécues  ont  toujours  été  supérieures 
aux  œuvres  rêvées.  Avouez  que  vous  rêvez  les  vôtres  : 
les  longues  explications  que  vous  me  donnez  sur  vos 
c(  Paysages  d'automne  »  me  prouvent  que  vous  êtes  un 
contemplatif  quand  même.  Je  ne  vous  cache  pas  que 
j'aurais  préféré  vous  voir  au  milieu  de  nous,  luttant 
comme  nous,  renouvelant  chaque  jour  vos  tentatives, 
frappant  à  droite  et  frappant  à  gauche,  marchant  tou- 
jours en  avant.  D'ailleurs,  toutes  les  voies  sont  bonnes, 
celle  que  vous  prenez  peut  convenir  à  votre  personnalité. 
Lres  vœux  que  je  fais  ne  sont  peut-être  que  des"  conseils 
égoïstes  dictés  par  ma  propi*e  nature. 

Je  comptais  vous  voir  marcher  avec  moi.  Je  ne  suis 
entouré  que  de  peintres;  je  n'ai  pas  ici  un  seul  littéra- 
teur avec  qui  causer.  Je  me  disais  que  nous  irions 
ensemble  au  combat,  et  que  nous  nous  soutiendrions  au 
besoin.  Et  voilà  que  vous  me  laissez  marcher  seul,  lutter 
seul,  triompher  et  succomber  seul.  Quelquefois  je  pense 
à  vous  et  je  me  dis  :  «  Il  s'endort  ».  N'est-ce  pas  là  une 
parole  naturelle  qui  doit  m'échapper  malgré  moil 
Revenez  avec  un  ouvrage,  entrez  dans  la  vie,  luttez  et 
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VOUS  verrez  que  je  serai  le  preiiiier  à  vous  encourager 
et  à  vous  applaudir. 

A'  quand  voire  arrivée?  Vous  aviez  parlé  du  mois  de 
mars,  je  crois,  mêlions  cela  en  avril  ou  en  mai,  n'est-ce 
pas?  Dans  voire  prochaine  lettre,  fixez-moi  une  époque, 
s'il  est  possible.  D'ailleurs,  si  vous  ne  venez  pas  pour 
vous  jeter  franchement  dans  la  mêlée,  il  est  préférable 
que  vous  restiez  encore  à  Aix,  jusqu'au  jour  où  vous 
vous  croirez  mûr  pour  la  lutte.  Surtout,  apportez  votre 
livre  de  paysages,  je  suis  très  curieux  de  savoir  ce  que 
vous  avez  mis  dans  cette  œuvre. 

Faut-il  vous  parler  un  peu  de  moi?  Vous  devez  savoir 
que  je  vais  entreprendre  un  grand  travail  dans  Le  Mes- 
sager de  Provence,  journal  paraissant  à  Marseille;  j'y 
publierai,  à  partir  du  l"""  mars,    un  long  roman  :  Les 
Mystères  de  Marseille,  basé  sur  les  pièces  des  derniers 
procès  criminels.  Je  suis  encombré  de  documents;  je  ne 
sais  pas  comment  je  vais  faire  sortir  un  monde  de  ce 
chaos.  Ce  travail  est  peu  payé;  mais  je  compte  sur  un 
grand  retentissement  dans  tout  le  Midi.  Il   n'est  pas 
mauvais  d'avoir    une    contrée   à   soi.    D'ailleurs,    j'ai 
accepté  les  propositions  qui  m'ont  été  faites,    poussé 
toujours  par  cet  esprit  de  travail  et  de  lutte  dont  je  vous 
parle  plus  haut.  J'aime  les  difficultés,  les  impossibilités. 
J'aime  surtout  la  vie,  et  je  crois  que  la  production, 
quelle  qu'elle  soit,  est  toujours  préférable  au  repos.  Ce 
sont  ces  pensées  qui  me  feront  accepter  toutes  les  luttes 
qu'on  m'offrira,   luttes  avec  moi-même,  luttes  avec  le 
public.  On  me  dit  que  l'annonce  des  Mystères  de  Mar- 
seille fait  un  certain  bruit  là-bas.  Des  circulaires  vont 
être  distribuées,  des  affiches  seront  collées.    Si   vous 
entendiez  dire  quelque  chose  de   curieux  au  sujet  de 
mon  roman,  veuillez  me  l'écrire. 

Paul  travaille  beaucoup,  il  a  déjà  fait  plusieurs  toiles, 


U  CORRESPONDANCE    DÉMILE   ZOLA 

el  il  rêve  des  tableaux  immenses;  je  vous  serre  la  main 
en  son  nom. 

Baille  marche  à  grands  pas.  Le  voilà  définitivement 
lancé. 

Guillemet  attend  Tété  pour  faire  une  nouvelle  cam- 
pagne. 

Solari  est  marié  depuis  quatre  jours. 

Je  m'arrête  sur  cette  nouvelle  monumentale,  et  je 
vous  serre  affectueusement  la  main. 

Ma  femme  me  prie  de  vous  présenter  ses  compliments. 


XII 

Paris,  4  avril  1867. 

Mon  cher  Yalabrègue, 

Les  lourdes  besognes  dont  je  suis  accablé  en  ce 
moment  ne  doivent  cependant  pas  me  faire  négliger 
tout  à  fait  mes  amis.  Je  vais  lâcher  de  vous  consacrer 
une  heure  de  mon  temps. 

Permettez-moi,  avant  tout,  de  vous  dire  que  vous  avez 
jugé  un  peu  en  provincial  la  publication  des  Mystères 
de  Marseille.  Si  vous  étiez  ici  au  milieu  de  nous,  si  je 
pouvais  causer  pendant  dix  minutes  avec  vous,  vous 
comprendriez  sur-le-champ  la  raison  d'être  de  cette 
œuvre.  J'obéis,  vous  le  savez,  à  des  nécessités  et  à  des 
volontés.  Il  ne  m'est  pas  permis  comme  à  vous  de  m'en- 
dormir,  de  m'enfermer  dans  une  tour  d'ivoire,  sous  pré- 
texte que  la  foule  est  sotte.  J'ai  besoin  de  la  foule,  je 
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vais  à  elle  cninnie  je  peux,  je  fente  tous  les  moyens 
pour  la  dompter.  En  ce  moment,  j'ai  surtout  besoin  de 
deux  choses  :  de  publicité  et  d'argent.  Dites-vous  cela, 
et  vous  comprendrez  pourquoi  j'ai  acceplé  les  offres  du 
Messager  de  Provence.  D'ailleurs,  vous  êtes  dans  tous 
ies  espoirs,  dans  toutes  les  croyances  du  commence- 
ment, vousjugez  les  hommes  et  les  œuvres  absolument, 
vous  ne  voyez  pas  encore  que  tout  est  relatif,  et  vous 
n'avez  pas  les  tolérances  de  l'expérience. 

Je  ne  veux  point  jeter  de  la  nuit  dans  voire  beau  ciel 
limpide.  Je  vous  attends  à  vos  débuts,  à  vos  luttes;  alors 
seulement,  vous  comprendrez  bien  ma  conduite. 

Je  vous  dis  ceci  en  ami.  II  est  bien  entendu  que  je 
vous  abandonne  Les  Mystères  de  Marseille.  Je  sais  ce 
que  je  fais. 

En  ce  moment,  je  mène  de  front  trois  romans  :  Les 
Mystères,  une  nouvelle  pour  U Illustration,  et  une 
grande  étude  psychologique  pour  La  Revue  du 
XIX'^  Siècle.  Je  suis  très  satisfait  de  celte  dernière 
oeuvre  *;  c'est,  je  crois,  ce  que  j'ai  fait  de  mieux  jusqu'à 
présent.  Je  crains  même  que  l'allure  n'en  soit  trop  cor- 
sée, et  que  iïoussaye  ne  recule  au  dernier  instant.  L'ou- 
vrage paraîtra  en  trois  parties;  la  première  partie  est 
terminée  et  doit  paraître  au  mois  de  mai.  Vous  voyez 
que  je  vais  vite  en  besogne.  Le  mois  dernier,  j'ai  écrit 
celle  première  partie  —  un  tiers  du  volume,  —  et  une 
centaine  de  pages  des  Mystères.  Je  reste  courbé  sur 
mon  bureau  du  matin  au  soir.  Cette  année,  je  publierai 
(juatre  à  cinq  volumes.  Donnez-moi  des  renies,  et  je 
m'engage  à  aller  tout  de  suite  m'enfermer  avec  vous  et 
me  vautrer  au  soleil  dans  l'herbe. 

J'ai  dû,  pour  quelque  temps,  quitter  Le  Figaro.  Je  n'y 

1.  Thérèse  Raquin. 
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publierai  plus  que  des  articles  volants,  et,  métier  pour 
métier,  je  préfère  écrire  des  histoires  de  longue  haleine, 
qui  restent.  J'ai  dû  également  renoncer  à  l'idée  de  faire 
un  «  Salon  ».  Il  est  possible  cependant  que  je  lance 
quelque  brochure  sur  mes  amis  les  peintres. 

Voilà,  ma  foi,  toutes  les  nouvelles  qui  me  concernent. 
Je  travaille  beaucoup,  soignant  certaines  œuvres  et 
abandonnant  les  autres,  tâchant  de  faire  mon  Iron  à 
grands  coups  de  pioche.  Vous  saurez  un  jour  qu'il  est 
malaisé  de  creuser  un  pareil  trou. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  votre  retour  à  Paris.  Je  vois 
bien  que  vous  le  remettez  à  une  époque  lointaine,  indé- 
terminée. Je  finirai  par  vous  approuver;  puisque  vous 
voilà  redevenu  poète,  il  est  préférable  que  vous  restiez 
dans  les  solitudes  mortes  de  la  province.  Seulement^ 
vous  entrez  dans  la  carrière  littéraire  par  une  voie  si 
différente  de  celle  que  j'ai  prise,  qu'il  m'est  difficile  de 
ne  pas  faire  quelques  restrictions.  Ma  position  m'a 
imposé  la  lutte,  le  travail  militant  est  pour  moi  le 
grand  moyen,  le  seul  que  je  puisse  conseiller.  Votre 
fortune,  vos  instincts  vous  font  des  loisirs,  vous  vous 
attardez  de  gaieté  de  cœur.  Toutes  les  routes  sont 
bonnes,  suivez  la  vôtre,  et  je  serai  le  premier  à  applau- 
dir lorsque  vous  obtiendrez  un  résultat.  Ce  que  je  vous 
ai  dit,  ce  que  je  vous  dirai  sans  doute  encore,  ne  m'est 
dicté  que  par  la  sympathie.  Vous  n'en  doutez  point, 
n'est-ce  pas? 

Quelques  petites  nouvelles  pour  finir  :  Paul  est  refusé. 
Guillemet  est  refusé,  tous  sont  refusés;  le  jury,  irrité 
de  mon  a  Salon  »,  a  mis  à  la  porte  tous  ceux  qui  marchent 
dans  la  nouvelle  voie.  —  Baille  enire  en  plein  dans  de 
beaux  appointements.  —  Solari  est  toujours  marié.  — 
Voilà. 

Ecrivez-moi  souvent,  vos  lettres  me  font  grand  plai- 
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sir.  Parlez-moi,  à  l'occasion,  de   l'impression  que  Les 
Mystères  font  à  Aix. 

Votre  dévoué. 
Vous  avez  le  bonjour  de  tout  le  monde. 


XIII 


Paris,  29  mai  1867. 


Mon  cher  Valabrègue, 


Je  vous  dois  une  lettre  depuis  longtemps,  je  suis  tel- 
lement ennuyé  et  occupé  que  je  me  déclare  moi-même 
bien  innocent  de  ma  négligence. 

Imaginez-vous  que  toutes  les  publications  pour  les- 
quelles je  travaillais  m'ont  manqué  de  parole  à  la  fois. 
La  Reçue  du  X/X^  5/^^^/^,  qui  devait  commencer  un 
roman  de  moi  le  l*'"  mai,  ne  le  commencera  que  le 
1^'  juillet;  d'autre  part,  Ulllustration  me  retarde 
aussi  ;  de  façon  que  j'ai  les  bras  liés,  ne  pouvant  entre- 
prendre autre  chose,  et  attendant  avec  impatience  que 
le  travail  amassé  commence  à  s'écouler. 

Je  suis  très  content  du  roman  psychologique  et  phy- 
siologique que  je  vais  publier  dans  La  Revue  du 
XIX'  Siècle.  Ce  roman,  qui  est  écrit  presque  entière- 
ment, sera  à  coup  sûr  ma  meilleure^  oeuvre.  Je  crois  m'y 
être  mis  cœur  et  chair.  Je  crains  même  de  m'y  être  mis 
un  peu  trop  en  chair  et  d'émouvoir  Monsieur  le  procu- 
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reur  impérial.  Il  est  vrai  que  quelques  mois  de  prison 
ne  me  font  pas  peur. 

Je  vais  faire  un  «  Salon  »  dans  un  nouveau  journal  :  La 
Situation,  qui  paraît  ces  jours-ci.  Il  y  a  beaucoup  de 
nouveaux  journaux  dans  l'air,  et  je  cherche  à  me  caser 
solidement  dans  une  des  feuilles  futures.  Mon  grand 
défaut  est  d'avoir  vingt-sept  ans;  si  j'en  avais  cinquante, 
si  j'étais  à  demi  mort  de  lassitude  et  de  dégoût,  j'aurais 
déjà  dans  le  journalisme  une  place  fixe  qui  me  rappor- 
terait dix  mille  francs  par  an. 

Je  vous  enverrai,  ces  jours-ci,  une  brochure  que  je 
publie  ici,  et  qui  n'est  autre  chose  que  mon  article  sur 
Manet.  Elle  contient  deux  eaux-fortes  :  un  portrait  de 
Manet  et  une  reproduction  de  l'Olympia.  Vous  devez 
savoir  que  Manet  a  ouvert,  depuis  vendredi,  son  Expo- 
sition particulière.  Le  succès  d'argent  est  maigre  jusqu'à 
présent.  L'affaire  n'est  pas  lancée.  J'espère  que  ma  bro- 
chure va  mettre  le  feu  aux  poudres. 

Autre  nouvelle.  Je  me  suis  à  peu  près  entendu  avec 
l'éditeur  Lacroix,  pour  publier  une  édition  in-8  de  mes 
Contes  à  Ninon,  illustrés  par  Manet.  Nous  n'avons  plus 
qu'à  signer  le  traité.  Si  l'affaire  se  conclut,  le  volnme 
paraîtra  en  novembre.  —  Vers  cette  époque,  je  publie- 
rai sans  doute  deux  autres  volumes. 

Voilà  à  peu  près  toutes  les  nouvelles  qui  me  con- 
cernent. —  Je  vois  rarement  Baille;  depuis  que  je  me 
suis  retiré  sur  les  hauteurs  de  Batignolles,  je  vis  au 
désert.  Quand  vous  reviendrez  à  Paris,  j'espère  que  vous 
vous  logerez  dans  mon  voisinage.  —  Cézanne  retour- 
nera à  Aix  avec  sa  mère  dans  une  dizaine  de  jours.  Il 
passera,  dit-il,  trois  mois  au  fond  des  solitudes  de  la 
province  et  reviendra  à  Paris  en  septembre.  Il  a  grand 
besoin  de  travail  et  de  courage.  —  Grand  succès  de^So- 
lari  au  Salon.  —  Prochaine  ouverture  de   l'Exposition 
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(le  Courbet,  sur  lariuelle  j'espère  pouvoir  faire  une 
courte  élude.  D'ailleurs,  Paul  vous  donnera  toutes  ces 
petites  nouvelles  avec  plus  de  détails. 

Me  pardonnerez-vous  de  vous  avoir  parlé  des  autres 
et  de  moi  avant  de  m'être  occupé  de  vous  ? 

Vous  laites  bien  de  rester  à  Aix,  si  vous  y  restez  pour 
vous  armer  de  toutes  pièces  avant  de  revenir  à  Paris. 
Songez  que,  pour  marcher  librement,  il  faut  que  vous 
soyez  indépendant.  Seulement  hâtez-vous.  La  province 
est  terrible.  Deux  ans  de  séjour  à  Aix  doivent  à  coup 
sur  tuer  un  homme.  J'ai  en  cela  une  opinion  arrêtée  qui 
me.  fei'a  toujours  vous  appeler  à  Paris.  Questionnez 
Paul,  questionnez  tous  nos  amis,  et  vous  verrez  chez 
tous  le  même  effroi  de  la  province.  Lisez  aussi  dans 
Balzac  quelques  admirables  pages.  —  A  propos,  avez-vous 
lu  tout  Balzac?  Quel  homme  !  Je  le  relis  en  ce  moment, 
il  écrase  tout  le  siècle.  Victor  Ilugo  et  les  autres,  — 
.pour  moi,  —  s'effacent  devant  lui.  Je  médite  un  volume 
sur  Balzac,  une  grande  étude,  une  sorte  de  roman  réel. 

Donc,  je  voulais  simplement  vous  dire  de  rester  à 
Aix,  tout  juste  le  temps  nécessaire  pour  conquérir  votre 
liberté,  et  de  vous  méfier  beaucoup  de  cette  ville  morte. 
Vous  croyez  marcher  et  vous  dormez.  Cela  n'est  pas 
appréciable  pour  vous,  qui  êtes  dans  votre  sommeil.  Mais 
moi,  qui  suis  dans  la  veille  fiévreuse  de  Paris,  je  vois 
bien  en  lisant  vos  lettres  que  vous  restez  appesanti  et 
immobile. 

En  voulez-vous  une  preuve?  Si  vous  étiez  resté  à  Paris,, 
jamais  vous  ne  seriez  redevenu  poète.  Ce  qui  vous  pousse 
à  la  poésie,  à  la  rêverie  cadencée  des  vers,  c'est  cet  air 
mortel  qui  pèse  à  vos  épaules.  Dans  le  calme  de  votre 
retraite,  votre  esprit  a  été  pris  de  ce  sommeil  doux,  néces- 
saire à  l'éclosion  des  rimes.  Certes,  je  ne  vous  blâme 
pas  d'être  poète  pour  quelque  temps  encore.  Mais  je  ne 
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crois  pas  que  ce  soit  là  votre  véritable  tempérament.  Dès 
que  vous  aurez  mis  de  nouveau  le  pied  dans  Paris,  la 
Muse  elTarouchée  vous  abandonnera  une  seconde  fois.  Je 
considère  vos  vers  du  moment  comme  un  excellent  exer- 
cice. D'ailleurs,  si  je  me  trompe,  s'il  y  a  vérilablement 
en  vous  l'étofTe  du  poète  que  notre  âge  attend,  votre 
place  sera  grande;  je  saurai  ce  qu'il  iaut  en  croire  lorsque 
vous  serez  ici  :  si  la  Muse  ne  se  sauve  pas  de  vous,  ce  sera 
signe  que  vos  vers  ne  sont  pas  fils  du  sommeil  de  la  pro- 
vince. Alors  Paris  élargira  vos  horizons  de  poète. 

Peut-être,  ici,  sacrifions-nous  trop  à  l'heure  présente. 
Nous  fra;tp  ins  le  fer  quand  il  est  chaud,  de  toute  notre 
énergie  et  de  toute  notre  puissance.  Nous  écrivons  au 
caprice  de  l'occasion,  c'est  pour  cela  que  nos  œuvres  ne 
sont  pas  solides.  Il  faudrait  tout  à  la  Ibis  respirer  Tair 
de  Paris  et  écrire  à  ses  heures.  Les  œuvres  alors  seraient 
vivantes  et  durables.  Votre  position  de  fortune  vous  per- 
mettra de  mener  cette  vie  de  travail  et  d'éludé.  Si  vous 
avez  beaucoup  de  volonté,  votre  place  est  touie  marquée. 

Écrivez-moi  plus  longuement  que  je  ne  le  tais.  Moi, 
j'ai  des  circonstances  atténuantes  en  ma  faveur. 

Je  ne  vous  parle  pas  des  Mystères  de  Marseille.  Ce 
feuilleton  m'ennuie  tellement  que  je  suis  tout  écœuré 
rien  qu'à  en  écrire  le  titra. 

Je  vous  serre  vigoureusement  la  main. 


LETTRES 


A   DIVERS 


ÉCRIVAINS  ET  ARTISTES 


A  Jules  Claretie. 

.">  juin  1863. 

Monsieur, 

J'ai  riionneurde  vous  adresser  deux  nouvelles  dont  je 
suis  l'auteur. 

Désirant  tenter  leur  insertion  dans U Univers  Ulustré, 
j'ai  songé  à  vous,  Monsieur,  pour  juger  mes  pauvres 
bluettes  et  les  faire  accepter  au  rédacteur  en  chef  de  ce 
journal.  Ma  démarche,  peut-être  importune,  est  toute 
naturelle.  Expliquez-la  par  une  grande  sympathie  que 
j'éprouve  pour  votre  talent  et  p.ir  un  grand  orgueil  qui 
me  fait  espérer  de  trouver  grâce  auprès  d'un  homme 
d'esprit. 

Je  vous  prie,  avec  toute  la  ferveur  d'un  débutant,  de 
ne  pas  me  condamner  sans  me  lire.  Le  manuscrit  est  si 
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mince  qu'il  ne  vous  faudra  pas  un  qunil  (riieure  pour 
mo  connaître. 

Songez  qu'il  s'agit  presque  pour  moi  d'une  question 
de  vie  ou  de  mort  littéraire  et  que  j'attends  mon  juge- 
ment avec  rimpalience  d'un  poète  de  vingt  ans. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  consi- 
dération la  plus  distinguée. 


Au  Directeur  de  la  Revue  du  Mois. 


Paris,  1C  juillet  1863. 

Monsieur, 

Je  suis  employé  au  bureau  de  la  publicité  de  la  librairie 
Hachette.  C'est  là  que  j'ai  pu  lire  la  Rente  du  Mois  et 
connaître  votre  grand  :mour  pour  la  jeunesse  et  pour  la 
liberté  de  pensée. 

Ne  donnerez-vous  pas  l'hospitalité  à  un  inconnu  qui 
n'a  justement  pour  toute  recommandation  que  cette  jeu- 
nesse et  que  celte  liberté? 

J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  deux  pièces  de  vers 
dont  je  suis  l'auteur.  Je  n'ose  vous  remercier  à  l'avance 
de  leur  insertion  et  cependant  j'ai  le  plus  grand  espoir 
dans  mes  rimes  et  dans  votre  bienveillance. 

J'hésite  à  vous  envoyer  également  des  contes  en  prose 
que  j'ai  là  tout  prêts  à  partir.  Veuillez  me  dire,  je  vous 
prie,  si  le  poète  vous  fait  désirer  de  connaître  le  prosateur. 

Jespère  en  vous. 

Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considération  la 
plus  distinguée. 


LES    LETTRKS    ET   LES   A1\TS  53 


A  Alphonse  Duchesne  *. 


Paris,  11  avril  ISe.'j. 

Monsieur, 

Permettez- moi  de  me  présenter  moi-même,  n'ayant 
point  d'introducteur  et  préférant  ne  pas  vous  mettre  en 
défiance  par  une  protection  quelconque. 

J'ai  publié  dernièrement  un  volume  de  nouvelles  qui 
a  eu  quelque  succès,  je  fais  au  Salut  public  une  revue 
littéraire,  et  je  donne  des  articles  au  Petit  Journal.  Tel 
est  mon  bagage. 

Je  désire  l'augmenter  et  réussir  au  plus  tôt.  Dans  ma 
hâte,  j'ai  songé  à  votre  journal,  comme  à  la  feuille  qui 
peut  procurer  la  notoriété  la  plus  rapide.  Je  vais  donc  à 
vous  franchement,  je  vous  envoie  quelques  pages  de 
prose  et  je  vous  demande  en  toute  naïveté  :  Cela  vous 
convient-il?  Si  ma  petite  personnalité  vous  déplaît,  n'en 
parlons  plus;  si  c'est  seulement  l'article  ci-joint  qui  ne 
vous  plaît  pas,  je  pourrai  en  écrire  d'autres. 

Je  suis  jeune  et,  jtî  lavoue,  j'ai  foi  en  moi.  Je  sais  que 
vous  aimez  à  essayer  les  gens,  à  inventer  des  rédacteurs 
nouveaux.  Essayez-moi,  inventez-moi.  Vous  aurez  tou- 
jours la  fleur  du  panier. 

Je  vous  prie  de  vouloir  bien  accorder  quelque  atten- 
tion à  mon  offre  et  de  me  faire  connaître  votre  décision, 


1.  Lellre  communiquée  par  M.  Emcry  Duchesne  qui  l'a  trouvée 
dans  les  papiers  de  son  père;  celui-ci  fut  le  collaborateur  de 
M.  de  Villemessant  au  Figaro. 
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soit  en  insérant  l'article  dans  Le  Figaro,  soit  en  m'aver- 
tissant  de  le  faire  reprendre  à  vos  bureaux. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments les  plus  distingués. 


A  Jules  Claretie. 

Paris,  14  novembre  1865. 

Monsieur  et  cher  confrère, 

Vous  avez  eu  l'obligeance  de  présenter  mon  livre  de 
début  aux  lecteurs  du  Figaro;  vous  aurez  sans  doute  la 
bonté  de  leur  faire  connaître  le  nouveau  roman  que  je 
viens  de  publiera 

Le  livre  est  mince,  et  vous  n'aurez  vraiment  pas  le 
temps  de  vous  endormir.  Je  tiens  à  être  lu  avant  d'être 
jugé,  préférant  un  éreintement  sincère  à  quelques  mots 
complaisants. 

Une  petite  place,  s'il  vous  plaît,  dans  vos  prochains 
échos,  et  mille  fois  merci  à  l'avance. 

Votre  tout  dévoué  et  tout  reconnaissant. 


A  Bourdin  ^. 

22  janvier  1866.' 
Cher  Monsieur, 

La  personne  que  vous  m'avez  envoyée  dernièrement 
ne  vous  a-t-elle  pas  parlé  du  vif  désir  que  j'ai  d'entrer  à 

\.  La  Confession  de  Claude. 

2.  Villerricssant  était  alors  directeur  de  L'Événement;  Bourdin, 
son  gendre,  était  secrétaire  de  la  rédaction. 


LES   LETTRES   ET   LES  ARTS  55 

UÉvènement?  5e  crois  vous  avoir  dit  que  je  quittais  la 
librairie  Hachette;  quitter  n'est  pas  le  vrai  mot,  car  je 
reste  attaché  k  la  maison  au  titre  d'auteur,  au  lieu  de 
l'être  au  titre  d'employé  :  j'ai  trois  volumes  commandés. 
Mais  il  va  me  rester  de  larges  loisirs,  et  je  désire  mettre 
mes  habitudes  d'activité  et  d'exactitude  au  service  de 
quelque  chose  ou  de  quelqu'un.  J'ai  songé  à  LÉvène- 
meîit,  et  voici  ce  que  j'ai  trouvé  à  offrir  à  M.  de  Ville- 
messant. 

Je  sais  que  les  chroniques  sont  à  la  mode,  et  que  le 
public  aujourd'hui  veut  de  courts  entrefilets,  aimant  les 
nouvelles  toutes  mâchées  et  servies  dans  de  petits  plats. 
J'ai  donc  pensé  qu'il  pouvait  être  établi  avec  succès  une 
«  Chronique  bibliographique  ».  Yoici  ce  que  j'entends 
par  ce  titre  :  je  donnerai  en  vingt  ou  trente  lignes  un 
compte  rendu  de  ciiaque  œuvre  nouvelle:  le  jour  même 
de  la  mise  en  vente,  j'irai  trouver  chaipie  éditeur,  et 
j'obtiendrai  certainement  d'eux  la  communication  de 
leurs  publications,  de  façon  à  ce  que  mon  article  paraisse 
avant  toute  réclame;  d'autre  part,  je  me  chargerai,  lors- 
qu'une œuvre  importante  sera  annoncée,  de  me  procurer 
quelque  extrait  intéressant  que  UÊvènement  pourra 
insérer;  enfin,  j'aurai  mission  d'entretenir  les  lecteurs 
de  tous  les  fiiits  ayant  rapport  aux  livres,  indiscrétions 
sur  les  œuvres  prochaines,  détails  intimes  biographiques 
ou  purement  littéraires,  etc.  En  un  mot,  je  ferai  à  peu 
près  pour  les  livres,  ce  que  M.  Dupeuty  fait  {>our  les 
théâtres.  Je  crois  pouvoir  me  tirer  de  cette  besogne  avec 
succès,  et  je  demande  qu'on  tente  toujours  de  m'em- 
ployer,  quitte  à  me  remercier,  si  je  ne  tiens  pas  les  pro- 
messes de  mon  programme. 

Je  sais  où  est  le  grand  obstacle.  Vous  avez  peur 
qu'une  chronique  bibliographique  ne  dispense  les  édi- 
teurs de  vous  donner  des  réclames  payées.  Je  crois  que 
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VOUS  VOUS  trompez  en  cela,  et  une  expérience  de  qualrc 
années  me  permet  de  vous  affirmer  (jue  les  libraires  font 
d'autant  plus  d'annonces  dans  un  journal  que  ce  journal 
parle  plus  souvent  de  leurs  maisons.  Je  lis  chaque  jour 
vos  annonces,  et  je  vois  que  vous  obtenez  peu  de  chose; 
je  puis  assurer  que  vous  obtiendriez  bien  davanlnire  si 
vous  alliez  dans  les  libraii'ies,  ayant  en  mains  des 
numéros  dans  lesquels  se  trouverait  1  ■  bulletin  exact  des 
public. liions.  11  n'y  a  que  les  spéculateurs  éliontés  qui 
oseraient  vous  faire  comprendre  qu'ils  peuvent  se  passer 
de  vous,  puisque  le  journal  parle  gratuitement  de  tous 
les  volumes  qui  paraissent.  Chaque  fois  qu'un  journal 
bien  posé  est  venu  me  trouver  dans  les  conditions  dont 
je  vous  parle,  j'ai  eu  en  quelque  sorte  la  main  forcée.  Je 
suis  persuadé  que  la  maison  Hachette  sera  beaucoup 
plus  large  avec  vous,  dès  qu'une  chronique  bibliogra- 
phique sera  établie. 

Je  no  parle  pas  de  Tintérét  des  lecteurs.  Il  est  évi- 
dent que  le  public  accueillera  très  volontiers  un  bulletin 
écrit  d'une  façon  anecdolique  et  littéraire  qui  le  tiendra 
au  courant  du  mouvement  journalier  de  la  littérature. 
UÉvènement  veut  avoir  toutes  les  primeurs  ;  ma  pensée 
est  d'y  parler  de  chaque  livre  avant  toutes  les  autres  cri- 
tiques de  la  grande  et  de  la  petite  presse. 

Je  ne  sais  pas  trop  encore  comment  pourraient  être 
publiées  mes  chroniques  bibliographiques  :  tous  les 
jours  ou  tous  les  deux  jours?  Je  vous  prie  de  vouloir 
bien  communiquer  ma  lettre  à  M.  de  Villemessant  et  de 
lui  demander  si  mon  idée  lui  sourit.  Il  ne  s'agirait  plus 
ensuite  que  de  s'entendre  sur  le  mode  de  publication. 
Puis-je  faire  un  essai  et  l'envoyer  au  journal? 

Pardonnez-moi  tout  le  souci  que  je  vous  donne.  Je  crée 
vis-à-vis  de  vous  une  dette  que  je  tâcherai  de  payer 
quelque  jour.  Je  n'ai  pu  encore  parler  de  votre  propo- 
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silioii  à  M.  TempliLM",  mais  je  ne  (juillerai  pas  la  maison 
avant  de  vous  obtenir  une  réponse. 

Veuillez  me  croire  votre  tout  dévoué  et  tout  reconnais- 
sant. 


A  Coste. 

Paris,  14  juin  186C. 

Mon  cher  Coste, 

Je  n'ai  que  dix  minutes  pour  vous  répondre.  Je  pars 
^ur-le-champ  à  la  campagne,  où  Je  vais  retrouver  Paul. 
Baille  part  avec  moi,  et  nous  resterons  une  semaine  loin 
de  Paris. 

Je  porte  à  Paul  les  (juinze  francs  que  vous  m'envoyez, 
et  je  lui  ferai  lire  votre  lettre.  Nous  ferons  ensemble 
noire  acte  de  contrition,  nous  reconnaîtrons  notre  culpa- 
bilité à  votre  égard.  Voilà  qui  doit  vous  désarmer. 
Voici  maintenant  les  nouvelles. 
Paul  a  été  refusé,  comme  de  juste,  ainsi  que  Solari  et 
tous  ceux  que  vous  connaissez.  Ils  se  sont  remis  au  tra- 
vail, certains  qu'ils  ont  dix  ans  devant  eux  avant  de  se 
faire  accepter. 

Valabrègue  est  ici.  11  travaille  —  lentement.  Je  crois 
que  la  maturité  vient,  et  j'espère  beaucoup  en  lui. 

Quant  à  moi.  j'aurais  beaucoup  à  dire,  si  je  voulais  tout 
vous  apprendre.  J'ai  quitté  la  librairie  Hachette,  le 
1  •"  février,  et  depuis  cette  époque  je  suis  attaché  à  UÉvè- 
nement  pour  une  besogne  régulière  :  la  Revue  des  livres. 
J'ai  fait  en  outre  un  «  Salon  »  qui  a  soulevé  de  grands 
cris.  Je  viens  de  réunir  mes  articles  en  brochure,  et  je 
vous  envoie  un  exemplaire  de  l'œuvre,  ainsi  qu'un  exem- 
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plaire  d'un  volume  que  je  viens  également  de  publier. 

En  somme,  je  me  hâte,  je  travaille  beaucoup.  Je  suis 
impatient. 

Je  vais  maintenant  tenter  le  théâtre. 

Voilà  les  choses  en  gros.  Quant  aux  détails,  je  vous 
les  dirai  à  votre  retour  dont  vous  ne  me  parlez  point, 
mais  qui  ne  peut  tarder.  C'est  un  crime  que  de  vivre  loin 
de  Paris  en  ces  temps  de  lièvre  et  de  luttes. 

Je  prierai  Paul  de  vous  écrire,  mais  je  ne  vous  affirme 
pas  qu'il  le  fera.  Quant  à  Valabrègue,  je  ne  le  verrai  que 
dans  huit  jours,  lorsque  je  reviendrai.  Il  aura  de  vos 
nouvelles. 

Pardonnez  ma  brièveté  !  Je  n'ai  pas  voulu  rester  cou- 
pable plus  longtemps,  et  je  tâcherai  de  gagner  mon  par- 
don en  vous  écrivant  plus  souvent  et  plus  longuement. 

Mais  surtout  revenez  vite. 

Mille  compliments  de  la  part  de  tous. 

A  vous. 

J'attends  d'ailleurs  une  lettre  de  vous  qui  me  rappelle 
l'engagement  que  je  prends. 


Au  même. 

Paris,  26  juillet  1866. 

Mon  cher  Coste, 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  vous  avais  promis  dans  ma 
dernière  lettre.  En  tous  cas,  je  croyais  devoir  attendre 
votre  réponse  avant  de  vous  écrire  de  nouveau. 

Je  vais  vous  donner  les  détails  que  vous  me  demandez 
sur  nos  amis  et  moi. 
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Votre  dernière  est  arrivée  chez  ma  mère  comme 
j'étais  encore  à  la  campagne.  Mais  vous  vous  trompez, 
lorsque  vous  vous  imaginez  que  nous  nous  contentons  de 
Fontenay-aux- Roses.  11  nous  faut  plus  d'air  et  plus  de 
liberté.  Nous  avons,  à  seize  lieues  de  Paris,  une  contrée 
inconnue  encore  aux  Parisiens,  et  nous  y  avons  étalili 
notre  petite  colonie.  Notre  désert  est  traversé  par  la 
Seine;  nous  y  vivons  en  canot;  nous  avons  pour  retraite 
des  lies  désertes,  noires  d'ombrages.  Vous  voyez  combien 
vous  êtes  en  retard  en  songeant  encore  aux  misérables 
bosquets,  maigres,  efflanqués  de  la  Mère  Censé. 

Il  y  a  trois  jours,  j'étais  encore  à  Bennecourt  avec 
Cézanne  et  Valabrègue.  Ils  y  sont  restés  tous  deux  et  ne 
reviendront  qu'au  commencement  du  mois  prochain. 
L'endroit,  je  vous  l'ai  dit,  est  une  véritable  colonie.  Nous 
y  avons  traîné  Baille  et  Chaillan;  nous  vous  y  traînerons 
à  votre  tour. 
Procédons  méthodiquement. 

Baille  est  parti  pour  Aix  samedi  dernier.  Il  reviendra 
le  -2  ou  3  octobre.  Il  a  achevé,  pour  la  librairie  Hachette, 
un  volume  de.  physique  dont  je  crois  vous  avoir  parlé. 
L'œuvre  paraîtra  vers  la  fin  de  l'année. 
Et  d'un. 

Cézanne  travaille;  il  s'affirme  de  plus  en  plus  dans  la 
voie  originale  où  sa  nature  l'a  poussé.  J'espère  beaucoup 
en  lui.  D'ailleurs,  nous  comptons  ru'ii  sera  refusé  pen- 
dant dix  ans.  Il  cherche  en  ce  moment  à  faire  des 
œuvres,  de  grandes  oeuvres,  des  toiles  de  quatre  à  cinq 
mètres.  Il  partira  pour  Aix  prochainement,  peut-être  en 
août,  peut-être  à  la  fin  de  septembre  seulement.  11  y 
passera  deux  mois  au  plus. 
Et  de  deux. 

Valabrègue  est  ici  depuis  le  mois  de  mars.  Il  a  perdu 
beaucoup  de  sa  jeunesse,  et  je  crois  pouvoir  répondre 
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de  lui  mainlenanl.  Il  n'a  point  à  se  presser,  et  je  l'ap- 
prouve de  ne  vouloir  publier  une  première  œuvre  qu'à 
vingt-cinq  ans  au  plus  tôt.  Il  observe  et  il  étudie.  —  Il 
part  pour  Aix  dans  huit  jours  et  y  passera  deux  mois. 

Et  de  trois. 

Il  me  reste  à  vous  parler  de  moi.  Je  vous  ai  envoyé 
mes  deux  dernières  publications  :  vous  savez  donc  ce  que 
j'ai  fait  depuis  votre  départ.  En  outre,  je  ne  suis  plus 
chez  Hachette  depuis  le  1""  février,  époque  à  laquelle  je 
suis  entré  à  UÉvmement.  Je  fais  dans  le  journal  la 
bibliographie,  d'une  façon  fixe,  aux  appointements  de 
cinq  cents  francs  par  mois.  Ajoutez  à  cela  une  corres- 
pondance hjbJomadaire  que  j'envoie  au  Salut  public^ 
et  qui  m'est  payée  cent  francs.  Voilà  mon  bilan,  et  mes 
occupations  ordinaires.  De  plus,  j'ai  commencé  un  livre 
de  haute  critique  :  L'œuvre  iVart  devant  la  critique, 
que  je  publierai  sans  doute  vers  novembre.  Je  compte 
enfin  donner  dans  deux  ou  trois  mois  un  roman  à  UÉv»'- 
nement.  Vous  voyez  que  le  travail  ne  manque  pas.  Dieu 
merci,  la  paresse  se  porte  également  fort  bien. 

Je  n'habite  plus  la  rue  de  l'École-de-Médecine.  Je  suis 
maintenant  avec  ma  femme  rue  de  Vaugirard,  n*'  10,  à 
côté  de  l'Odéon.  Nous  avons  là  tout  un  appartement, 
salle  à  manger,  chambre  à  coucher,  salon,  cuisine, 
chambre  d'ami,  terrasse.  C'est  un  palais  véritable  dont 
nous  vous  ouvrirons  largement  les  portes  dès  votre  retour. 

En  somme,  je  suis  satisfait  du  chemin  parcouru.  Mais 
je  suis  un  impatient,  et  je  voudrais  marcher  encore  plus 
vite.  Puis,  vous  ne  sauriez  croire  combien  on  est  sujet  à 
des  lassitudes  subites  dans  le  rude  métier  que  je  fais. 
J'ai  presque  un  article  à  faire  par  jour.  11  me  faut  lire^ 
ou  du  moins  parcourir,  les  ouvrages  de  tous  les  imbéciles 
contemporains.  Je  ne  me  repose  qu'en  travaillant  un  peu 
à  mes  livres. 
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Alexandrine  engraisse,  moi  je  maigris  un  peu. 

Et  de  quatre,  et  de  cinq. 

Il  me  reste  à  souliaiter  voire  retour.  Le  tableau  que 
vous  me  faites  du  Camp  n'est  pas  engageant.  Vous  allez 
revenir  bientôt,  me  dites-vous.  Tant  mieux.  J'ai  la  con- 
viction que  le  séjour  de  Paris  est  de  toute  nécessité  aux 
intelligences  qui  veulent  penser.  Si  vous  êtes  décou- 
ragé, Tair  qu'on  respire  ici  vous  donnera  de  nouveaux 
espoirs. 

Écrivez-moi  votre  arrivée,  et  que  votre  première  visite 
soit  pour  moi.  Nous  causerons  de  l'avenir;  les  jours 
arrivent  à  toute  vitesse,  et  il  me  semble  qu'ils  marchent 
encore  trop. 

Ma  femme  me  prie  de  vous  serrer  la  main. 

Votre  tout  dévoué. 

Je  n'ai  pu  communiquer  voire  lettre  à  aucun  de  nos 
amis,  car  je  suis  seul  en  ce  moment  à  Paris.  Mais,  du 
nord  et  du  midi,  je  suis  certain  qu'ils  vous  serrent  très 
vigoureusement  la  main. 


A  Théodore  Duret. 

Paris,  20  mai  1868. 
Mon  cher  Duret, 

J'ai  oublié,  dans  ma  dernière  entrevue,  de  vous 
recommander  de  nouveau  le  garçon  dont  je  vous  ai  [tarlé, 
comme  garçon  de  bureau.  Il  pourrait  faire  la  recette, 
épousseter  les  meubles,   s'occuper  de  n'importe  quoi,. 
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pourvu  qu'il  ne  s'agisse  pas  de  tenir  des  écritures  trop 
compliquées.  Il  n'a  reçu  qu'une  demi-éducation  qui  ne 
lui  permet  pas  d'être  commis. 

Vous  me  rendriez  un  véritable  service  en  le  prenant 
avec  vous.  Il  y  a  deux  ans  que  je  lui  promets  de  le 
placer.  Soit  négligence  de  ma  part,  soit  mauvaise  chance, 
je  ne  lui  ai  encore  rien  trouvé.  Youlez-vous  que  je  vous 
le  conduise  un  de  ces  jours? 

La  question  des  appointements  a-t-elle  été  vidée? 
C'est  là  une  question  assez  grave  pour  moi  ;  je  regrette 
beaucoup  le  journal  quotidien,  qui  m'aurait  permis  de 
vivre  tranquille  dans  une  famille  honorable  en  suffisant 
;'i  mes  besoins. 

.J'ai  assez  des  trafics  plus  ou  moins  dignes  de  la  petite 
presse.  On  s'y  amoindrit  et  on  s'y  tue. 

Je  ne  sais  quand  je  pourrai  aller  vous  voir  aux 
bureaux  de  La  Tribune.  Je  suis  un  peu  souffrant  et  je 
travaille  l'après-midi.  D'ailleurs,  il  est  inutile  que  j'aille 
me  mettre  dans  vos  jambes  en  ce  moment.  Veuillez  donc 
avoir  l'obligeance  de  me  tenir  au  courant  par  lettres^ 
comme  vous  avez  eu  la  bonté  de  le  faire  jusqu'ici.  Aver- 
tissez-moi quand  je  pourrai  m'entendre  définitivement 
avec  M.  Pelletan  sur  certains  détails  d'exécution,  tels 
que  la  longueur  de  mes  articles  et  les  jours  où  je  dois 
envover  ma  copie.  Je  préfère  ne  pas  embarrasser  le 
plancher  tant  qu'on  n'aura  pas  besoin  de  moi.  Pourvu  que 
je  sois  averti  deux  ou  trois  jours  à  l'avance  de  l'appari- 
tion du  journal,  cela  suffira. 

Avez-vous  vu  les  tableaux  de  Camille  Pissarro;  et  êtes- 
vous  de  mon  avis? 

Votre  bien  dévoué. 

S'il  est  nécessaire,  quand  on  parlera  des  appointe- 
ments, veuillez  faire  valoir  que  je  dois  donner  un  article 
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dans  chaque  numéro.  Puisqu'on  n  a  engagéque  moi  comme 
litléniteur,  je  me  trouve  donc  à  la  tète  de  la  partie  lil- 
léraire  du  journal,  et  j'espère  que  l'on  me  donnera  ce 
que  l'on  compte  donner  à  un  rédacteur  politique  qui 
fournirait  la  même  quantité  de  besogne  que  moi.  Remar- 
quez encore  que  si  le  journal  avait  été  quotidien,  mon 
travail  n'aurait  presque  pas  augmenté.  Vous  me  le 
disiez  vous-même  :  la  rédaction  d'un  journal  hebdoma- 
daire coûte  presque  aussi  cher  que  celle  d'une  feuille 
quotidienne. 

Tout  ceci  entre  nous.  Je  suis  certain  que  vous  veille- 
rez à  mes  intérêts.  N'oubliez  pas  une  chose  :  le  désin- 
téressement n'est  de  mise  que  lorsque  tout  le  monde  est 
désintéressé;  dans  le  cas  contraire,  il  prend  le  nom  de 
duperie. 


Au  même. 

l'aris,  10  juin  1868.' 

Mon  cher  Duret, 

II  faut  que  je  vous  rende  compte  de  ma  conversation 
avec  M.  Lavertujon.  En  somme,  il  paraît  très  bien  dis- 
posé, mais  il  n'a  pu  me  donner  aucune  certitude.  Voici 
un  résumé  de  ses  paroles.  Il  ne  pense  pas  que  je  puisse 
faire  un  article  toutes  les  semaines,  parce  qu'on  a  pris 
des  engagements  avec  trop  de  monde;  d'ailleurs,  il  en 
causera  avec  ces  messieurs  et  m'écrira  mardi  si  je  dois 
continuer  à  envoyer  hebdomadairement  un«  causerie;  il 
semble  ne  pas  vouloir  prendre  une  décision  lui-même. 
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mais  désirer   au  fond  que  ma  collaboration  soit  très 
active. 

J'ai  plaidé  ma  cause,  en  m'oppuyant  sur  une  pro- 
messe de  M.  Pelletan  et  surtout  en  faisant  observer 
qu'une  «  Causerie  »  était  une  chronique  qui  devait  abso- 
lument se  trouver  dans  chaque  numéro.  Mais  la  meil- 
leure raison  que  j'ai  donnée  et  qui  a  paru  frapper  beau- 
coup M.  Lavertujon,  a  été  que  j'avais  grand  besoin  de 
travailler,  ayant  ma  mère  à  ma  charge  et  étant  obligé 
d'enlever  l'avenir  à  la  pointe  de  ma  plume.  J'ai  ajouté 
que  j'étais  las  de  la  petite  presse,  que  je  souhaitais 
ardemment  me  réfugier  dans  un  journal  honnête  et 
sérieux  où  je  pourrais  développer  tous  mes  moyens.  «  Si 
La  Tribune,  ai-je  dit,  m'offrait  cinq  cents  francs  par 
mois,  non  seulement  pour  ma  chronique  littéraire,  mais 
pour  toutes  sortes  de  travaux,  je  me  dévouerais  complète- 
ment au  journal,  je  n'écrirais  dans  aucune  autre  feuille, 
et  je  garderais  une  éternelle  reconnaissance  pour  les 
hommes  qui  me  mettraient  ainsi  le  pied  dans  l'étrier.  » 

Vous  voyez  le  fond  de  mon  ambition,  mon  cher 
Duret;  je  n'espère  pas  réussir,  mais  pour  obtenir  un 
œuf,  il  faut  demander  un  bœuf.  D'ailleurs,  mes  vœux 
n'ont  rien  d'extravagant.  Je  consentirais  à  faire  n'im- 
porte quoi  pour  trouver  un  port  dans  La  Tribune^ 
même  à  rédiger  les  faits-divers,  à  me  rendre  utile  d'une 
façon  ou  d'une  autre.  Il  vous  faudra  peut-être  des 
hommes  pour  relire  les  épreuves,  pour  redresser  les 
phrases  boiteuses,  etc.  Je  consentirais  parfaitement  à 
être  un  de  ces  hommes,  si  ce  travail,  joint  au  rapport 
de  mes  articles,  me  constituait  la  rente  qu'il  faut  pour 
vivre. 

Causons  pratiquement,  n'est-ce  pas?  Le  moins  que  je 
puisse  obtenir,  c'est  deux  causeries  par  mois.  Ce  serait 
déjcà  un  pas  si  j'en  obtenais  quatre.  Puis,  s'il  était  pos- 
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sible  (lo  me  confier  des  travaux  quelconques  et  de 
m'altaclier  entièrement  à  La  Tribune,  je  serais  l'homme 
le  plus  heureux  de  la  terre. 

Vovez  ce  que  vous  pouvez  encore  faire  pour  moi  en 
ces  circonstances.  Je  crois  que  je  suis  sympathique  à  ces 
messieurs,  et  qu'on  pourrait  obtenir  quehjue  chose  d'eux 
en  leur  expliquant  ma  position.  Tout  ce  (jne  vous  ferez 
sera  bien  fait.  Ma  dette  de  reconnaissance  k  votre  égard 
devient  telle  que  je  ne  sais  comment  je  m'acquitterai 

jamais. 

J'ai  vu  MM.  Glais-Bizoin  et  Hérold  qui  ont  été  char- 
mants pour  moi,  le  dernier  surtout.  J'espère  que  mon 
second  article  me  les  attachera  tout  à  fait  et  qu'il  sera 
peut-être  temps,  alors,  de  leur  dire  :  «  Voilà  un  garçon 
dont  vous  pouvez  faire  un  des  vôtres,  ne  le  laissez  pas  se 
perdre  dans  les  petits  journaux.  »  Si  l'occasion  se  pré- 
sente, pourrez-vous  leur  dire  cela? 

M.  Lavertujon  a  paru  très  satisfait  de  mon  second 
article.  «  Je  n'en  retrancherais  pas  une  virgule,  m'a- 
l-il  dit,  mais  M.  Duret  aura  peur  peut-être.  »  Ah  çà! 
pas  de  bêtises,  n'est-ce  pas?  Ne  coupez  rien,  je  vous 
prie.  Je  ne  tiens  pas  à  un  article,  mais  je  liens  à  frapper 
un  coup  pour  m'asseoir  carrément  ensuite  dans  la 
maison. 

Mille  fois  merci  encore. 

Votre  bien  reconnaissant  et  bien  dévoué. 
Je  suis  si  pressé  que  je  ne  relis  pas. 


6. 
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Au  même. 

Paris,  19  juillet  1868. 

Mon  cher  Duret, 

J'ai  parfaitement  compris  la  raison  de  vos  coupures. 
On  ne  doit  cependant  que  la  vérité  aux  morts. 

Je  ne  sais  toujours  pas  ce  que  je  gagne  à  La  Tribune, 
et  je  désire  vivement  le  savoir  pour  régler  mon  budget. 
M.  Pellelan,  que  j'ai  entrevu  hier,  m'a  prié  de  faire  mes 
articles  plus  courts,  —  prière  que  j'ai  trouvée  juste  et 
raisonnable,  —  et  je  crois  qu'il  m'a  fait  entendre  que  je 
serais  payé  au  mois.  Je  n'ai  pas  voulu  lui  demander  une 
explication  plus  claire.  Je  préférerais  toucher  des  appoin- 
tements mensuels,  cela  me  semblerait  plus  logique  et 
plus  certain.  Seulement  j'ai  peur  qu'on  ne  déprécie  beau- 
coup ma  copie,  —  ceci  entre  nous.  Enfin  je  m'en  remets 
à  la  bonne  volonté  de  ces  messieurs,  et  je  vous  prie  de 
nouveau  de  me  faire  connaître  leur  décision  dès  qu'ils 
en  auront  pris  une.  La  justice  serait  de  me  payer  les 
articles  (jiie  j'.ii  faits  jusqu'ici  à  cinq  sous  la  ligne,  ainsi 
que  cela  avait  été  décidé,  et  de  partir  du  mois  présent  pour 
me  payer  à  l'année. 

Il  est  bien  entendu  que  tout  cela  est  confidentiel.  Je 
cause  avec  vous  en  ami.  Mes  souhaits  ne  sont  pas  des 
prétentions.  J'accepte  d'avance  ce  qu'on  m'offrira. 

Je  voudrais  bien  causer  avec  vous.  Puisque  je  ne  puis 
vous  rencontrer  à  La  Tribune,  je  me  permettrai  de  me 
présenter  chez  vous  un  de  ces  matins.  Si  je  vous  dérange, 
vous  me  metin  z  à  la  porte. 
Votre  dévoué. 
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A  Champfleury'. 


Paris,  'lô  octobre  1868. 

Mon  cher  confrère, 

J'ai  voulu,  avant  de  vous  remercier,  lire  en  entier  le 
livre  que  vous  avez  eu  la  gracieuseté  de  m'envoyer. 

J'adore  les  chats,  j'en  ai  toujours  quatre  ou  cinq  autour 
de  moi.  C'est  vous  dire  le  plaisir  que  m'a  fait  votre  savant 
et  spirituel  plaidoyei".  Vous  n'êtes  pas  qu'un  observateur, 
vous  êtes  un  lettré,  et  je  vous  dois  maintenant  de  con- 
naître l'histoire  vraie  de  mes  bons  amis  les  chats,  (juc 
j'aimais  d'instinct,  sans  trop  savoir  s'ils  avaient  à  mon 
amitié  d'autre  titre  que  leur  grâce  souple. 

Je  désirerais  vivement  parler  de  votre  œuvre  quehjue 
part.  Je  pourrais,  dans  un  journal,  vous  dire  tout  au  long 
ce  que  je  ne  vous  dis  pas  ici.  Je  complais  réserver  cet 
article  pour  La  Tribune.  Mais  voilà  que  le  rédacteur 
bibliographique  de  cette  feuille,  M.  Asseline,  a  déjà  parlé 
(les  Chats,  et  d'une  façon  très  amicale.  J'espère  que 
cela  ne  m'empêchera  pas  de  revenir  à  la  charge,  mais  je 
crains  de  ne  pouvoir  donner  à  mon  compte  rendu  le  déve- 
loppement que  je  rêvais. 

Merci  encore  pour  les  bonnes  heures  que  vous  venez 
de  me  faire  passer,  et  croyez-moi  votre  dévoué  confrère. 


1.  A  propos  d'un  volume  ijne  (".li.impfleury  venait  de  publier  sur 
les  chats. 
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A  Théodore  Duret. 

Paris,  3  novembre  18G8. 

Mon  cher  Duret, 

Pardonnez-moi  si  je  ne  me  suis  pas  rendu  au  café 
Guerbois  et  si  je  n'ai  poijit  encore  répondu  à  votre  lettre. 
J'étais  dans  la  fièvre  du  dénouement  de  Madeleine  Féi'cit, 
je  ne  voulais  plus  m'occuper  de  rien  avant  d'avoir  ter- 
miné celte  œuvre.  Aujourd'hui  la  dernière  ligne  est 
écrite,  je  rentre  dans  la  vie.  Je  n'ai  plus  à  redouter  que 
les  paniques  de  l'éditeur  et  de  l'imprimeur.  Allez,  écrire 
avec  quelque  audace  ne  rend  pas  Texislence  rose! 

Je  suis  prévenu,  ma  prochaine  causerie  de  La  Tri- 
bune sera  courte.    - 

Maintenant  que  me  voilà  libre,  j'irai  vous  voir  un  de 
ces  matins.  Nous  causerons. 

Votre  bien  dévoué. 


Au  même. 

Paris,  26  novembre  1868. 

Mon  cher  Durel, 

J'ai  fait  ma  causerie  de  celle  semaine  sur  le  débat  que 
j'ai  avec  Lacroix,  au  sujet  de  mon  roman.  Je  vous  ai  déjà 
parlé  de  celle  affaire. 
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Je  VOUS  préviens,  et  vous  prie  de  ne  pas  changer  un 
mot  de  cet  article  qui  est  sans  aucun  danger  pour  le 
journal.  Je  vous  demande  de  le  respecter,  à  litre  de  ser- 
vice personnel.  D'ailleurs,  vous  ferez  également  grand 
plaisir  à  Lacroix,  auquel  je  l'ai  soumis,  et  qui  en  attend 
la  publication  pour  se  croire  à  l'abri  de  toute  poursuite. 

Merci  h  l'avance,  et  tout  à  vous. 


A  Marius  Roux. 

Paris,  4  décembre  1868. 

Mon  cher  Roux. 

Je  ne  savais  que  penser,  mais  ta  lettre  m'explique  ton 
silence.  Je  te  réponds  quelques  mots  à  la  hâte. 

Je  te  prie  d'abord  de  l'informer  pourquoi  je  n'ai  pas 
encore  reçu  la  copie  de  la  délibération  du  Conseil  muni- 
ipal.  Aie  l'obligeance  de  voir  le  maire  et  de  lui  dire  que 
Je  réclame  la  délibération  avec  une  légitime  impa- 
tience*. 

Je  le  remercie  de  l'inquiéter  de  la  vente  de  mes 
volumes  à  Aix.  Quand  lu  seras  de  retour  et  que  lu  m'auras 
donné  des  renseignements  précis,  j'en  ferai  usage.  Par 
la  même  occasion,  vois  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de 
glisser  dans  Le  Mémorial  la  reproduction  du  compte 
rendu  de  Madeleine  Férat.  Suis-je  fâché  avec  Remondet 


1.  Délibération  relative  à  une  proposition  tendant  à  donner  à  une 
voie  dAix  le  nom  de  François  Zola,  le  père  d'Emile  Zola,  qui  fit 
creuser  dans  la  ville  un  canal  qui  porte  son  nom. 
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rm  point  de  ne  pouvoir  compter  sur  la  publicité  de  son 
iournal? 

Tu  me  dis  que  Paul  doit  revenir  avec  toi.  Voilà  qui 
est  bon  !  Je  désespérais  de  le  voir  avant  le  milieu  de  jan- 
vier. Dès  que  le  jour  exact  de  votre  départ  sera  fixé,  pré- 
viens-moi. Dis  à  Paul  que  je  ne  lui  écrirai  plus,  puisque 
je  le  verrai  dans  quelques  jours.  Selon  l'heure  de  votre 
arrivée,  venez  me  demander  à  dîner,  le  jour  où  vous 
débarquerez. 

J'achète  Le  Petit  Journal  depuis  ton  départ.  J'ai  lu  par 
conséquent  ta  lettre,  au  sujet  de  La  Bachelière.  Aix  se 
permet  tous  les  crimes.  —  Pourquoi  ne  signes-tu  pas  de 
ton  vrai  nom  tes  comptes  rendus  de  procès?  Cela  l'aurait 
fait  une  très  large  publicité.  Peut-être  y  a-t-il  des  rai- 
sons que  je  ne  devine  pas. 

Dis  à  Arnaud,  si  tu  le  revois,  que  je  suis  tout  prêt  à 
lui  vendre  une  seconde  fois  Les  Mystères  de  Marseille. 
Seulement  les  conditions  de  paiement  dont  tu  me  parles 
me  paraissent  inacceptables.  Je  consens  à  ne  pas  lui 
vendre  le  roman  en  bloc,  mais  je  désire  que  tout  ce  qui 
paraîtra  me  soit  payé.  Si  le  journal  vit,  je  toucherai  le 
prix  du  livre  entier;  si  le  journal  meurt  au  quinzième,  au 
vingtième  numéro,  je  toucherai  les  quinze,  les  vingt  pre- 
miers feuilletons.  Cela  me  paraît  de  toute  justice. 

Je  ne  veux  pas  te  raconter  l'emploi  de  ces  derniers 
huit  jours.  Sache  seulement  que  tous  les  journaux 
s'occupent  de  Madeleine  Férat,  qui  pour  le  moment  vit 
cachée  dans  une  cave  du  boulevard  Montmartre.  Elle  se 
porte  fort  bien,  mais  elle  a  peur  que  le  grand  air  ne  lui 
fasse  mal.  J'espère  qu'on  la  tirera  de  sa  prison  lundi 
matin.  Toutefois,  il  peut  arriver  que  je  m'adresse  au 
Tribunal  de  commerce  pour  prouver  à  Lacroix  que  l;i 
lumière  ne  tuera  pas  cette  pauvre  dame.  En  un  mot, 
tout  marche  bien,  trop  bien  même.  Me  voilà  martyr.  Les 
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•lémocrates  versent   un  plenr  sur  mon  cas.    Ah!    ces 
[>auvres  ilémocrales,  sont-ils  assez  roulés  ! 

A  bientôt,  mon  clier  Houx,  et  mes  compliments  à  1 1 
lamille.  Tu  as  le  bonjour  des  miens  et  le  salut  fraternel 
de  Valabrègue. 

Ton  dévoué. 

N'oublie  pas  la  salade  de  champanelle  (est-ce  que  tu 
sais  l'orthographe  de  ce  mot-là,  toi?),  sans  cela,  on  est 
bien  décidé  ici  à  l'arracher  les  yeux.  Je  nie  permets  de 
te  dire  en  outre  d'apporter  quelques  truffes,  si  elles  sont 
à  bon  marché.  Nous  en  garnirons  un  poulet  —  de  notre 
basse-cour!!!  —  que  nous  enterrerons  ensuite  avec 
recueillement. 

A  bientôt. 

J'oubliais  de  te  dire  ({ue  Rhunka^  te  fait  trois  grimaces 
damitié.  Elle  est  entièrement  libre  maintenant,  elle 
court  dans  le  jardin,  et,  en  ce  moment  même,  elle  vient 
frappera  la  fenêtre  de  mon  salon,  parce  qu'il  ne  fait  pas 
très  chaud  dehors. 

J'ai  failli  brûler  ma  lettre,  en  mettant  de  la  cendre 
dessus.  Hélas  !  nos  œuvres  sont  bien  fragiles  ! 


A  Louis  Ulbach. 

(FRAGMENT)  - 


"27  mai  1870. 


...J'y  étudie  les  fortunes  rapides  nées  du  coup  d'Étal, 
l'effroyable   gâchis    financier  qui  a  suivi,  les  appétits 

1.  Rhuiika.  était  un  petit  singe  femelle  de  race  macaque. 
t.  A  propos  de  La    Curée,  qui    allait  paraître   dans  La  Cloche, 
dont  Ulbacli  était  le  directeur. 
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lâchés  dans  les  jouissances,  les  scandales  mondains.  Je 
crois  tout  naïvement  à  un  succès,  car  je  soigne  l'œuvre 
avec  amour,  et  je  tâche  de  lui  donner  une  exactitude 
extrême  et  un  relief  saisissant. 

Le  titre  La  Curée  s'imposait,  après  La  Fortune  des 
Rougon:  le  premier  était  la  conséquence  du  second. 
Pourtant,  j'ai  hésité  un  moment  à  cause  de  la  célèbre 
pièce  de  vers  de  Barbier. 


A  Théodore  Duret. 

30  mai  1870. 
Mon  cher  Duret, 

Je  ne  puis  vous  donner  l'adresse  du  peintre  dont  vous 
me  parlez  ^  Il  se  renferme  beaucoup,  il  est  dans  une 
période  de  tâtonnements,  et,  selon  moi,  il  a  raison  de 
ne  vouloir  laisser  pénétrer  personne  dans  son  atelier. 
Attendez  qu'il  se  soit  trouvé  lui-même. 

J'ai  lu  votre  second  article  sur  le  Salon,  qui  est 
excellent.  Vous  êtes  un  peu  doux.  Dire  du  bien  de  ceux 
qu'on  aime,  ce  n'est  point  assez;  il  faut  dire  du  mal  de 
ceux  qu'on  hait. 

Votre  bien  dévoué. 


1.  C'est  de  PaulC'*zanne  dont  il  est  qutslion. 
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A  Marius  Roux. 


Bordeaux,  12  décembre  1870. 


Mon  cher  Roux, 


Je  le  prie  d'aller  trouver  Cabrol  de  ma  part.  Tu 
entreras  avec  mon  laissez-passer  que  je  t'envoie.  Va  à  la 
préfecture  le  matin,  vers  dix  heures,  le  jour  même  où 
lu  recevras  celle  lettre,  c'esl-à-dire  jeudi  ;  si  tu  ne  le 
trouves  pas  le  matin,  retourne  frappera  sa  porte  l'après- 
midi.  Il  me  faut  une  réponse  décisive,  et  comme  je 
crains  qu'il  ne  me  l'envoie  pas,  je  te  prie  d'aller  la 
chercher. 

Ma  femme  te  liia  ma  lettre  et  le  mettra  au  courant  de 
la  situation.  J'ai  envoyé  ma  dépèche  à  Cabrol  et  de  plus 
je  lui  envoie  une  lettre  par  le  courrier  qui  te  portera 
celle-ci.  Dans  celte  lettre  je  lui  raconte  mes  premières 
démarches,  je  lui  dis  qu'on  ne  demande  pas  mieux  ici 
que  de  me  nommer  à  Aix,  et  je  termine  en  ces  termes: 

((  Il  y  a  trois  cas  :  ou  révoquer  M.  Martin,  ou  attendre 
une  compensation  pour  lui,  ce  qui  sera  sans  doute  trop 
long,  ou  ne  plus  songer  à  l'affaire.  C'est  sur  un  de  ces 
trois  cas  que  je  vous  prie  de  me  fixer.  J'attends  votre 
réponse  pour  rester  ou  pour  repartir.  Il  faut  que  samedi, 
au  plus  tard,  je  sois  à  Marseille.  » 

Maintenant,  tu  comprends  ma  lactique.  II  recevra  ma 
lettre  jeudi  malin.  En  y  allant,  tu  lui  diras  :  «  Vous 
avez  dû  recevoir  ce  matin  une  lettre  de  Zola  d,  ce  qui  le 
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forcera  à  me  lire  et  à  me  répondre.  D'ailleurs,  il  s'aban- 
donnera beaucoup  plus  dans  une  conversation  avec  toi. 
Après  lui  avoir  dit  que  nous  sommes  deux  amis  dé- 
voués et  l'avoir  rassuré  sur  Tindiscrétion  que  j'ai  com- 
mise en  te  parlant  de  l'affaire  Martin,  tu  lui  diras  carré- 
ment :  c(  Maintenant  que  Zola  est  à  Bordeaux,  il  ne 
peut  pas  en  revenir  sans  sa  nomination.  Là-bas,  on 
désire  lui  être  agréable,  on  compte  sur  lui  ;  si,  d'autre 
part,  M.  Gent  veut  réellement  congédier  M.  Martin  ot 
que  Zola  soit  son  homme,  je  ne  vois  pas  pourquoi  l'af- 
faire ne  se  terminerait  pas  en  deux  heures.  Que  M.  Gent 
profite  de  l'occasion.  Il  faut  tourner  l'obstacle.  »  Enfin, 
fais-le  causer  le  plus  possible  et  vois  la  tournure  de 
l'affaire.  Aix  est  le  seul  endroit  propre  disponible,  — 
quand  Martin  n'y  sera  plus,  il  est  vrai. 

Puis,  quand  tu  auras  vidé  Cabrol,  lu  m'écriras  immé- 
diatement. J'attends  ta  lettre  pour  repartir.  Je  veux 
savoir  ce  qu'il  en  est.  Si  je  n'ai  rien  à  espérer  d'immé- 
diat, envoie-moi  un  télégramme  par  la  voie  Marseil- 
laise, télégramme  ainsi  conçu  :  a  Gambetla  est-il  à 
Bordeaux?»  —  Si.  au  contraire,  l'incident  Martin  est 
arrangé  et  que  je  puisse  emporter  ma  nomination,  télé- 
graphie-moi :  «  On  parle  d'une  victoire.  Prendre  ren- 
seignements. »  —  Ecris-moi  quand  même.  Je  ne  pour- 
rai sans  doute  pas  rester  à  Bordeaux  plus  tard  que 
dimanche. 

Je  compte  sur  loi,  n'est-ce  pas?  Et  quant  à  l'imprévu, 
je  m'en  remets  à  ton  habileté. 

Je  suis  égoïste,  je  ne  parle  que  de  moi.  La  vérité  est 
que  je  n'ai  encore  que  des  renseignements  incomplets. 
Tout  paraît  plein.  Les  emplois  ici  sont  introuvables, 
paraît-il.  On  m'a  dégoûté  de  l'Algérie.  Il  y  a  des  places 
dans  les  intendances  et  à  la  suite  des  armées.  Il  fau- 
drait, je  croisj  pouvoir  vivre  ici  un  mois,  en  contact 


LtS   LETTRES   ET   LES  ARTS  75 

continuel  avec  les  ministères.  On  finirait  par  se  casei. 
Demain,  je  parlerai  de  toi  à  Ranc.  Par  lui,  j'aurai  des 
1  enseignements  plus  précis.  Tu  peux  toujours  compter 
que  je  te  porterai  des  nouvelles  exactes. 

Et  la  piinyre  Marseillaise^^  ie  l'ai  entendu  criera 
Agen,  sur  la  voie,  par  une  pluie  battante.  J'ai  cru  que 
c'était  un  convoi  qui  passait. 

Ton   dévoué. 

Il  faudrait  mettre  Cabrol  au  pied  du  mur  en  lui 
disant  :  «  Eh  bien,  entrez  dans  le  cabinet  de  M.  Gent. 
dites-lui  que  M.  Zola  est  à  Bordeaux,  et  que  M.  Mazure 
le  verrait  avec  plaisir  à  Aix;  puis  donnez-moi  sa  ré- 
ponse. » 

Ne  pas  oublier  aussi  de  faire  sentir  à  Cabrol  que  je  ne 
suis  venu  ici  que  sur  son  conseil,  et  qu'il  est  ainsi 
engagé  à  m'oblenir  un  résultat.  Il  serait  ridicule  qu'il 
m'ait  envoyé  promener  à  Bordeaux,  pour  voir  la  ville. 


Au  même. 

Bordeaux.  2^  ilécemltre  1870. 

Mon  cher  Roux. 

Ma  femme  a  dû  te  dire  que  je  restais  ici  et  que  je 
l'appelais.  J'ai  accepté  d'être  secrétaire  de  Glais-Bizoin. 
C'est  une  silualion  qui  va  me  permettre  d'étudier  les 
gens  d'ici  et  de  tirer  d'eux  ce  qui  m.e  plaira  le  mieux, — 
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à  moins  que  celte  place  de  secrétaire  ne  me  convienne 
complètement. 

Comme  je  le  disais  à  ma  femme,  Marseille  est  brûlé. 
Il  était  temps  de  se  dépayser,  si  l'on  ne  voulait  jouer  un 
rôle  embarrassant.  J'aurais  pris  ici  n'importe  quoi  plu- 
tôt que  de  vider  les  lieux. 

Je  ne  sais  encore  quel  coup  de  main  je  vais  pouvoir  te 
donner.  C'est  bien  le  diable  si  nous  ne  trouvons  pas 
quelque  chose  pour  toi.  Maintenant  qu'il  s'agit  de  parler 
carrément,  je  n'ose  te  conseiller  de  me  rejoindre.  Tu 
m'as  dit  toi-même  qu'on  ne  donnait  pas  de  ces  conseils- 
là.  Je  désire  vivement  t'avoir,  et  j'espère  que  tu  te  case- 
rais. —  Écris-moi,  n'est-ce  pas,  pour  me  dire  ce  que  tu 
comptes  faire. 

Je  ne  me  suis  pas  §èné,  j'ai  conseillé  carrément  à  ma 
femme  de  te  parler  d'un  emprunt.  Elle  me  rassure,  elle 
me  dit  que  Chappuis  va  nous  payer,  et  que  tu  veux  bien 
me  prêter  ta  quinzaine.  Je  te  remercie  mille  fois.  Tu  es 
un  peu  mon  banquier.  Je  suis  vivement  touché  de  ta 
façon  d'agir  dans  ces  questions  délicates. 

Si  tu  venais  et  que  tu  voulusses  que  je  te  préparasse 
un  logement,  tu  n'aurais  qu'à  m'écrire  un  mol. 

Ici,  au  Café  de  Bordeaux  et  sur  le  trottoir  de  la  Comé- 
die, on  se  croirait  sur  le  boulevard  des  Italiens.  J'ai 
reconnu  là  un  tas  de  petits  confrères.  Je  crois  qu'il  est 
très  bon  de  se  montrer.  Avec  un  peu  dhabileté,  nous 
allons  faire  une  rentrée  triomphale. 

Il  fait  un  froid  de  loup,  et  je  n'ai  pas  de  feu.  C'est 
pourquoi  je  me  hàle  Je  te  serrer  la  main. 

Ton  bien  dévoué. 
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Au  même. 


Bordeaux,  25  décembre  1870. 

Mon  cher  Roux, 

Je  l'écris  deux  mots  à  la  hùte  pour  ne  pas  le  laisser 

sans  lettre.  ^    .  . 

Tu  as  parfaitement  raison,  tu  ne  peux  venir  ici  sans 
une  demi-certitude.  Dès  que  je  vais  être  installé,  je  vais 
fureter  pour  toi.  Si  je  t'ai  bien  compris,  tu  préférerais  une 
place  ignorée,  avec  appointements  convenables.  On  doit 
trouver^'ccla.  Je  vais  en  parler  à  Glais-Bizoin.  D'ailleurs, 
je  te  tiendrai  au  courant  de  mes  démarches.  Ces  jours-ci, 
il  fait  tellement  froid,  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  faire 
un  pas.  Quand  je  vais  être  dégelé,  je  courrai  tous  les 
ministères  pour  ton  compte  et  pour  le  mien.  Je  veux 

tout  savoir. 

L'affaire  de  Quimperlé  n'est  pas  faisable.  On  veut  un 
homme  du  pays.  Si  on  me  l'a  offerte,  je  le  comprends 
maintenant,  c'est  parce  qu'on  savait  que  je  refuserais. 

Je  commence  à  devenir  très  roublard.  Je  m'aperçois 
que  j'ai  bien  fait  d'accepter  cette  place  de  secrétaire  qui 
va  me  mettre  dans  les  secrets  de  la  comédie.  J'en  ai 
déjà  vu  d'assez  jolis  dans  la  correspondance. 

Mon  avis  est  que  tu  ne  peux  rester  là-bas,  et  que  je 
dois  te  trouver  quelque  chose  ici.  Je  tâcherai  que  ça  ne 

traîne  pas. 

Merci  de  tes  bons  soins  pour  ma  femme  et  pour  ma 
mère.  Je  ne  sais  encore  si  je  vais  les  voir  ce  soir.  Je 
t'avoue  que  je  commence  à  m'ennuyer  diablement. 


i. 
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Laisse  Arnaud  tranquille.  Ne  cache  ni  mon  départ,  ni 
ma  nouvelle  situation.  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  d'avoir 
fui,  après  l'insuccès  de  La  Marseillaise. 

Mes  compliments  et  une  boime  poignée  de  main. 

Je  ne  suis  pas  allé  réclamer  ton  parapluie  parce  que 
je  compte  que  tu  viendras  le  réclamer  toi-même.  Yeux-tu 
que  je  le  cherche  et  te  l'envoie? 


Au  même. 

Bordeaux.  27  décembre  1870. 

Mon  cher  Roux, 

Ma  femme  et  ma  mère  ne  sont  arrivées  que  la  nuit 
dernière.  Elles  ont  dû  passer  toute  une  journée  et  une 
nuit  à  Frontignan,  arrêtées  dans  les  neiges.  Le  voyage  a 
été  des  plus  rudes,  et  je  suis  bien  heureux  de  les  voir 
enfin  auprès  de  moi. 

Malheureusement,  il  y  a  une  ombre  au  tableau.  Je  ne 
compte  toucher  ici  de  l'argent  que  vers  le  huit,  et  ma 
femme  est  arrivée  presque  à  sec.  Elle  me  dit  que  tu 
comptes  absolument  sur  Chappuis.  Je  l'en  prie,  presse 
la  rentrée,  et  envoie-moi  immédiatement  ce  que  tu 
auras  pu  arracher.  La  question  est  très  grave.  Je  compte 
sur  ton  amitié.  Sois  inexorable. 

Nous  sommes  encore  dans  toute  la  fièvre  de  l'instal- 
lation. Il  fait  un  froid  de  gueux.  Enfin,  je  suis  parvenu 
à  trouver  un  trou  où  nous  ne  serons  pas  trop  mal,  nous 
et  le  chien. 

J'en  suis  toujours  à  étudier  le  terrain.  Tu  devrais  bien 
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avoir  une  ambition,  un  désir  plutôt,  qui  eût  quelque  pré- 
cision. Je  puis  frapper  pour  toi  à  toutes  les  portes.  Mets- 
moi  donc  un  peu  à  contribution,  en  me  disant  :  «  Va  ici 
et  va  là.  »  Moi,  de  mon  côté,  ces  jours-ci,  je  compte 
t'écrire  une  longue  lettre  où  je  te  donnerai  toutes  mes 
observations.  Selon  moi,  Bordeaux,  à  cette  heure,  doit 
être  pour  nous  le  chemin  de  Paris.  Il  est  bon  que  tu 
vieimes. 

Si  tu  te  décides  à  me  répondre,  je  te  conseille  de  des- 
cendre chez  moi.  Les  hôtels  sont  inabordables.  Pour 
quelques  jours,  lu  pourrais  couclier  dans  la  salle  à  maii- 
2:er.  11  v  a  d'ailleurs  un  logement  à  louer  dans  notre 
maison.  Je  me  mets  à  ta  disposition  entière. 

Merci  de  ce  que  tu  as  fait  pour  ma  femme  et  ma  mère. 
Et  songe  à  Chappuis.  J'attends  la  réponse  monnayée  avec 
impatience.  Pourvu  que  les  neiges  n'interceptent  pas  les 
courriers. 

Une  vigoureuse  poignée  de  main.  Ma  mère  et  ma 
femme  me  prient  de  te  serrer  une  seconde  fois  la  main. 

Ton  bien  dévoué. 


A  Antony  Valabrègue. 

Bordeaux,  29  décembre  1870. 
Mon  cher  Valabrègue, 

Je  ne  vous  ai  pas  répondu  plus  tôt  et  cela  pour  une 
bonne  raison  :  j'étais  à  Bordeaux,  et  c'est  ma  femme-  qui 
m'apporte  votre  lettre  en  venant  me  rejoindre. 

J'ai  compris  que  La  Marseillaise  ne  pouvait  aller  loin, 
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faute  d'un  matériel  et  d'un  personnel  suffisants,  et  j'ai 
jeté  l'affaire  à  la  mer.  Je  savais  depuis  longtemps  que  ma 
place  était  ici.  Pour  mieux  étudier  la  situation  j'ai  ac- 
cepté auprès  de  Glais-Bizoin  la  place  de  secrétaire  par- 
ticulier. L'on  me  promet  une  préfecture  pour  le  pro- 
chain mouvement  préfectoral.  Je  verrai  alors  ce  que 
j'aurai  à  faire. 

Pour  l'instant,  je  suis  dans  une  situation  tout  à  fait 
bonne.  Tout  marche  à  souhait.  Ma  campagne  en  province 
sera  excellente. 

Vous  avez  raison.  Si  Aix  vous  ennuie,  vous  pourriez 
trouver  à  Bordeaux  un  Paris  transitoire.  Vous  voyez  que 
je  vous  ai  devancé. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  vous  me  ferez  grand 
plaisir,  et  si  vous  venez  jamais,  je  vous  invite  à  déjeuner. 

Votre  bien  dévoué. 


A  Marius  Roux. 

Bordeaux,  2  janvier  1871. 

Mon  cher  Roux, 

Je  ne  reçois  ta  lettre  que  ce  matin.  Elle  a  mis  trois 
jours  à  me  parvenir.  Je  ne  crois  pas  que  tu  tires  un  sou 
de  Chappuis.  Il  aurait  peut-être  fallu  insister  le  lende- 
main de  la  mort  de  La  Marseillaise.  Je  t'envoie  le  traité. 
Fais  ce  que  tu  voudras.  Tu  es  plus  à  même  de  savoir 
quel  parti  il  faut  prendre  en  de  telles  circonstances. 

Je  suis  très  ennuyé  de  cet  incident.  Ici  je  ne  toucherai 
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que  vers  le  Imit,  et  ce  sera  1res  dur  d'altendre  jusque-là. 

D'après  ce  que  lu  me  dis,  au  sujet  de  tes  conversations 
avec  Arnaud,  ce  ne  serait  plus  qu'un  compte  à  régler 
entre  nous  deux.  J'écrirai  à  Arnaud  pour  avoir  un  comple 
écrit.  Je  ne  me  rappelle  plus  moi-même  exactement  ce 
que  j'ai  touché.  De  ton  côté,  dis-moi  ce  que  tu  as  reçu. 
Je  tiens  beaucoup  à  savoir  où  nous  en  sommes.  Il  sera 
aisé  de  savoir  ensuite  quelle  somme  j'ai  reçue  en  plus, 
et  quelle  somme  je  te  dois.  Tache,  s'il  est  encore  pos- 
sible, d'avoir  quelque  chose  pour  Marion.  —  J'ai  une 
autre  inquiétude,  les  abonnés  de  La  Marseillaise  ont- 
ils  été  remboursés?  Cela  va  nous  tomber  sur  le  dos.  On 
pourrait  les  dédommager  en  leur  servant  Le  Peuple. 

Retourne-moi  les  trois  lettres  qui  ont  dû  arriver  après 
le  dé[)art  de  ma  femme.  Ma  mère  a  oublié  dans  sa  chambre 
un  mouchoir  jaune.  Mets-le  de  côté,  si  on  te  le  rend. 

J'attends  toujours  pour  savoir  si  je  dois  faire  une  dé- 
marche pour  toi.  Ma  femme  me  dit  que  tu  comptais  aller 
l'enfermer  à  Beaurecueil.  Cela  me  paraît  peu  pratique. 
Donne-moi  ton  adresse  si  tu  quittes  Marseille.  Je  ne  res- 
terai sans  doute  pas  longtemps  à  Bordeaux.  Je  guigne 
une  place  plus  militante.  J'attends  le  résultat  Chappuis, 
et  je  t'écrirai  plus  longuement. 

Mes  compliments  et  une  bonne  poignée  de  main  pour 
toi. 


A  Antony  Valabrègue. 

Bordeaux,  7  janvier  1871. 

Mon  cher  Valabrègue, 

Si  vous  vous  ennuyez,  venez.  Voilà  tout  ce  que  je 
puis  vous  dire  [)0ur  le  moment.  Quand  vous  serez  ici, 
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VOUS  verrez.  Il  est  impossible  à  distance  de  placer  quel- 
qu'un. 

Roux  vous  a  effrayé  à  tort.  La  vie  est  ici  comme  par- 
tout, cher  et  bon  marché.  On  ne  vous  empoisonnera  pas 
plus  qu'à  Paris.  \ous  trouverez  une  chambre  à  trente 
francs  et  le  reste  à  l'avenant. 

Donc  tâtez-vous  et  agissez.  Donnez-moi  toujours  de 
vos  nouvelles. 

On  m'en  apprend  une  belle.  On  a  failli,  me  dit-on, 
me  rechercher  à  Aix  comme  réfractaire.  Cela  est  monu- 
mental. Il  faut  qu'on  soit  bien  bêle  et  bien  méchant  à 
Aix.  Dites  donc  cela  à  vos  amis.  Il  ne  faudrait  pas  qu'on 
nous  dégoûtât  trop  du  peuple.  Je  me  suis  battu  pour  lui 
dans  les  journaux  de  Paris;  mais  si  jamais  j'ai  un  peu 
de  pouvoir,  je  vous  déclare  que  je  musèlerai  les  envieux 
et  les  lâches. 

Votre  bien  dévoué. 


A  Louis  Ulbach. 

Paris,  6  novembre  1871. 

Mon  cher  Ulbach, 

J'ai  reçu  de  M.  le  procureur  de  la  République  l'invi- 
tation de  me  rendre  à  son  cabinet,  et  là  ce  magistrat 
m'a  très  poliment  averti  qu'il  avait  reçu  un  grand 
nombre  de  dénonciations  contre  La  Curée.  Il  n'a  pas 
lu  le  roman;  mais,  dans  la  crainte  d'avoir  à  sévir,  et 
voulant  éviter  un  procès,  il  m'a  fait  entendre  qu'il  serait 
peut-être  prudent  de  cesser  la  publication  d'une  pareille 
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œuvre,  me  laissant  d'ailleurs  toute  liberté  de  la  conti- 
nuer à  mes  risques  et  périls. 

La  situation  est  donc  très  nette.  Dans  le  cas  où  nous 
nous  entêterions,  il  est  à  croire  que  mon  roman  dénoncé 
à  la  justice  ferait  saisir  Lrt  Cloche,  et  que  nous  aurions 
un  bon  procès  sur  les  bras.  Si  j'étais  seul,  je  tenterais 
certainement  l'aventure,  désireux  de  connaître  mon 
crime  et  de  savoir  quelle  peine  est  réservée  à  l'écrivain 
consciencieux  qui  fait  œuvre  d'ai't  et  de  science.  Mais, 
par  égard  pour  vous,  je  consens  à  me  refuser  cette  salis- 
faction.  Ce  n'est  pas  le  procureur  de  la  République, 
c'est  moi  qui  vous  prie  de  suspendre  la  publication  de 
mon  roman. 

Vous  êtes  en  dehors  du  débat,  et  je  tiens  même  à  dire 
que  je  vous  sais  hostile  à  mon  école  littéraire.  Vous 
m'avez  attaqué  autrefois,  vous  le  feriez  sans  doute 
encore.  Mais,  entre  nous,  ce  serait  une  simple  querelle 
d'artistes.  Vous  me  diriez  ce  que  vous  m'avez  déjà  dit, 
et  je  vous  répondrais  ce  que  je  vous  ai  déjà  répondu.  Nous 
ne  mettrions  certainement  pas  en  cause  mes  intentions 
de  romancier;  vous  me  connaissez  assez  pour  savoir 
dans  quelle  honnêteté  et  dans  quelle  ferveur  artistique 
je  travaille.  Je  dis  ces  choses,  afin  de  garder  pour  moi 
la  responsabilité  entière  de  l'aventure.  Si,  par  libéra- 
lisme littéraire,  vous  avez  bien  voulu,  et  avec  quelques 
iiésilations,  tenter  la  publication  de  La  Curée,  il  me 
plaît  de  rester  seul  sur  la  sellette,  le  jour  où  la  tenta- 
tive est  criminelle.  .le  deviens  orgueilleux  de  ce  crime, 
de  ce  livre  de  combat. 

J'ai  un  grand  fonds  de  résignation  en  ces  matières. 
Seulement,  je  crois  devoir  me  défendre  en  quelques 
lignes,  pour  les  personnes  qui  ont  lu  La  Curée,  sans 
comprendre  le  péché  qu'elles  commettaient. 

La  Curée  n'est  pas  une  œuvre  isolée,  elle  tient  à  un 
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grand  ensemble,  elle  n'est  qu'une  phrase  musicale  de  la 
vaste  symphonie  que  je  rêve.  Je  veux  écrire  1'  «  Histoire 
naturelle  et  sociale  d'une  famille  sous  le  second 
empire  ».  Le  premier  épisode,  La  Fortune  des 
Rougo7i,  qui  vient  de  paraître  en  volume,  raconte  le 
coup  d'État,  le  viol  brutal  de  la  France.  Les  autres  épi- 
sodes seront  des  tableaux  de  mœurs  pris  dans  tous  les 
mondes,  racontant  la  politique  du  règne,  ses  finances, 
ses  tribunaux,  ses  casernes,  ses  églises,  ses  institutions 
de  corruption  publique.  Je  tiens  à  constater,  d'ailleurs, 
que  le  premier  épisode  a  été  publié  par  Le  Siècle  sous 
l'empire,  et  que  je  ne  me  doutais  guère  alors  d'être  un 
jour  entravé  dans  mon  œuvre  par  un  procureur  de  la 
République.  Pendant  trois  années,  j'avais  rassemblé  des 
documents,  et  ce  qui  dominait,  ce  que  je  trouvais  sans 
cesse  devant  moi,  c'étaient  les  faits  orduriers,  les  aven- 
tures incroyables  de  honte  et  de  folie,  l'argent  volé 
et  les  femmes  vendues.  Celte  note  de  l'or  et  de  la  chair, 
cette  note  du  ruissellement  des  millions  et  du  bruit 
grandissant  des  orgies,  sonnait  si  haut  et  si  continuelle- 
ment, que  je  me  décidai  à  la  donner.  J'écrivis  La  Curée. 
Devais-je  me  taire,  pouvais-je  laisser  dans  l'ombre  cet 
éclat  de  débauche  qui  éclaire  le  second  empire  d'un  jour 
suspect  de  mauvais  lieu?  L'histoire  que  je  veux  écrire 
en  serait  obscure. 

11  faut  bien  que  je  le  dise,  puisqu'on  ne  m'a  pas  com- 
pris, et  puisque  je  ne  puis  achever  ma  pensée  :  La  Curée, 
c'est  la  plante  malsaine  poussée  sur  le  fumier  impérial, 
c'est  l'inceste  grandi  dans  le  terreau  des  millions.  J'ai 
voulu,  dans  cette  nouvelle  «  Phèdre  »,  montrer  à  quel 
effroyable  écroulement  on  en  arrive,  que  les  mœurs 
sont  pourries  et  que  les  liens  de  la  famille  n'existent 
plus.  Ma  Renée,  c'est  la  Parisienne  afTolée,  jetée  au 
crime  par  le  luxe  et  la  vie  à  outrance;  mon  Maxime, 
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c'est  le  produit  d'une  sociélé  épuisée,  l'homme-fenime, 
la  chair  inerte  qui  accepte  les  dernières  infamies;  moi» 
Aristide,  c'est  le  spéculateur  né  des  bouleversemcnls  de 
Paris,  l'enrichi  impudent,  ([ui  joue  à  la  Uouise  avec  tout 
ce  qui  lui  tombe  sous  la  main,  femmes,  enfants,  honneur, 
pavés,  conscience.  Et  j'ai  essayé,  avec  ces  trois  mons- 
truosités sociales,  de  donner  une  idée  de  TelTroyahle 
bourbier  dans  loquel  la  France  se  noyait. 

Certes,  on  ne  m'accusera  pus  d'avoir  outré  l(;s  cou- 
leurs. Je  n'ai  pas  osé  tout  dire.  Celle  audace  dans  les 
crudités,  quon  me  reproche,  a  plus  d'une  fois  reculé 
devant  les  documents  que  je  possède.  iMe  faudrait-il 
donner  les  noms,  arracher  les  masques,  pour  prouver 
que  je  suis  un  historien,  et  non  un  chercheur  de  saletés? 
C'est  inutile,  n'est-ce  pas?  Les  noms  sont  encore  sur 
toutes  les  lèvres.  Vous  connaissez  mes  personnages,  el 
vous  me  donneriez  vous-même  tout  bas  des  faits  que  je 
ne  pourrais  conter. 

Quand  La  Curée  paraîtra  en  volume,  elle  sera  com- 
prise. Mon  erreur  a  été  de  croire  que  le  public  d'un 
journal  pouvait  accepter  certaines  vérités.  Et  cependant 
je  m'habitue  difficilement  à  cette  idée  que  c'est  an  pro- 
cureur de  la  République  qui  m'a  averti  du  danger  olTert 
par  celle  satire  de  l'empire.  Nous  ne  savons  pas  aimer 
la  liberté  en  France  d'une  façon  entière  et  virile.  Nous 
nous  croyons  trop  les  défenseurs  de  la  morale.  Nous  ne 
pouvons  pas  accepter  celte  idée  que  les  vraies  pudeurs 
se  gardent  toutes  seules,  et  qu'elles  n'ont  pas  besoin  de 
gendarmes.  Que  pensez-vous,  par  exemple,  de  ces  gens 
qui  ont  dénoncé  mon  roman  à  la  justice?  Je  ne  veux  pas 
compter  combien  il  peut  y  avoir  parmi  eux  de  bonapar- 
tistes. Mais  ceux-mémes  qui  sont  convaincus,  quel 
étrange  rôle  ont-ils  joué!  Un  roman  les  blesse,  vite  ils 
écrivent  au  procureur  de  la  République,  ou.  s'ils  sont 
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de  son  entourage,  ils  tendent  les  mains  vers  lui  comme 
vers  un  Dieu  sauveur.  Pas  un  n'a  l'idée  de  jeter  le  feuil- 
leton au  feu.  Tous  se  mettent  à  geindre  comme  des 
petits  enfants  perdus,  et  ils  appellent  la  garde,  et  quand 
la  garde  est  là.  ils  n'ont  plus  peur,  ils  sèchent  leurs 
larmes.  Je  le  disais  tout  à  l'heure  à  M.  le  procureur  de 
la  République  :  ce  n'est  pas  avec  ces  elTrois  de  bambins, 
ce  besoin  continuel  des  gendarmes,  que  nous  conquer- 
rons jamais  la  vraie  liberté. 

Dans  tout  cela,  je  suis  désolé  pour  La  Cloche  et  pour 
vous,  mon  cher  Ulbach.  Pardonnez-moi,  et  que  tout  soit 
dit.  Les  lecteurs  qui  ont  compris  le  côté  scientifique  de 
La  Curée,  et  qui  voudront  aller  jusqu'au  bout  de  ce 
roman,  pourront  l'achever  prochainement  dans  le 
volume.  Quant  aux  personnes  qui  auraient  eu  l'intelli- 
gence rare  de  ne  voir  dans  mon  œuvre  qu'un  recueil  de 
polissonneries  à  l'usage  des  vieillards  et  des  femmes 
blasées,  elles  en  seront  quittes  pour  se  signer  devant  les 
étalages  des  libraires.  Comme  ces  bonnes  gens  me  con- 
naissent! 

Allez,  une  société  n'est  forte  que  lorsqu'elle  met  la 
vérité  sous  la  grande  lumière  du  soleil. 

•Je  vous  serre  la  main,  et  me  dis  votre  bien  dévoué. 


A  Antony  Valabrèg-ue. 

Paris,  2  janvier  >87'2. 
Mon  cher  Valabrègue, 

Le  pâté  de  bécasse  et  la  brandade  sont  arrivés.  La 
mule  noire  n'est  plus  à  Aix,  elle  est  toute  à  Paris. 
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Je  VOUS  attends  ce  soir,  votre  couvert  sera  mis,  et  si 
quelque  obstacle  vous  empochait  de  venir,  nous  boirions 
à  votre  santé. 

Votre  bien  dévoué. 


A  Gustave  Flaubert. 

2  février  1872. 

Cher  maître, 

Je  suis  honteux  de  ne  pas  vous  avoir  encore  rendu 
visite,  le  journalisme  m'abêtit  tellement,  que  je  ne 
trouve  plus  une  heure  à  moi.  —  Je  vous  envoie  mon  nou- 
veau roman*  pour  vous  dire  que  je  ne  vous  oublie  pas 
et  que  je  vous  remercie  de  votre  lettre  à  la  municipalité 
de  Rouen.  Ah  !  les  gredins  de  bourgeois  !  vous  auriez  dû 
prendre  une  trique  encore  plus  grosse,  bien  que  la 
vôtre  fasse  de  terribles  bleus. 

Je  veux  absolument  aller  vous  serrer  la  main  dimanche, 
dans  l'après-midi.  —  Que  La  Curée  me  serve  en  atten- 
dant de  carte  de  visite. 

Tout  à  vous,  mon  cher  maître. 


A  C.  Montrosier. 

13  février  1872. 

Mon  cher  confrère, 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  remercié  des  deux  excellents 
fauteuils  que  vous  m'avez  procurés.  Le  drame  de  Daudet  - 

1.  La  Curée. 

2.  Lise  Tavernicr,  probablement. 
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-est,  en  effet,  très  curieux.  C'est  l'erreur  d'un  esprit  fin 
€t  délicat.  Avez-vous  remarqué  la  cliule  falale  des 
romanciers  au  théâtre?  Ils  font  plus  noir,  plus  vieux, 
plus  ficelé  que  le  dernier  des  faiseurs.  Cela  m'effraye 
un  peu  pour  moi. 

Merci  encore,  et  tout  à  vous. 


A  Antony  Valabrègue. 

Paris,  13  février  1872. 

Mon  cher  Valabrègue, 

Je  n'ai  pas  une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer. 
Comme  nous  le  craignions  tous  deux,  ils  sont  d'avis,  à  La 
€loche,  que  votre  nouvelle  ne  saurait  passer  en  Variété. 
Ils  ne  veulent,  à  la  troisième  page,  que  des  études  litté- 
raires, artistiques  ou  historiques.  Le  dialogue  surlout  les 
effraye. 

J'ai  vainement  plaidé  votre  cause,  il  faudra  attendre 
que  Gustave  Aymard  ait  tué  le  dernier  soldat  prussien, 
et  ce  sera  long.  En  attendant,  j'ai  préféré  reprendre 
votre  manuscrit  qui  sera  mieux  chez  moi  que  dans  un 
carton  de  La  Cloche. 

Ah!  cette  malheureuse  littérature  est  bien  malade! 

Votre  tout  dévoué. 
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A  Louis  Ulbach. 


Paris,  9  septembre  1872. 

Ah!  mon  cher  Ulbach,  que  je  me  tiens  à  quatre  pour 
ne  pas  répondre  avec  toute  ma  colère  d'artiste  à  la 
lettre  que  vous  avez  écrite  à  Guérin,  et  que  Guérin  me 
communique!  «  Obscène  »!  Toujours  le  même  mol 
donc!  Je  le  rencontre  sous  votre  plume  d'écrivain, 
comme  je  l'ai  entendu  dans  la  bouche  de  M.  Prudhomme. 
Vous  n'avez  pas  trouvé  un  autre  mot  pour  me  juger,  et 
c'est  ce  qui  me  fait  croire  que  ce  gros  mot  ne  vient  pas 
de  vous,  et  que  vous  l'avez  laissé  fourrer  dans  votre 
poche  dans  quelque  cabinet  officiel,  pour  me  l'apporter 
tout  chaud  sous  le  nez. 

Oh!  ce  mot!  Si  vous  saviez  comme  il  me  paraît  bète. 
Excusez-moi,  mais  je  vous  parle  en  confrère,  et  non  en 
rédacteur.  Heureusement  qu'il  ne  me  fâche  plus,  depuis 
<jue  je  l'ai  entendu  dans  la  bouche  des  procureurs  impé- 
riaux. Non,  vous  ne  m'avez  pas  blessé,  bien  qu'  «obscène  » 
soit  terriblement  gros.  Je  vais  brûler  votre  lettre,  pour 
que  la  postérité  ignore  cette  querelle.  Je  sais  que  vous 
retirerez  cet  «  obscène  »,  quand  les  dames  ne  vous  mon- 
teront plus  la  tète  contre  moi. 

Je  regrette  de  vous  avoir  causé  cet  ennui,  et  je  suis 
très  heureux  de  votre  idée  de  soumettre  mes  articles  à 
un  censeur.  Comme  cela,  je  ne  serai  plus  un  danger  pour 
les  populations.  Vos  actionnaires  et  vos  amis  dormiront 
dans  leur  chasteté.  Sans  plaisanterie,  je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  les  satisfaire,  si  la  question  d'argent 
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tient  à  cela.  Menacez-les  d'un  de  mes  articles,  s'ils  ne 
prennent  pas  chacun  une  action. 

Je  vous  verrai  demain,  pour  que  vous  me  traitiez 
comme  un  échappé  des  lupanars.  Vous  savez  que  je  vis 
dans  l'orgie  et  que  je  scandalise  mon  époque  par  mon 
existence  désordonnée.  On  ne  voit  que  moi  dans  les 
lieux  de  débauche.  Non,  tenez,  j'ai  votre  a  obscène  » 
sur  le  cœur.  Vous  n'auriez  pas  dû  l'écrire,  en  me  con- 
naissant et  en  sachant  que  je  suis  plus  hautement  moral 
que  toute  la  clique  des  imbéciles  et  des  fripons. 

Ne  m'en  voulez  pas,  et  croyez-moi  votre  bien  dévoué 
et  bien  obéissant  rédacteur. 


A  Maurice  Dreyfous. 

Paris,  22  octobre  1872. 
Mon  cher  Dreyfous, 

J'ai  un  gros  rhume,  et  je  suis  tellement  enfoncé  dans 
Le  Ventre  de  Paris,  que  je  vous  avoue  ne  pas  m'être 
occupé  encore  de  La  Fortune  des  Rougon,  Mais,  dè> 
après-demain,  je  compte  vous  en  envoyer  des  morceaux, 
de  façon  à  ce  qu'on  puisse  commencer  l'impression  tout 
de  suite. 

Ce  soir  ou  demain  paraîtra,  dans  La  Cloche,  un  grand 
article  d'un  de  mes  bons  amis.  Je  vous  le  recommande; 
il  sera  certainement  bien  fait. 

Vous  seriez  bien  aimable  de  m'envoyer  une  copie 
d'une  des  notes  que  je  vous  ai  remises,  sur  La  Curée. 
J'en  ai  besoin  pour  un  journal  de  province. 
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C/est  tout.  J\ai  écrit  à  Fouquier  et  à  Levallois.  Le 
Phare  de  la  Loire  publiera  un  article.  Dans  Le  Séma- 
phore, la  note  passera  certainement  demain  ou  après- 
demain.  De  votre  côté  mettez  les  fers  au  feu.  On  me  dit 
que  Pelletan  a  commencé  un  article.  Les  articles  qu'on 
commence  de  la  sorte  et  qui  traînent  ne  s'achèvent 
jamais.  Il  faudrait  peut-être  le  voir.  Enfin,  je  voudrais 
bien,  pour  mon  début  chez  vous,  vous  faire  gagner  beau- 
coup d'argent. 

Mes  compliments  à  M.  Charpentier. 

Tout  à  vous. 


A  Ernest  d'Hervilly. 


Paris,  17  juin  I87-I. 


Mon  cher  confrère. 


Si  je  ne  vous  ai  point  encore  remercié  de  votre  petit 
volume,  si  gros  de  poésie,  Jeph  Affagard,  c'est  que  je 
comptais  vous  envoyer  mes  compliments  dans  L'Avenir 
national.  Hélas  !  les  temps  sont  durs,  et  l'on  fait  un 
véritable  massacre  d'articles  bibliographiques. 

Aujourd'hui,  j'ai  quitté  L Avenir,  et  comme  je  n'es- 
père plus  vous  dire  merci  publiquement,  je  vous  envoie 
une  bonne  poignée  de  main.  Vos  vers  sentent  la  grande 
mer,  et  ils  ont  une  rudesse  qui  m'a  ravi.  > 

A  vous. 
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A  Marie  Laurent. 


Juillet  1873. 


Chère  Madame, 


Veuillez,  je  vous  prie,  vous  faire  mon  interprèle 
auprès  des  vaillants  artistes  qui  ont  combattu  avec  vous 
et  qui  ont  l'ail  une  grande  victoire  de  la  première  repré- 
sentation de  Thérèse  Raqain.  Dites-leur  toute  ma  gra- 
titude. 

J'ai  reçu  votre  bonne  lettre  collective,  et  elle  m'a  pro- 
fondément touché.  Elle  me  console  de  cette  mort 
brusque  qui  enterre  sans  doute  mon  œuvre  pour  long- 
temps. Non,  certes,  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher. 
Vous  avez  lutté  jusqu'à  la  dernière  heure,  et  j'ai  trouvé 
en  vous  des  défenseurs  et  des  amis,  oublieux  de  leurs 
propres  intérêts.  Ce  qui  m'a  le  plus  chagriné,  ce  n'est 
pas  de  voir  le  drame  arrêté,  lorsque  le  succès  d'argent 
pouvait  encore  venir;  c'est  de  voir  perdus  vos  efforts, 
vos  créations,  celte  interprétation  hors  ligne,  d'un 
ensemble  tel,  que  depuis  longtemps  on  n'avait  constaté 
un  tel  résultat  au  théâtre. 

Je  n'ai  qu'un  regret  :  votre  poignée  de  main  a  de- 
vancé la  mienne:  Lorsque  je  l'ai  reçue,  je  venais  d'en- 
voyer à  l'imprimerie  une  préface  qui  doit  accompagner 
mon  drame,  et  dans  laquelle  je  tâche  de  payer  ma  dette. 
Je  vous  adresserai  à  tous  la  brochure  et  ce  seront  là  mes 
remerciements  officiels. 

Dites  bien  ces  choses,  chère  Madame,  aux  artistes  qui 
ont  combattu  avec  vous,  et  veuillez  me  croire  votre  tout 
dévoué  et  tout  reconnaissant. 


LES   LETTRES   ET   LES   ARTS  9:î 


A  Marius  Roux. 

Paris,  :24.  décembre  1873. 
Mon  cher  Roux, 

Je  viens  du  Corsaire^  où  je  suis  allé  chercher  des 
nouvelles.  Rien  de  bon.  Portails  m'a  l'air  de  vouloir 
faire  encore  un  coup  de  tète.  La  vérité  est  qu'il  ne  doit 
avoir  aucune  promesse  et  qu'il  a  sans  doute  rêvé  de  for- 
cer la  miin  au  gouvernement.  Tu  sais  comme  ces 
choses-là  réussissent. 

En  somme,  aucun  numéro  n'a  paru.  L'annonce  d'une 
saisie,  donnée  ce  matin  par  Le  Rappel,  n'est  pas  vraie. 
Portalis  n'a  pu  encore  lancer  son  numéro,  que  l'impri- 
meur ne  veut  pas  imprimer.  Les  jeunes  gens  que  je 
viens  de  voir  ne  croient  pas  à  la  réapparition,  bien  que  le 
numéro  de  demain  se  prépare  en  ce  moment.  D'ailleurs, 
ils  ont  grandement  raison  de  se  méfier. 

J'ai  cru  devoir  t'averlir  pour  que  lu  saches  à  quoi  t'en 
tenir.  Si,  par  hasard,  Le  Corsaire  reparaissait  sans 
encombre,  je  t'enverrais  une  dépêche. 

Je  sais  que  tu  as  trouvé  un  photographe  disposé  à 
faire  des  vues  du  barrage.  Entends-toi  avec  lui.  Je  te 
donne  sur  l'autre  feuille  l'indication  d'un  point  de  vue 
excellent.  C'est  de  cette  place  que  Cliavet  a  fait  un 
fusain  qui  s'est  malheureusement  égaré  dans  la  déconfi- 
ture de  la  Société  du  Canal. 

Rien  autre.  —  Nous  te  souhaitons   tous   de   bonnes 
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fêtes.  Mes  compliments  à  ta  famille.  Je  te  serre  vigou- 
reusement la  main. 

Ton  bien  dévoué. 


Dis  à  Panafieu  que  nous  avons  vu  son  ami  Béliard  en 
compagnie  de  sa  jeune  femme.  Elle  est  fort  gentille. 
Panafieu  voit  par  cet  exemple  que  la  vertu  est  toujour- 
récompensée.  —  (Béliard  reste  :  69,  rue  de  Douai. 
K'as-tu  pas  besoin  de  cette  adresse?) 


A  Gustave  Flaubert. 

7  avril  1874. 
Mon  cher  ami, 

J'envoie  incognito  au  Sémaphore  de  Marseille  une 
correspondance  qui  m'aide  à  faire  bouillir  ma  marmite, 
—  c'est  une  de  mes  petites  hontes  cachées;  —  cela  n'a 
qu'un  avantage,  celui  de  pouvoir  m'y  soulager  le  cœur, 
parfois. 

Je  leur  ai  donc  envoyé  un  bout  d'article  sur  La  Ten- 
tation; ils  se  sont  hâtés  de  m'en  couper  la  moitié, 
toute  la  partie  religieuse  ;  je  ne  vous  envoie  pas  moins 
ce  que  leurs  ciseaux  ont  épargné.  Cela  est  indigne. 
J'aurais  voulu  faire  une  étude,  quelque  part,  en  pleine 
lumière.  Enfin,  la  bonne  intention  y  est.  Ne  dites  pas 
que  c'est  de  moi. 

A  lundi,  et  tout  l\  vous. 
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A  Ivan  Tourguénefï. 

Paris,  29  juin  1871. 

Mon  cher  TourguénelT, 

J'ai  à  vous  remercier  de  la  façoa  aimable  dont  vous 
voulez  bien  vous  occuper  de  mes  affaires.  Naturel le- 
menl,  j'accepte  avec  enthousiasme  les  propositions  que 
vous  me  faites,  au  nom  du  directeur  de  la  Revue. 
MM.  Charpentier,  auxquels  j'ai  communiqué  votre 
lettre,  sont  très  heureux  de  votre  excellente  entremise, 
et  me  chargent  de  vous  dire  que  tout  ce  que  vous  ferez 
sera  bien  fait.  Dès  votre  retour,  vous  nous  donnerez  les 
derniers  renseignements  nécessaires,  de  façon  que  nous 
puissions  envoyer  en  Russie,  vers  septembre  ou  octobre, 
la  copie  du  roman  que  je  termine  en  ce  moment. 

Veuillez  surtout  vous  informer  du  détail  suivant. 
Combien  la  Revue  demandera-t-elle  de  temps  pour 
publier  un  de  mes  romans;  c'est-à-dire  combien 
devrons-nous  attendre  pour  paraître  en  France,  après 
lui  avoir  envoyé  le  manuscrit  ou  le-  épreuves?  Cela  a 
une  véritable  importance,  car  nous  devons  ici  choisir 
des  époques  de  publication,  afin  de  ne  pas  tomber  dans 
des  moments  trop  mauvais. 

D'ailleurs,  toutes  les  questions  se  régleront  aisément 
par  la  pratique.  Pour  le  moment,  acceptez  des  deux 
mains,  au  prix  que  vous  m'indiquez.  MM.  Charpentier, 
sur  vos  indfcations,  entreront  ensuite  en  correspon- 
dance avec  le  directeur  de  la  Revue. 

Est-ce  vous  qui  m'avez  envoyé  votre  dernière  nou- 
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velle  (lu  Temps'?  Elle  m'a  fait  le  plus  vif  plaisir.  Il  y  a 
là  des  impressions  très  vivantes  d'une  émeute  vue  par 
une  fenêtre.  Le  Irait  final  est  très  touchant. 

Moi,  je  travaille  dans  la  fièvre,  en  ce  moment.  Le  ro- 
man dont  je  vous  ai  parlé  me  donne  un  mal  de  chien.  Je 
crois  que  je  veux  y  mettre  trop  de  choses.  Avez-vous 
remarqué  le  désespoir  que  nous  causent  les  femmes 
trop  aimées  et  les  œuvres  trop  caressées? 

J'ai  vu  Flaubert,  il  y  a  deux  jours.  Je  lui  ai  même 
donné  votre  adresse.  Il  m'a  paru  tout  à  fait  remis,  du 
moins  au  physique.  Il  partait  pour  la  Suisse.  C'est 
fâcheux  qu'aucun  de  ses  amis  n'ose  le  détourner  du 
livre  auquel  il  va  se  mettre.  J'ai  peur  qu'il  ne  se  prépare 
là  de  gros  ennuis.  x4h  î  qu'il  avait  raison  de  rentrer  tout 
de  suite  dans  la  passion  pure! 

Et  il  ne  me  reste  qu'à  vous  remercier  de  nouveau,  en 
attendant  de  pouvoir  vous  serrer  les  deux  mains,  et  de 
vous  dire  combien  je  vous  suis  reconnaissant. 

Tout  à  vous. 

Vous  seriez  bien  aimable  de  m'acheter  un  exemplaire 
de  La  Curée  traduite  en  russe. 


A  Antoine  Guillemet. 

Paris,  23  juillet  1874. 
Mon  cher  ami, 

Ah  bien  !  oui,  les  bains  de  mer,  j'en  suis  loin  1  Je  vous 
ai  peut-être  dit  que  j'avais  une  comédie  à  caser.  Or, 
ladite  comédie  est,  paraît-il,  très  effrayante,  car,  après 
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l'avoir  promenée  dans  des  théâtres  décents,  je  viens 
d'être  très  heureux  de  la  taire  recevoir  à  Cluny.  Par 
parenthèse,  elle  y  est  en  compagnie  d'une  pièce  de  Flau- 
bert. Depuis  la  chute  du  Candidat,  on  a  une  peur  affreuse 
de  nous. 

Donc,  ma  pièce  est  reçue,  et  le  pis  est  qu'elle  va 
entrer  en  répétition  le  mois  prochain,  pour  passer  dans 
la  seconde  quinzaine  de  septembre.  Voilà  qui  me  cloue 
à  Paris.  Ni  Cabourg,  ni  Yillerville,  mon  cher  ami,  mais 
les  éternelles  Batignolles.  Si  je  veux  prendre  un  bain,  je 
tirerai  un  seau  d'eau  à  mon  puits. 

Enfin,  comme  je  le  dis  toujours,  nous  verrons  l'année 
prochaine.  Il  y  a  bientôt  dix  ans  que  nous  devons  passer 
un  été  au  bord  de  la  mer. 

Je  ne  vous  remercie  pas  moins  de  votre  aimable  invi- 
tation. C'est  avec  le  plus  vif  plaisir  que  nous  nous  serions 
arrêtés  un  instant  chez  vous. 

Autrement,  les  affaires  vont  bien.  Je  ne  vois  personne, 
je  n'ai  pas  la  moindre  nouvelle.  Manet,  qui  fait  une  étude 
à  Argenteuil,  chez  Monet,  est  introuvable.  Et  comme  je 
ne  mets  pas  souvent  les  pieds  au  café  Guerbois,  mes  ren- 
seignements s'arrêtent  là. 

Si  vous  êtes  ici  pour  septembre,  écrivez-moi  dès  votre 
arrivée.  Je  vous  mettrai  de  corvée  à  Cluny.  Je  crois  que 
j'aurai  besoin  de  tous  mes  amis,  car  la  partie  est  peut- 
être  encore  plus  grosse  que  pour  Thérèse  Raquin. 

Veuillez  présenter  tous  mes  compliments  à  Mme  Guil- 
lemet. On  est  très  sensible  chez  moi  à  votre  bon  sou- 
venir. 

l'ne  bonne  poignée  de  main  pour  vous. 
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A  Georges  Charpentier. 


F'aris,  23  juillet  187i. 

Mon  cher  ami, 

Excusez-moi,  si  j'ai  tant  tardé  devons  écrire.  J'atten- 
dais une  solution. 

D'abord,  mon  affaire  avec  Montigny  a  manqué.  11  m'a  ; 
rendu  mon  manuscrit*  d'une  façon  charmante,  en  me 
jurant  qu'il  avait  le  plus  vif  désir  de  monter  ({uelqne 
chose  de  moi.  Il  m'a  môme  donné  mes  entrées  au  Gym- 
nase, comme  consolation  sans  doute.  En  somme,  il  a  été 
effrayé;  mais  il  est  très  certain  qu'il  a  longtemps  hésité 
et  que  la  porte  de  son  théâtre  me  reste  ouverte,  si  je  veux 
être  sage. 

Dès  que  j'ai  eu  mon  manuscrit,  je  n'ai  rien  eu  de  plus 
chaud  que  de  le  porter  ailleurs.  C'est  décidément  une 
maladie  :  on  veut  quand  même  è(re  joué.  Je  n'avais  plus 
qu'à  aller  frapper  à  la  porte  du  théâtre  Cluny.  J'y  suis 
allé.  Et  hier  Weinschenk  a  reçu  ma  pièce.  Elle  passera 
avant  celle  de  Flaubert,  vers  le  milieu  de  septembre, 
Dieu  sait  dans  quelles  conditions,  car  la  troupe  m'effraye 
singulièrement.  Que  voulez-vous?  c'a  été  plus  fort  qu«* 
moi,  il  m'a  fallu  aller  dans  cette  galère,  pour  ma  tran- 
quillité de  tête.  Le  manuscrit,  dans  un  de  mes  tiroirs, 
me  rendait  malheureux. 

Le  pis  est  que  voilà  votre  aimable  invitation  dans 
Teau.  Les  répétitions  commenceront  du  10  au  15  du 

1.  Les  Héritiers  Rabourdin 
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mois  prochain,  et  il  ne  me  sera  pas  possible  de  tenir  la 
parole  «lue  j'ai  donnée  à  Mme  Charpentier.  Dites-lui  de 
ne  pas  trop  me  tenir  rancune.  Expliquez-lui  qu'un  auteur 
(jui  a  une  pièce  à  placer  est  Tèlre  le  plus  à  plaindre  du 
monde.  J'ai  vainement  supplié  Weinschenk  de  remettre 
la  chose  à  plus  tard.  Il  a  sa  saison  prête,  dit-il.  Enfin,  je 
suis  désolé,  d'autant  plus  que  je  comptais  sur  ces  quelques 
jours  de  repos  pour  me  remettre  du  très  vilain  été  que  j»^ 
viens  de  passer. 

J'attends  Dreyfous  pour  causer  avec  lui  des  Nouveaux 
Contes  à  Ninon  et  de  La  Faute  de  l'abbé  Mourel.  Et,  en 
l'attendant,  je  lui  serre  la  main. 

Ma  femme  me  prie  de  présenter  Ions  ses  complimenl- 
et  tous  ses  regrets  à  Mme  Charpentier.  Elle  avait  com- 
mencé à  faire  ses  malles.  Elle  embrasse  bien  les  bébés. 

Une  bonne  poignée  de  main,  mon  cher  ami,  et  encore 
une  fois  excusez-moi  de  tout  ceci. 

Votre  bien  dévoué. 

Il  est  bien  entendu  que  je  retarderai  la  première  jus- 
qu'à votre  retour.  Je  tiens  beaucoup  à  ce  que  vour^ 
sovez  là. 


A  Gustave  Flaubert. 

Paris,  0  octobre  1874. 

Mon  cher  ami, 

Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  plus  tôt,  c'est  que  je  n'ai  pas 
voulu  vous  trop  effrayer,  en  vous  écrivant  soiis  le  coup 
de  mes  premières  répétitions*  qui  ont  abominablement 

1.  Répétitions  des  I{tiltiers  Rabourdin,  au  théâtre  Cliiny. 
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marché.  Maintenant,  les  choses  marchent  un  peu  mieux, 
à  un  artiste  près,  qui  ne  fait  pas  du  tout  mon  affaire, 
mais  que  je  dois  garder.  Ma  grande  faute  a  été  d'ac- 
cepter certains  essais.  Je  vous  conseille  d'être  très  raide 
pour  la  distribution  de  votre  comédie;  sî  vous  avez  la 
faiblesse  de  tolérer  les  tentatives  de  Weinschenk,  vous 
vous  trouverez  bientôt  avoir  sur  les  bras  des  inlerprèles 
dont  vous  ne  pourrez  plus  vous  débarrasser  sans  de  longs 
ennuis. 

D'ailleurs,  je  vous  verrai  et  je  vous  conterai  mon  cas 
plus  longuement  —  il  pourra  vous  servir  de  leçon;  — Je 
vous  répète  toutefois  que  je  suis  plus  content.  Weins- 
chenk a  engagé  un  bonhomme  qui  va  très  bien  ;  puis,  s'il . 
n'y  a  pas  beaucoup  de  talent  dans  la  troupe,  il  y  a  beau- 
coup de  bonne  volonté.  Le  fâcheux  est  que  ma  pièce  a 
besoin  d'être  très  soutenue.  Je  ne  vous  cacherai  pas  que 
j'ai  une  peur  de  tous  les  diables.  Je  flaire  une  chute  à 
grand  orchestre. 

Mais  je  ne  vous  parle  que  de  moi.  J'ai  causé  de  nou- 
veau avec  Weinschenk  de  la  date  à  laquelle  vous  passerez, 
et  j'ai  été  très  surpris  d'apprendra  que  votre  comédie  ne 
viendra  pas  immédiatement  après  la  mienne.  On  ne  sait 
sur  quel  terrain  on  marche,  dans  ces  gredins  de  théâtres. 
Weinschenk  va  faire  une  bonne  œuvre  en  reprenant  un 
vieux  drame,  Le  Mangeur  de  fer,  d'Edouard  Plouvier, 
lequel,  paraît-il,  crève  de  faim.  El  votre  tour  ne  viendrait 
qu'ensuite.  Cela  m'a  chagriné,  parce  que,  maintenant,  je 
vais  avoir  quelque  scrupule  de  vous  déranger  pour  ma 
première  ;  enfin,  je  vous  préviendrai  toujours  de  la  solen- 
nité, et  ne  venez  que  si  cela  ne  jette  pas  trop  de  trouble 
dans  votre  travail. 

Maintenant,  il  m'est  bien  difficile  de  vous  donner  des 
dates  exactes.  La  pièce  qui  doit  passer  avant  la  mienne, 
Le  Fait-divers,  ne  sera  jouée  que  du  20  au  25;  si  elle  avait 
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du  succès,  cela  me  renverrait  à  je  ne  sais  quelle  époque; 
il  est  vrai  que  si  elle  tombe,  je  passerai  tout  de  suite. 
J'ignore  ensuite  combien  ma  comédie  serajouée  de  temps- 
Quant  au  Mangeur  de  fer,  il  aura  ses  trente  représenta- 
tions, ni  plus  ni  moins.  Mais  l'inconnu  est  trop  grand 
d'autre  part,  pour  qu'il  soit  aisé  de  savoir  au  juste  à 
quelle  époque  auront  lieu  vos  répétitions.  Ce  qui  m'exas- 
père, au  théâtre,  c'est  précisément  ce  doute  perpétuel 
dans  lequel  on  vit. 

A  votre  place,  j'écrirais  à  Weinschenk  pour  lui 
réclamer  mon  tour,  à  moins  qu'il  ne  vous  soit  indifférent 
de  passer  un  mois  plus  tard.  Je  lui  ai  dit  que  j'allais  vous 
écrire  et  vous  pouvez  me  nommer.  En  tout  cas,  lorsque 
vous  serez  de  retour  à  Paris,  ne  le  voyez  pas  sans  m'avoir 
vu  ;  je  vous  donnerai  quelques  bonnes  notes. 

Ah!  que  de  soucis,  mon  cher  ami,  pour  un  piètre 
résultat!  Le  pis  est  de  livrer  bataille  dans  de  si  mau- 
vaises conditions  :  tous  les  jours,  d'une  heure  à  quatre, 
je  me  mange  les  poings.  On  rêve  la  création  d'une  chose 
originale,  et  l'on  aboutit  à  un  vaudeville. 

Bien  à  vous. 
J'ai  déjeuné  avec  Tourguéneff  qui  va  mieux. 


Au  même. 

Paris,  12  octobre  187-L 

Je  ne  vous  ai  pas  oublié,  mon  cher  ami;  seulement, 
j'attendais  que  les  choses  se  dessinassent,  pour  vous 
donner  des  renseignements  précis.  Dimanche,  le  théâtre 

9. 
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Cluny  était  plein  ;  la  pièce  a  porté  énormément;  la  soirée 
n'a  été  qu'un  éclat  de  rire,  mais,  les  jours  suivants,  la 
salle  s'est  vidée  de  nouveau.  En  somme,  nous  ne  faison> 
pas  un  sou.  Je  l'avais  prédit,  je  sentais  Tinsuccès  d'ar- 
gent, dès  la  seconde.  Cet  insuccès  tient  à  plusieurs 
causes  que  je  vous  expliquerai  tout  au  long.  Ce  qui 
m'exaspère,  c'est  que  la  pièce  a  dans  le  ventre  cent 
représentations;  cela  se  devine  à  la  façon  dont  le  public 
l'accueille.  Et  je  ne  serai  pas  joué  vingt  fois,  j'aurai  un 
four;  la  critique  tiiomphera,  je  le  répète,  c'est  là  ma 
seule  tristesse. 

Avez-vous  lu  toutes  les  injures  sous  lesquelles  on  a 
cherché  à  m'enterrer?  j'ai  été  exterminé,  je  ne  me  sou- 
viens pas  d'une  telle  rage.  Saint- Victor,  Sarcey,  La- 
rounat,  se  sont  particulièrement  distingués.  Et  que  votre 
mot  était  juste,  le  soir  de  la  première,  lorsque  vous 
m'avez  dit  :  €  Demain,  vous  serez  un  grand  romancier  )>. 
Ils  ont  tous  parlé  de  Balzac,  et  ils  m'ont  comblé  d'éloge>, 
à  propos  de  livres  qu'ils  avaient  éreintés  jusqu'ici.  C'est 
odieux,  le  dégoût  me  monte  à  la  gorge;  il  y  a  chez  ce> 
gens-là  autant  de  bêtise  que  de  méchanceté. 

Bref,  vous  pouvez  faire  vos  malles.  Je  ne  serai  joué  qui' 
jusqu'au  20;  vous  lirez  certainement  à  la  fin  de  la 
semaine  prochaine.  Autre  chose  :  bien  que  Weinscheiik 
compte  sur  Le  Mangeur  de  fer,  je  crois  qu'il  ne  fera  pas 
un  sou  avec  ce  mélodrame  démodé;  c'est  tout  au  plus  si 
vous  auriez  un  mois  pour  monter  votre  pièce;  est-ce  que 
cela  serait  suffisant?  Et  tenez  bon  pour  les  artistes.  Je 
sais  qu'on  a  fait  des  ouvertures  à  Lesueur,  mais  j'ignore 
si  l'engagement  est  signé;  on  ne  m'a  pas  dit  grand  bien 
de  Mlle  Kléber.  Je  vous  causerai  de  tout  cela. 

A  bientôt,  mon  cher  ami,  et  soyez  plus  fort  que  moi; 
je  me  suis  laissé  rouler,  voilà  mon  sentiment. 
A  vous. 
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Au    même. 

Mon  cher  ami, 

Vous  avez  dû  agir  avec  sagesse,  je  n'en  doute  pas.  Seu- 
lement, je  vous  l'avoue,  je  regrette  l'expérience  :  nou> 
avons  tant  besoin  de  prouver  que  nous  avons  raison  î 

Maintenant,  pourquoi  diable  confier  votre  manuscrit  à 
Péragallo  !  Est-ce  que  vous  n'étiez  pas  assez  grand  garçon 
pour  le  porter  vous-même  à  Montigny.  Justement,  vous 
aviez  une  bonne  entrée  :  puisqu'il  vous  avait  refusé  Le- 
sueur.  vous  pouviez  lui  dire  que  vous  veniez  chercher 
Lesueur  chez  lui.  Enfin,  il  doit  y  avoir  là  des  détails  que 
Je  ne  connais  pas.  Je  suis  bien  curieux  de  connaître 
l'aventure  tout  au  long.  Tous  me  la  conterez  dimanche. 

Je  suis  triste,  je  ne  vous  le  cache  pas.  Moi  battu,  vous 
mis  dans  l'impossibilité  de  me  venger,  voilà  un  mauvais 
hiver. 

A  vous  de  tout  cœur. 


A  Marius  Roux. 


Saint-Aubin.  5  août  1870. 

Mon  cher  ami, 

Voyage  un  peu  fatigant,  mais  excellent  en  somme. 
Ma  maison,  dont  on  plaisantait,  a  été  trouvée  très  bien; 
l'installation  est  plus  que  modeste,  les  portes  ferment 
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médiocrement  et  les  meubles  sont  primitifs.  Mais  la  vue 
est  superbe,  —  la  mer,  toujours  la  mer!  11  souffle  ici  un 
vent  de  tempête  qui  pousse  les  vagues  à  quelques  mètres 
de  notre  porte.  Rien  de  plus  grandiose,  la  nuit  surtout. 
C'est  tout  autre  chose  que  la  Méditerranée,  c'est  à  la 
fois  très  laid  et  très  grand.  Je  garde  ma  première 
impression. 

Je  t'avoue,  d'ailleurs,  que  j'ai  la  tète  encore  un  peu 
cassée.  Je  ne  suis  guère  l'homme  des  voyages.  Un  dépla- 
cement bouleverse  ma  vie.  Avant  huit  jours,  je  n'aurai 
pas  repris  mon  aplomb.  Il  faut  que  je  m'habitue  au  coin 
de  table  que  je  me  suis  ménagé,  pour  travailler.  Le 
travail  sera  bien  difficile  ici.  On  est  trop  tenté  de  sortir. 
Enfin,  j'en  ferai  le  plus  possible. 

Je  t'écris  brièvement,  par  paresse  pure.  Puis,  je  n'ai  rien 
à  dire,  —  la  mer,  toujours  la  mer  !  et  c'est  tout.  Quand 
tu  me  répondras,  dis-moi  où  en  sont  tes  affaires.  Je 
compte  sur  toi,  ta  chambre  est  prête,  ici.  Arrange-toi 
pour  venir. 

Voici  une  commission.  La  mère  de  Joseph  va  te  porter 
notre  théière  et  mon  paletot,  —  deux  oublis.  Tu  enve- 
lopperas la  théière  dans  le  paletot,  tu  mettras  le  paquet 
dans  du  gros  papier  que  tu  ficelleras,  et  tu  m'enverras  le 
tout  rt  domicile,  par  le  chemin  de  fer.  N'affranchis  pas, 
à  moins  que  ce  ne  soit  forcé;  dans  ce  cas,  je  te  rem- 
bourserais. 

Tous  nos  compliments,  toutes  nos  amitiés.  —  Si  lu 
vois  Alexis,  dis-lui  qu'on  l'attend,  lui  aussi;  il  com- 
mencera ici  son  roman. 

Une  bonne  poignée  de  main  et  tout  à  toi. 
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A  Georges  Charpentier. 


Saint-Aubin,  1 1  août  1N75. 

Il  faut  pourtant,  mon  cher  ami,  que  je  vous  donne  de 
mes  nouvelles.  Ce  n'est  pas  paresse,  je  vous  assure.  Je 
travaille  beaucoup,  je  suis  surpris  moi-même  de  ma 
sagesse  à  rester  devant  le  bureau  improvisé  que  j'ai 
installé  auprès  d'une  fenêtre.  Il  faut  dire  que  j'ai  la 
pleine  mer  devant  moi.  Les  bateaux  me  dérangent  bien 
un  peu.  Je  reste  des  quarts  d'heure  à  suivre  les  voiles, 
la  plume  tombée  des  doigts.  Mais  je  fais  chaque  jour  ma 
correspondance  de  Marseille,  j'écris  une  grande  étude 
sur  les  Concourt  pour  la  Russie,  j'échafaude  même  mon 
prochain  roman,  ce  roman  sur  le  peuple  que  je  rêve 
extraordinaire. 

Quelle  bonne  surprise  nous  avons  eue,  hier,  lorsque 
votre  mère  est  entrée  dans  noire  taudis  de  bohémiens 
qui  campent!  Je  lui  ai  fait  une  peur  affreuse  du  pays. 
Non,  vous  ne  pouvez  rien  imaginer  de  plus  laid.  Gela  est 
plus  plat  que  le  trottoir  d'une  ville  en  ruine  ;  et  désert,  et 
gris,  et  immense!  Quelque  chose  , de  bourgeois  à  perte 
de  vue,  des  lieues  de  prose.  Je  ne  sais  quel  vieux  fond 
romantique  j'ai  en  moi,  mais  je  rêve  des  rochers  avec 
des  escaliers  dans  le  roc,  des  récifs  battus  par  la  tem- 
pête, des  arbres  foudroyés  trempant  leurs  cheveux  dans 
la  mer.  L'année  prochaine,  décidément,  si  je  puis  me 
déplacer,  j'irai  en  Bretagne. 

Au  demeurant,  nous  nous  portons  bien.  Ma  femme  va 
mieux.  Elle  patauge  dans  l'eau  avec  héroïsme.  C'est  elle 
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qui  nous  entretient  de  crevettes.  Son  bain  est  élevé  à  la 
hauteur  d'une  institution.  Nous  allons  avoir  des  grandes 
marées,  et  on  nous  promet  que  nous  pécherons  des  cre- 
vettes rouges.  Nous  verrons  bien. 

Votre  mère  m'a  dit  que  Mme  Charpentier  et  mon 
filleul  se  portaient  bien.  Mais  donnez-moi  des  nouvelles 
de  tout  le  petit  monde,  quand  vous  m'écrirez.  Je  vais 
demain  envoyer  à  Dreyfous  une  lettre  pour  qu'il  aille 
chez  Jourde.  Voilà  le  15,  la  date  fixée  par  ce  dernier 
pour  la  réponse  qu'il  nous  doit. 

Voilà,  mon  bon  ami.  Tous  nos  compliments  à 
Mme  Charpentier  et  tous  nos  baisers  pour  les  bébés.  Ma 
femme  veut  faire  bande  à  part  et  embrasse  une  fois 
encore  la  mère  et  les  enfants. 

Une  poignée  de  main  de  votre  tout  dévoué. 

J'oubliais  :  mon  Russe  voyageait,  et  la  traite  va  être 
adressée  à  mon  nom.  Je  l'endosserai  dès  que  je  l'aurai, 
et  je  vous  l'enverrai.  Vous  tâcherez  de  la  toucher  pour 
moi. 


Au  même. 


Saint-Aubin,  29  septembre  187r». 

Mon  cher  ami, 

Vos  nouvelles  sont  bonnes,  en  somme,  puisque  le 
roman*  vous  a  plu  et  que  les  personnes  qui  l'ont  lu  ont 
reçu  une  secousse;  seulement,  il  serait  bien  désirable 
que  nous  puissions  le  placer  quelque  part.  Je  vous  avoue 

1.  Son  Excellence  Eugène  Rougon. 
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que,  si  les  journaux  me  refusent  celui-là,  je  n'oserai 
plus  leur  en  porter  d'autres.  Vous  avez  beau  le  trouver 
raide,  ce  n'est  pas  la  donnée  cjui  est  raide,  comme  dans 
ÏAbbé  Moiiret;  ce  sont  seulement  deux  ou  trois  scènes, 
un  peu  vives,  qu'il  s'agirait  d'enlever,  et  je  suis  tout 
prêt  à  faire,  pour  le  feuilleton,  les  coupures  nécessaires. 
D'ailleurs,  nous  pourrons  bientôt  causer  de  tout  cela  et 
nous  chercherons  ensemble. 

Nous  partirons  lundi  de  Saint-Aubin.  Mardi,  sans 
doute,  j'irai  vous  serrer  la  main  à  la  librairie,  entre 
3  et  4  heures.  Vous  me  direz  les  nouvelles,  s'il  y  en  a. 
J'ai  songé  à  La  Presse,  dont  Maiius  ïopin  vient  d'èlre 
nommé  rédacteur  en  chef.  11  est  vrai  que  Marins  Topin 
doit  être  la  prudence  en  personne.  Enfin,  nous  verrons. 
Je  vous  avoue,  d'autre  part,  que  je  ne  comprends  rien  à 
l'attitude  de  Jourde. 

Je  suis  très  content  de  mon  séjour  à  Saint-Aubin,  avec 
des  réserves  sur  la  laideur  du  pays.  Nous  avons  eu  un 
temps  superbe,  comme  votre  mère  a  dû  vous  le  dire. 
Depuis  hier,  il  pleut;  mais  cela  n'est  pas  sans  charme, 
car  l'horizon  est  grandiose,  avec  une  mer  très  grosse 
qui  se  noie  dans  l'horizon.  Ces  deux  mois-là  m'auront 
fait  beaucoup  de  bien.  J'ai  réfléchi,  mais,  hélas!  j'ai 
bien  peur  de  m'entèter  plus  que  jamais  dans  mon  impé- 
nitence littéraire.  Je  vais  revenir  avec  le  plan  très  com- 
plet de  mon  prochain  roman,  celui  qui  se  passe  dans  le 
monde  ouvrier.  Je  suis  enchanté  de  ce  plan  :  il  est  très 
simple  et  très  énergique.  Je  crois  que  la  vie  de  la  classe 
ouvrière  n'aura  jamais  été  abordée  avec  celte  carrure. 

Présentez  nos  compliments  à  Mme  Charpentier,  et  à 
bientôt.  Une  bonne  poignée  de  main  en  attendant. 


lOS  CORRESPONDANCt:   D'EMILE  ZOLA 


A  Ludovic  Halévy. 


Paris,  24  mai  1876. 

Monsieur  et  cher  confrère, 

Vous  êtes  bien  aimable,  trop  aimable.  C'est  à  moi 
maintenant  de  vous  remercier.  Je  ne  suis  pas  gâté  par 
la  sympathie  de  mes  contemporains,  et  la  moindre 
marque  d'estime  littéraire  me  touche  profondément. 
C'est  vous  dire  toute  la  joie  que  m'a  causée  votre  lettre 
si  flatteuse.  Venant  de  vous,  dont  le  grand  talent  est  si 
moderne,  si  finement  humain  et  parisien,  des  éloges 
pareils  à  ceux  que  vous  m'accordez  me  consolent  des 
tuiles  qui  pleuvent  de  tous  les  côtés  sur  ma  tète. 

Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  d'apprendre  que  vous  lisez 
U Assommoir  en  feuilleton.  Vous  ne  sauriez  croire  com- 
bien je  trouve  mon  roman  laid  sous  cette  forme.  On  me 
coupe  tous  mes  effets,  on  m'éreinte  ma  prose  en  enle- 
vant des  phrases  et  en  pratiquant  des  alinéas.  Enfin, 
j'ai  le  cœur  si  navré  par  ce  genre  de  publication,  que  je 
ne  revois  pas  même  les  épreuves.  Si  j'osais,  avant  de 
publier  un  feuilleton,  je  mettrais  une  annonce  ainsi 
conçne  :  «  Mes  amis  littéraires  sont  priés  d'attendre  le 
volume  pour  lire  cette  couvre.  » 

Merci  encore,  mon  cher  confrère,  et  veuillez  me 
croire  votre  bien  dévoué  et  bien  reconnaissant. 
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A  Marius  Roux. 


Piriac,  II  août  1876. 
Mon  cher  ami, 

Tu  me  pries  de  l'écrire  longuement,  en  ajoutant  que 
je  n'ai  rien  à  faire.  Mais  c'est  justement  parce  que  je  ne 
lais  pas  grand'chose,  que  je  voudrais  en  faire  moins- 
encore.  Jamais  je  n'ai  éprouvé  autant  de  peine  pour 
écrire  une  lettre. 

Je  ne  t'ai  pas  parlé  de  notre  accident,  parce  que  mon 
principe  est  qu'on  ne  doit  pas  effrayer  inutilement  ses 
amis.  Je  n'en  ai  d'ailleurs  parlé  à  personne.  Voici  ce  ({ui 
est  arrivé  au  juste.  Nous  avions,  Charpentier  et  moi, 
couru  lacôteen  voiture  pendant  deux  jours  sans  encombre. 
Quand  tout  notre  monde,  —  en  tout  dix  personnes  en 
comptant  les  enfants,  —  est  arrivé  à  Saint-Nazaire, 
nous  avons  loué  un  omnibus,  dans  le<juel  on  s'est  em- 
pilé. L'omnibus  était  très  chargé;  il  y  avait  une  dou- 
zaine de  grosses  malles  sur  l'impériale.  Piriac  est  à 
huit  lieues  de  Saint-Nazaire.  Tout  a  bien  marché  pen- 
dant six  lieues.  Mais,  à  deux  lieues  de  Piriac,  voilà  que 
Tomnibus  tombe  d'un  coup  sur  le  flanc .  Une  voiture,  (jui 
arrivait  au  trot  derrière  nous,  se  trouve  prise  sous  nous 
et  nous  empêche  de  nous  étaler  sur  la  route.  Notre 
chute  a  été  très  lente  et  presque  douce.  Nous  n'en  avons 
pas  moins  été  jetés  les  uns  sur  les  autres.  Comme  j'étais 
près  de  la  portière,  je  suis  sorti  le  premier  par  le  car- 
reau et  j'ai  commencé  le  sauvetage.  Cette  maudite  por- 
tière n'a  pas  voulu  s'ouvrir.  Et,  dans  l'elfaremenl  où 
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nous  étions,  j'ai  lire  tout  le  monde  par  le  carreau,  les 
enfants,  les  dames,  dont  quelques-unes  pesaient  leur 
poids.  Enfin,  nous  nous  sommes  trouvés  sur  la  grand'- 
route,  avec  nos  bagages  dans  le  fossé;  ma  femme 
évanouie  raide  par  terre,  lorsqu'elle  a  été  en  sûreté. 
Une  voiture  est  venue  nous  prendre  et  nos  bagages  ne 
sont  arrivés  que  le  soir  sur  une  charrette.  Voilà  toul, 
ça  ne  vaut  pas  même  l'honneur  d'un  fait-divers. 

jNous  sommes  ici  dans  un  véritable  désert.  Deux  ou 
trois  familles  de  baigneurs,  rien  de  plus.  Encore,  ces 
bourgeois  sont-ils  de  Nantes.  Nous  habitons  une  grande 
maison  au  bord  de  l'eau,  suffisamment  confortable.  Nous 
avons  l'église  et  le  cimetière  devant  nous,  un  petit  cime- 
tière adorable,  plein  de  fenouil,  où  tous  les  chats  du 
pays  vont  jouer  à  cache-cache.  Je  t'ai  parlé  des  oies  et 
des  cochons  qui  se  baignent  dans  la  mer  comme  des 
hommes.  Piien  de  plus  primitif,  de  plus  sauvage  et  de 
plus  charmant.  Mais  ce  dont  je  suis  ravi,  c'est  que  ce 
bout  de  la  Bretagne  rappelle  la  Provence  à  s'y  mé- 
prendre. Imagine-toi  que  j'ai  découvert  dans  la  mer 
des  bancs  d'oursins,  de  clovisses  et  d'arapèdes  î  Tu 
penses  si  je  fais  la  noce.  Je  m'empiffre  de  coquillages 
matin  et  soir.  Dans  les  sentiers,  il  y  a  des  papillons  et 
des  sauterelles  qui  me  font  croire  à  chaque  instant  que 
je  suis  sur  la  colline  des  Pauvres.  En  somme,  accident 
à  part,  je  suis  ravi  de  mon  voyage. 

Je  ne  pourrai  malheureusement  aller  à  l'Estaqne 
cette  année,  comme  je  me  l'étais  promis.  Nous  serons 
trop  las,  et  j'aurai  trop  de  travail  pour  m'absenlcr 
encore.  L'année  prochaine,  la  chose  est  réglée,  nous 
passerons  trois  mois,  peut-être  quatre,  dans  le  Midi.  Je 
compte  retourner  à  Paris  le  6  septembre.  Il  me  faudra 
terminer  rapidement  L\Assonimoir  que  je  voudrais  lan- 
cer avant  décembre. 
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Je  dis  que  je  ne  travaille  pas  ici.  Pourlant  je  fais 
haque  semaine  ma  Revue  dramatique  et  je  viens  de 
ommencer  mon  article  pour  la  Russie,  une  nouvelle 
dont  le  sujet  se  passe  à  Piriac.  —  Et  voilà  !  Comme  nou- 
velles, je  puis  encore  te  dire  que  nous  allons  dimanche 
aux  courses  de  Guérande,  un  bijou  de  ville,  une  ville 
féodale  qu'on  pourrait  mettre  à  la  vitrine  d'un  mar- 
chand (le  curiosités.  Xous  devons  ensuite  faire  une 
grande  excursion  le  long  de  la  côte,  au  Croisic  et  au 
bourg  de  Batz,  et  aller  manger  des  huîtres  à  Kerkabelec, 
un  trou  situé  sur  la  lisière  du  Morbihan. 

Écris-moi  avant  de  partir  pour  Aix.  Dis-moi  ce  «^ue  tu 
fais  et  à  quelle  date  doit  paraître  ton  roman.  —  Je  le 
remercie  du  cri-cri  que  tu  m'as  envoyé.  J'en  ai  joué  en 
face  de  l'Océan.  Les  vagues  stupéfiées  se  sont  arrêtées 
-urle  sable.  Paris  a  reçu  un  coup  de  soleil,  sûrement. 
Ma  femme  t'envoie  ses  amitiés.  Une  bonne  poignée  de 
main. 

J'ai  oublié  de  te  dire  la  cause  de  l'accident  :  c'est 
l'écrou  d'une  roue  qui  est  parti;  la  roue  s'est  défaite,  et 
l'omnibus  a  culbuté. 


A  Albert  Millaud*. 

Piriac,  3  septembre  1870. 

Monsieur  et  cher  confrère, 

Je  me  trouve   absent  de  Paris,  et  c'est  aujourd'hui 
seulement  que  je  lis  f.e  Fifjavo  du  1''  septembre. 

I.  E'i  réponse  à  un  article  très  vif  sur  et  conU'e  L'Assommoir. 
r.elle   lettre   fut    insérée    dans    Le  Figaro  .lu  7   scptemlire   et   .-n 
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Certes,  mes  œuvres  appartiennent  aux  critiques.  Per- 
mettez-moi cependant  dix  lignes  d'explications  aux  longs 
extraits  que  vous  avez  bien  voulu  donner  de  U Assom- 
moir. Je  les  crois  d'une  telle  nécessité  pour  vous  et 
pour  moi  que  je  vous  prie  de  publier  ma  lettre  dans  Le 
Figaro. 

L Assommoir  est  la  peinture  d'une  certaine  classe 
ouvrière,  une  tentative  avant  tout  littéraire,  dans 
laquelle  j'ai  essayé  de  reconstituer  le  langage  des  fau- 
bourgs parisiens.  Il  faut  donc  considérer  le  style  tra- 
vaillé et  recherché  du  livre  comme  une  étude  philolo- 
gique, et  rien  de  plus. 

D'autre  part,  U Assommoir  est  en  cours  de  publica- 
tion, je  veux  dire  que  personne  ne  saurait  aujourd'hui 
en  juger  la  portée  morale.  J'affirme  que  la  leçon  y  sera 
terrible,  vengeresse,  et  que  jamais  roman  n'a  eu  des 
intentions  plus  strictement  honnêtes. 

Enfin,  rien  n'est  dangereux  comme  ces  morceaux  cou- 
pés dans  une  œuvre,  détachés  de  l'ensemble,  et  qui 
deviennent  de  véritables  monstres.  Vous  connaissez  le 
mot  de  ce  magistrat  qui  demandait  deux  lignes  d'un 
homme  pour  le  condamner,  et  vous  seriez  certainement 
désolé,  Monsieur  et  cher  confrère,  si  vos  extraits  me 
faisaient  pendre. 

Veuillez  agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  les 
plus  distingués. 


même  temps  riu'un  noiiv»^!  article  de  M.  Millaiid  aussi  vif  que  le 
précédent.  Emile  Zola  écrivii  alors  la  lettre  suivante  en  date  du 
9  septembre.  .Mais  Villemessant  considéra  que  ce  débat  ne  pouvait 
5e  prolonger  et  ne  voulut  pas  insérer  celte  seconde  lettre.  Les 
clioses  en  restèrent  là. 
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Au  même. 


Paris,  9  septembre  1876. 

Monsieur  et  cher  confrère, 

'  Je  désire  rester  1res  courtois  à  votre  égard.  Vous 
semblez  me  défier  de  répondre  à  une  question  que  vous 
me  posez,  et  c'est  pourquoi  je  crois  devoir  vous  écrire 
de  nouveau,  tout  en  vous  laissant  libre  de  faire  de  ma 
réponse  l'usage  qu'il  vous  plaira. 

Vous  me  traitez  d'écrivain  démocratique  et  quelque 
peu  socialiste,  et  vous  vous  étonnez  de  ce  que  je  peins 
une  certaine  classe  ouvrière  sous  des  couleurs  vraies  et 
attristantes. 

D'abord,  je  n'accepte  pas  l'étiquette  que  vous  me 
collez  dans  le  dos.  J'entends  être  un  romancier  tout 
court,  sans  épithète;  si  vous  tenez  à  me  qualifier,  dites 
que  je  suis  un  romancier  naturaliste,  ce  qui  ne  me  cha- 
grinera pas.  Mes  opinions  politiques  ne  sont  pas  en 
cause,  et  le  journaliste  que  je  puis  être  n'a  rien  à 
démêler  avec  le  romancier  que  je  suis.  Il  faudrait  lire 
mes  romans,  les  lire  sans  prévention,  les  comprendre 
et  voir  nettement  leur  ensemble,  avant  de  porter  les 
jugements  tout  faits,  grotesques  et  odieux,  qui  circulent 
sur  ma  personne  et  sur  mes  œuvres.  Ah  !  si  vous  saviez 
comme  mes  amis  s'égayent  de  la  légende  stupéfiante 
dont  on  régale  la  foule,  chaque  fois  que  mon  nom  paraît 
dans  un  journal  !  Si  vous  saviez  combien  le  buveur  de 
sang,  le  romancier  féroce,  Qsl  un  honnête  bourgeois,  un 
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liomme  d'étude  el  d'art,  vivant  sagement  dans  son  coin, 
tout  entier  à  ses  convictions  !  Je  ne  démens  aucun  conte, 
je  travaille,  je  laisse  au  temps  et  à  la  bonne  foi  publique 
le  soin  de  me  découvrir  enlin  sous  l'amas  des  sottises 
entassées. 

Quant  à  ma  peinture  d'une  certaine  classe  ouvrière, 
elle  est  telle  que  je  l'ai  voulue,  sans  une  ombre,  sans 
un  adoucissement.  Je  dis  ce  que  je  vois,  je  verbalise 
simplement,  et  je  laisse  aux  moralistes  le  soin  de  tirer 
la  leçon.  J'ai  mis  à  nu  les  plaies  d'en  haut,  je  n'irai 
certes  pas  cacher  les  plaies  d'en  bas.  Mon  œuvre  n'est 
pas  une  œuvre  de  parti  et  de  propagande;  elle  est  une 
œuvre  de  vérité. 

Je  me  défends  de  conclure  dans  mes  romans,  parce 
que,  selon  moi,  la  conclusion  échappe  à  l'artiste.  Pour- 
tant, si  vous  désirez  connaître  la  leçon  qui,  d'elle-même, 
sortira  de  U Assommoir,  je  la  formulerai  à  peu  près  en 
ces  termes  :  instruisez  l'ouvrier  pour  le  moraliser, 
dégagez-le  de  la  misère  où  il  vit,  combattez  l'entasse- 
ment et  la  promiscuité  des  faubourgs  où  l'air  s'épaissit 
et  s'empeste,  surtout  empêchez  l'ivrognerie  qui  décime 
le  peuple  en  tuant  l'intelligence  et  le  corps.  Mon  roman 
est  simple,  il  raconte  la  déchéance  d'une  famille 
ouvrière,  gâtée  par  le  milieu,  tombant  au  ruisseau; 
l'homme  boit,  la  femme  perd  courage;  la  honte  et  la 
mort  sont  au  bout.  Je  ne  suis  pas  un  faiseur  d'idylles, 
j'estime  qu'on  n'attaque  bien  le  mal  qu'avec  un  fer 
rouge. 

Et  permettez-moi  encore  de  répondre  à  votre  distinc- 
tion entre  le  dialogue  et  le  récit,  pour  l'emploi  du  lan- 
gage de  la  rue.  Vous  me  concédez  que  je  puis  donner  à 
mes  personnages  leur  langue  accoutumée.  Faites  encore 
un  elîort,  comprenez  que  des  raisons  d'équilibre  et 
d'harmonie  générale  m'ont  seules  décidé  à  adopter  un 
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Style  uniforme.  Vous  me  citez  Balzac  qui  justement  a  fait 
une  tentative  pareille,  lorsqu'il  a  pastiché  Tancienno 
langue  française  dans  ses  Contes  ilrolatiquci^.  Je  pour- 
rais vous  indi(juer  d'autres  précédenis,  des  livres  écrits 
d'un  bout  à  l'autre  sur  un  plan  particulier.  D'ailleurs,  ce 
langage  de  la  rue  vous  gêne  donc  beaucoup?  11  est  un 
peu  gros,  sans  doute,  mais  quelle  verdeur,  quelle  force 
et  quel  imprévu  d'images,  quel  amusement  conlinu  pour 
un  grammairien  fureteur  !  Je  ne  comprends  pas  comment 
l'écrivain,  en  vous,  n'est  point  chatouillé  par  le  côté 
purement  technique  de  la  question. 

Enlin,  croyez,  Monsieur  et  cher  confrère,  que  dans 
toute  la  boue  humaine  qui  me  passe  par  les  mains  je 
prends  encore  la  plus  propre,  que  j'ai,  surtout  pour 
U Assommoir,  choisi  les  vérités  les  moins  ell'royables, 
que  je  suis  un  brave  homme  de  romancier  qui  ne  pense 
pas  à  mal,  et  dont  l'unique  ambition  est  de  laisser  une 
couvre  aussi  large  et  aussi  vivante  qu'il  le  pourra. 

Veuillez  agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  les 
plus  distingués. 


A  Alexandre  Parodi, 


Paris,  21  octobre  1870. 

Monsieur  et  cher  confrère, 

Je  me  suis  occupé  de  vous  la  semaine  dernière;  j'ai 
envoyé  en  Russie  une  longue  étude  sur  vos  deux  œuvres, 
et  c'est  ce  qui  vous  expliquera  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas 
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remercié    plus    tôt    des   ouvrages   que    vous    avez    eu 
rextrème  obligeance  de  m'adresser. 

Je  regrette  beaucoup  que  mou  étude  ne  paraisse  pas  en 
France,  car  elle  contient  un  jugement  sincère  sur  votre 
talent  et  sur  l'erreur  où  vous  me  paraissez  être.  J'ai  été 
très  frappé  de  la  conception  d'Ulm  le  parricide,  comme 
je  l'avais  été  de  la  conception  de  Rome  vaincue.  Seu- 
lement, j'estime  que  vous  entamez  avec  notre  esprit  litté- 
raire moderne  une  lutte  dans  laquelle  vous  serez  infail- 
liblement écrasé.  Je  regrette  d'autre  part  qu'un  tempé- 
rament dramatique  aussi  puissant  que  le  vôtre  soit  une 
force  perdue  pour  la  cause  de  la  vie  et  de  la  vérité  dans 
l'art.  Il  me  reste  cependant  une  espérance  :  c'est  que 
vous  viendrez  à  nous,  lorsque  le  vieil  échafaudage  des 
anciennes  formules  aura  croulé  sous  vos  pieds. 

Bien  affectueusement  à  vous.  Monsieur  et  cher  con- 
frère, et  toutes  mes  sympathies  à  votre  énergique  talent, 
en  dehors  des  croyances  qui  peuvent  nous  séparer. 


A  Gustave  Flaubert. 


Paris,  3  janvier  1877. 

Eh  bien,  mon  ami,  que  devenez-vous  donc?  vous 
savez  que  nous  gémissons  tous.  On  vous  réclame,  on  a 
besoin  de  vous.  Les  dimanches  sont  mortels.  Vous  me 
gâtez  mon  hiver,  en  venant  à  Paris  si  tard.  Le  pis  est 
que  nous  ne  nous  voyons  pas  les  uns  les  autres,  car 
vous  n'êtes  pas  là  pour  nous  réunir. 

Cependant,  nous  avons  dîné  deux  fois,  la  première 
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chez  Adolphe,  qui  nous  a  empoisonnés,  la  seconde^ 
place  de  rOpéra-Comique,  où  nous  avons  mangé  une 
bouillabaisse  extraordinaire.  On  a  bu  à  voire  santé,  on 
a  failli  vous  envoyer  une  dépêche  pour  vous  rappeler 
par  le  premier  train. 

Tout  ceci  est  pour  vous  dire  que  vous  me  manquez. 
Mais  je  sais  les  raisons  qui  vous  retiennent,  et  je  vous 
approuve  fort  de  bûcher  ferme.  Seulement,  je  vous 
demande  deux  lignes,  pour  me  faire  une  certitude  : 
1"  Quand  reviendrez-vous?  2'  Comptez-vous  apporter 
votre  volume  terminé?  On  me  donne  des  renseigne- 
ments contradictoires,  et  je  n'aime  pas  ça,  parce  que  le 
doute  m'a  toujours  flanqué  la  fièvre.  Lorsque  je  saurai, 
je  vous  attendrai  plus  tranquillement. 

Mon  Assommoir  va  paraître  dans  une  quinzaine  de 
jours.  Le  premier  exemplaire  partira  pour  Croisset.  En 
ce  moment,  je  me  délasse,  j'écris  une  farce  en  trois 
actes,  un  cocuage  ^  pour  le  Palais-Royal,  dont  le  direc- 
teur est  venu  me  demander  une  pièce.  Ensuite,  je  ferai 
sans  doute  un  drame,  puis  je  me  mettrai  à  un  roman  de 
passion. 

Concourt  a  complètement  terminé  sa  Fille  Élisa. 
Seulement,  il  ne  veut  paraître  qu'en  avril,  sans  doute 
pour  laisser  L'Assommoir  essuyer  les  plâtres.  Tourgué- 
neff  m'écrit  qu'il  a  un  accès  de  goutte.  Daudet  est  en 
plein  dans  son  roman.  Voilà  les  nouvelles. 

Bon  travail,  mon  ami,  et  revenez-nous  vite  avec  un 
chef-d'œuvre.  Tourguéneff  et  Maupassant  m'ont  dit 
beaucoup  de  bien  d'Un  Cœur  simple. 

A  bientôt,  n'est-ce  pas?  et  tout  à  vous. 

Que  dites-vous  de  Cerminy  ?  Cela  égaie  l'existence. 
1.  Le  Bouton  de  rose. 
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Au  Directeur  du  Bien  Public. 


\''i  févriei"  1877. 

Monsieur  et  cher  Directeur, 

Voici  plusieurs  jours  que  je  songe  à  répondre  aux 
étranges  accusations  dont  la  critique  affolée  poursuit 
mon  dernier  roman.  Certes,  je  laisse  de  côté  les  accu- 
sations simplement  littéraires;  mon  œuvre  d'artiste 
appartient  au  public,  et  je  n  ai  pas  la  sotte  prétention 
de  forcer  les  gens  à  m'admirer.  Mais  j'ai  entendu  dire 
autour  de  moi  :  «  M.  Zola,  qui  est  républicain,  vient  de 
commettre  une  mauvaise  action  en  représentant  le 
peuple  sous  des  couleurs  aussi  abominables  5>.  Eh  bien! 
c'est  à  cette  phrase  seule  que  je  veux  répondre.  Je  crois 
devoir  faire  cette  réponse  pour  moi-même  et  pour  Le 
Bien  public,  l'organe  républicain  qui  a  bien  voulu 
publier  la  première  partie  de  U Assommoir. 

11  me  faut  prendre  la  question  d'un  peu  haut. 

Dans  la  politique,  comme  dans  les  lettres,  comme 
dans  toute  la  pensée  humaine  contemporaine,  il  y  a 
aujourd'hui  deux  courants  bien  distincts  :  le  courant 
idéaliste  et  le  courant  naturaliste.  J'appelle  politique 
idéaliste  la  politique  qui  se  paie  de  grandes  phrases 
toutes  faites,  qui  spécule  sur  les  hommes  comme  sur  de 
pures  abstractions,  fjui  rêve  l'utopie  avant  d'avoir  étu- 
dié le  réel.  J'appelle  politique  naturaliste  la  politique 
qui  entend  d'abord  procéder  par  l'expérience,  qui  est 
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I)asée  sur  des  faits,  qui  soigne  eu  un   mot  une  nation 
d'après  ses  besoins. 

Je"  ne  veux  engager  en  rien  Le  Bien  public.  Je  ne  suis 
pas  moi-même  uu  homme  politique  et  j'exprime  seule- 
ment ici  les  idées  d'un  observateur  que  les  choses 
humaines  passionnent.  Depuis  plusieurs  années,  il  est 
un  spectacle  qui  m'intéresse  fort  :  c'est  de  voir  la  queue 
romantique  faire  une  irruption  dans  la  politique  et  s'y 
installer  commodément  avec  les  panaches  et  les  pour- 
points abricot  de  18IÎ0. 

Il  y  a  là  une  étude  curieuse  qu'il  faudra  bien  tenter 
un  jour.  Sans  doute,  les  drames  romantiques  laissaient 
le  public  froid.  Les  recettes,  sur  les  planches,  deve- 
naient maigres,  et  l'heure  était  arrivée  de  passer  à 
d'autres  exercices.  Alors,  on  a  abandonné  aux  rats 
l'Ambigu,  on  a  créé  des  journaux.  Toutes  les  guenilles 
du  vieux  drame  ont  été  déménagées.  C'est  le  grand  pre- 
mier rôle  qui  écrit  les  articles  de  tête,  plume  au  vent  et 
le  poing  sur  la  hanche.  Ce  sont  les  comparses,  en  habits 
pailletés  d'or,  qui  crient  :  «  Pasque-Dieu  !  citoyens,  nous 
allons  en  découdre  î  »  Ce  sont  les  mêmes  procédés 
romantiques,  les  violentes  oppositions  d'ombre  et  de 
lumière,  les  héros  et  les  monstres,  le  mensonge  triom- 
phal, qui  tiennent  les  lecteurs  en  haleine  après  avoir 
ennuyé  les  spectateurs.  On  bat  monnaie  comme  Ton 
peut,  et  puisque  la  littérature  se  montrait  marâtre,  au- 
tant devenir  millionnaires  avec  la  politique. 

Etrange  politique,  vraiment  !  Bocage  et  Mélingue  vous 
manquent  pour  lancer  les  premiers-Paris.  Cette  poli- 
tique-là  demanderait  à  être  déclamée,  en  roulant  les 
yeux  cl  en  faisant  les  grands  bras.  Tout  y  est  faux  et 
mensonger,  les  hommes  et  les  choses.  C'est  une  poli- 
tique de  carton  doi'é,  une  politique  de  pompe  théâtrale, 
derrière  laquelle  se  creuse  le  vide,  un  vide  béant  où 
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tout  peut  crouler  un  jour.  Quand  la  représentation  sera 
terminée,  quand  le  peuple  aura  payé  et  acclamé  les 
comédiens,  il  se  retrouvera  sur  le  trottoir,  grelottant  et 
aussi  nu  qu'auparavant. 

Il  n'y  a  de  solide,  en  ce  siècle,  que  ce  qui  se  repose 
sur  la  science.  La  politique  idéalisle  doit  mener  fatale- 
ment à  toutes  les  catastrophes.  Lorsqu'on  refuse  de 
connaître  les  hommes,  lorsqu'on  arrange  une  société 
comme  un  tapissier  décore  un  salon,  pour  le  gala,  on 
fait  une  œuvre  qui  ne  saurait  avoir  de  lendemain;  et  je 
dis  cela  plus  encore  pour  les  républicains  idéalistes  que 
pour  les  conservateurs  idéalistes.  Les  républicains  idéa- 
listes tuent  la  République,  telle  est  ma  conviction  for- 
melle. Ils  vont  contre  le  siècle  lui-même,  ils  bâtissent 
un  édifice  qui  ne  s'appuie  sur  rien  de  stable,  et  qui  sera 
fatalement  emporté.  Quand  Lavoisier  a  dégagé  la  chimie 
de  l'alchimie,  il  a  commencé  par  analyser  l'air  que  nous 
respirons.  Eh  bien!  analysez  d'abord  le  peuple,  si  vous 
voulez  dégager  la  République  de  la  royauté  ! 

J'affirme  donc  que  j'ai  fait  une  œuvre  utile  en  analy- 
sant un  certain  coin  du  peuple,  dans  L'Assommoir.  J'y 
ai  étudié  la  déchéance  d'une  famille  ouvrière,  le  père 
et  la  mère  tournant  mal,  la  fille  se  gâtant  par  le  mau- 
vais exemple,  par  l'influence  fatale  de  l'éducation  et  du 
milieu.  J'ai  fait  ce  qu'il  y  avait  à  faire  :  j'ai  montré  des 
plaies,  j'ai  éclairé  violemment  des  souffrances  et  des 
vices,  que  l'on  peut  guérir.  Les  politiques  idéalistes 
jouent  d'un  médecin  qui  jetterait  des  fleurs  sur  l'agonie 
de  ses  clients.  J'ai  préféré  étaler  cette  agonie.  Voilà 
comment  on  vit  et  comment  on  meurt.  Je  ne  suis  qu'un 
greffier  qui  me  défends  de  conclure.  Mais  je  laisse  aux 
moralistes  et  aux  législateurs  le  soin  de  réfléchir  et  de 
trouver  les  remèdes. 

Si  l'on  voulait  me  forcer  absolument  à  conclure,  je 
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dirais  que  tout  L'Assommoir  peut  se  résumer  dans  cette 
phrase  :  Fermez  les  cabarets,  ouvrez  les  écoles.  L'ivro- 
gnerie dévore  le  peuple.  Consultez  les  statistiques,  allez 
dans  les  hôpitaux,  faites  une  enquête,  vous  verrez  si  je 
mens.  L'homme  qui  tuerait  l'ivrognerie  ferait  plus  pour 
la  France  que  Gharlemagne  et  Napoléon.  J'ajouterai 
encore  :  Assainissez  les  faubourgs  et  augmentez  les 
salaires.  La  question  du  logement  est  capitale;  les  puan- 
teurs de  la  rue,  l'escalier  sordide,  Tétroite  chambre  où 
dorment  pêle-mêle  les  pères  et  les  tilles,  les  frères  et 
les  sœurs,  sont  la  grande  cause  de  la  dépravation  des 
faubourgs.  Le  travail  écrasant  qui  rapproche  l'homme 
de  la  brute,  le  salaire  insuffisant  qui  décourage  et  fait 
chercher  l'oubli,  achèvent  d'emplir  les  cabarets  et  les 
maisons  de  tolérance.  Oui,  le  peuple  est  ainsi,  mais 
parce  que  la  société  le  veut  bien. 

Et  j'arrive  enfin  à  la  singulière  façon  dont  on  a  vu  et 
jugé  mes  personnages. 

On  pense  qu'en  un  pareil  sujet  je  n'ai  pas  agi  à 
l'étourderie.  Dans  mon  plan  général,  je  me  suis  au  con- 
traire vivement  préoccupé  de  présenter  tous  les  types 
saillants  d'ouvriers  que  j'avais  observés.  On  m'accuse  de 
ne  pas  composer  mes  romans.  La  vérité  est  que  je  con- 
sacre à  la  composition  des  mois  de  travail.  J'ai  donc 
cherché  et  arrêté  mes  personnages  de  façon  à  incarner 
en  eux  les  différentes  variétés  de  l'ouvrier  parisien.  Et 
voilà  que  l'on  écrit  partout  que  mes  personnages  sont 
tous  également  ignobles,  qu'ils  se  vautrent  tous  dans  la 
paresse  et  dans  l'ivrognerie.  Vraiment,  est-ce  moi  qui 
perds  la  tête,  ou  sont-ce  les  autres  qui  ne  m'ont  pas  lu  ? 
Examinons  mes  personnages. 

Il  n'y  en  a  qu'un  qui  soit  un  gredin,  Lantier.  Celui-là 
est  malpropre,  je  le  confesse.  J'estime  que  j'ai  le  droit 
de  mettre  un  personnage  malpropre  dans  mon  roman, 

11 
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comme  on  met  de  l'ombre  dans  un  tableau.  Seulement, 
celui-là  n'est  pas  un  ouvrier.  Il  a  été  chapelier  en  pro- 
vince, et  il  n'a  plus  touché  un  outil  depuis  qu'il  est  à 
Paris.  Il  porte  un  paletot,  il  affecte  des  allures  de  mon- 
sieur. Certes,  je  n'insulte  pas  en  lui  la  classe  ouvrière, 
car  il  s'est  placé  de  lui-même  en  dehors  de  celte  classe. 

Voyons  les  autres,  maintenant  : 

Les  Lorilleux.  Est-ce  que  les  Lorilleux  sont  des  fai- 
néants et  des  ivrognes?  En  aucune  façon.  Jamais  ils  ne 
boivent.  Ils  se  tuent  au  travail,  la  femme  aidant  le  mari 
de  toute  la  force  de  ses  petits  bras.  Certes,  ils  sont 
avares,  ils  ont  une  méchanceté  cancanière  et  envieuse. 
Mais  quelle  vie  est  la  leur,  dans  quelles  galères  ils 
s'atrophient  et  se  déjettent?  La  même  besogne  abrutis- 
sante les  cloue  pendant  des  années  dans  un  coin  étouf- 
fant, sous  le  feu  de  leur  forge  qui  les  dessèche.  On  n'a 
donc  pas  compris  que  les  Lorilleux  représentaient  les 
esclaves  et  les  victimes  de  la  petite  fabrication  en 
chambre  !  Je  me  suis  bien  mal  expliqué,  alors. 

Les  Boche.  Est-ce  que  les  Boche  sont  des  fainéants  et 
des  ivrognes?  En  aucune  façon.  Tous  deux  travaillent.  A 
peine  l'homme  boit-il  un  verre  de  vin.  Ils  sont  les  con- 
cierges que  tout  le  monde  connaît,  ils  ne  commettent  pas 
dans  le  livre  une  seule  mauvaise  action. 

Les  Poisson.  Est-ce  que  les  Poisson  sont  des  fainéants 
et  des  ivrognes?  En  aucune  façon.  Le  mari,  le  sergent 
de  ville,  est  au  contraire  une  figure  du  devoir,  poussée 
un  peu  au  comique  peut-être,  mais  foncièrement  hon- 
nête. La  femme  a  des  rapports  avec  Lanlier,  il  est  vrai; 
mais  cette  liaison  est  un  besoin  de  mon  drame,  e\  je  ne 
sache  pas  qu'il  soit  défendu  aux  romanciers  d'utiliser 
l'adultère. 

Goujet.  Est-ce  que  Goujet  est  un  fainéant  et  un 
ivrogne?  En  aucune   façon.  Ici,   j'ai  trop   beau   jeu. 
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<ioiijet,  dans  mon  plan,  est  l'ouvrier  parfait,  l'ouvrier 
modèle,  propre,  économe,  honnête,  adorant  sa  mère,  ne 
manquant  p;is  une  journée,  restant  grand  et  pur  jusqu'au 
bout.  N'est-ce  pas  assez  d'une  pareille  figure,  pour  que 
tout  le  monde  comprenne  que  je  rends  pleine  justice  à 
rhonneurdu  peuple?  Il  y  a  dans  le  peuple  des  natures 
d'élite,  je  le  sais  et  je  le  dis,  puisque  j'en  ai  mis  une 
dans  mon  livre.  Et  l'avouerai-je  même?  Je  crains  bien 
d'avoir  un  peu  menti  avec  Goujet,  car  je  lui  ai  prêté 
parfois  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  de  son  milieu.  Il 
y  a  là,  pour  moi,  un  scrupule  de  conscience. 

J'arrive  aux  trois  personnages  qui  sont  le  centre  du 
roman,  à  Gervaise,  à  Goupeau  et  à  Nana.  Ici,  je  suis  en 
plein  dans  mon  drame,  et  je  réclame  toutes  les  libertés 
qu'on  accorde  aux  dramaturges. 

Est-ce  que  Gervaise  et  Goupeau  sont  des  fainéants  et 
des  ivrognes?  En  aucune  façon.  Ils  deviennent  des  fai- 
néants et  des  ivrognes,  ce  qui  est  une  tout  autre  affaire. 
Gela,  d'ailleurs/  est  le  roman  lui-même;  si  l'on  sup- 
prime leur  chute,  le  roman  n'existe  plus,  et  je  ne  pourrais 
l'écrire.  Mais,  de  grâce,  qu'on  me  lise  avec  attention.  Un 
tiers  du  volume  n'est-il  pas  employé  à  montrer  l'heureux 
ménage  de  Gervaise  et  de  Goupeau,  quand  la  paresse  et 
l'ivrognerie  ne  sont  pas  encore  venues.  Puis  la  dé- 
chéance arrive,  et  j'en  ai  ménagé  chaque  étape,  pour 
montrer  que  le  milieu  et  l'alcool  sont  les  deux  grands 
désorganisateurs,  en  dehors  de  la  volonté  des  person- 
nages. Gervaise  est  la  plus  sympathique  et  la  plus  tendre 
des  figures  que  j'aie  encore  créées;  elle  reste  bonne  jus- 
qu'au bout.  Goupeau  lui-même,  dans  l'elfrayante  ma- 
ladie qui  s'empare  peu  à  peu  de  lui,  garde  le  côté  bon 
enfant  de  sa  nature.  Ce  sont  des  patients,  rien  de  plus. 

Quant  à  Nana,  elle  est  un  produit.  J'ai  voulu  mon 
drame  complet.  Il  fallait  une   enfant  perdue  dans  1(3 
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ménage.  Elle  est  fille  d'alcoolisés,  elle  subit  la  fatalité 
de  la  misère  et  du  vice.  Je  dirai  encore  :  Consultez  les 
statistiques,  et  vous  verrez  si  j'ai  menti. 

Restent  les  comparses,  des  ivrognes  et  des  fainéants, 
que  j'ai  dû  choisir  tels,  pour  expliquer  et  hâter  la  chute 
de  Coupeau.  J'allais  oublier  Bijard  et  la  petite  Lalie. 
Bijard  n'est  qu'une  des  faces  de  Tempoisonnement  par 
l'alcool.  On  meiirl du  deliriitm  tremens  comme  Coupeau, 
ou  Ton  devient  fou  furieux  comme  Bijard.  Bijard  est  un 
fou,  de  l'espèce  de  ceux  que  la  police  correctionnelle  a 
souvent  à  juger.  Quant  à  Lalie,  elle  complète  Nana.  Les 
filles,  dans  les  mauvais  ménages  ouvriers,  crèvent  sous 
les  coups  ou  tournent  mal. 

Eh  bien  !  où  voit-on  que  j'aie  pris  seulement  des  ivrognes 
et  des  fainéants  comme  personnages?  Tout  le  monde  tra- 
vaille, au  contraire,  dans  U Assommoir;  il  y  a  sept  ou 
huit  tableaux  qui  montrent  les  ouvriers  au  travail.  Et, 
sauf  les  exceptions  nécessaires  à  mon  drame,  personne 
ne  boit.  Me  voilà  loin  de  compte  avec  la  critique,  qui 
m'accuse  de  n'avoir  mis  que  des  gredins  en  scène.  On 
me  lit  bien  mal.  C'est  tout  ce  que  je  désirais  prouver. 

D'ailleurs,  on  ne  veut  pas  comprendre  que  VAssom- 
inoir,  comme  mes  précédents  romans,  appartient  à  une 
série,  à  un  vaste  ensemble  qui  se  composera  d'une 
vingtaine  de  volumes.  Cet  ensemble  a  un  sens  général 
qu'on  ne  verra  bien  nettement  que  lorsque  je  serai 
arrivé  au  bout  de  ma  lourde  tâche.  C'est  ainsi  que  la 
série  doit  comprendre  deux  romans  sur  le  peuple.  Que 
les  personnes  qui  m'accusent  de  n'avoir  pas  montré  le 
peuple  sous  toutes  ses  faces  veuillent  bien  attendre  le 
second  roman  que  je  compte  lui  consacrer.  L'Assom- 
moir restera  comme  une  note  unique,  au  milieu  des 
autres  volumes. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  la  question  du  langage.  J'ai  fait 
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parler  les  ouvriers  de  nos  fauboure;s  comme  parle  la 
grande  majorilé  d'enlre  eux.  Il  est  puéril  de  me  dire 
que  ce  n'est  pas  là  la  langue  du  peuple;  allez  dans  les 
quartiers  populeux  et  écoulez,  voilà  ma  seule  réponse. 
Les  ouvriers  les  plus  honnêtes  parlent  ainsi.  D'ailleurs, 
est-ce  que  les  artistes  n'ont  pas  beaucoup  de  ce  langage? 
Kst-ce  que  les  hommes  les  plus  distingués,  dans  un 
dîner  d'hommes,  n'ont  pas  un  langage  plus  libre  en- 
core? Toutes  les  colères  contre  l'essai  de  style  que  j'ai 
tenté  sont  trop  hypocrites  pour  que  je  m'y  arrête.  Du 
reste,  je  n'entends  pas  entrer  dans  la  discussion  litté- 
raire. 

Cette  lettre  est  déjà  trop  longue,  et  il  est  temps  de 
conclure.  Aux  républicains  idéalistes  qui  m'accusent 
d'avoir  insulté  le  peuple,  je  réponds  en  disant  que  je 
crois  au  contraire  avoir  fait  une  bonne  action.  J'ai  dit  la 
vérité,  j'ai  fourni  des  documents  sur  les  misères  et  sur 
les  chutes  fatales  de  la  classe  ouvrière,  je  suis  venu  en 
aide  aux  politiques  naturalistes  qui  sentent  le  besoin 
d'étudier  les  hom.mes  avant  de  les  servir.  Sans  la  mé- 
thode, sans  l'analyse,  sans  la  vérité,  il  n'y  a  pas  plus  de 
politique  que  de  littérature  possible,  aujourd'hui. 

Et,  d'ailleurs,  il  est  absolument  faux  que  U Assom- 
moir soit  un  égout  où  ne  grouillent  que  des  êtres  pourris 
et  malfaisants.  Je  le  nie  de  toute  ma  force.  On  est  dé- 
paysé par  la  forme  vraie,  on  ne  peut  admettre  un  art 
qui  ne  ment  pas;  de  là  les  répugnances  des  lecteurs 
devant  des  détails  qu'ils  subissent  cependant  sans  dégoût 
dans  la  vie  de  tous  les  jours.  Je  porte  la  vie  dans  mes 
livres;  il  faut  l'y  accepter  tout  entière.  La  vie  des  ducs, 
comme  la  vie  des  zingueurs,  aurait  des  côtés  qui  pour- 
raient blesser,  mais  que  je  croirais  devoir  mettre,  par 
respect  du  réel. 

Voilà,  Monsieur  cl  cher  Directeur,  ce  (jne  je  voulais 

11. 
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dire  aux  lecteurs  du  journal  républicain  qui  a   bien 
voulu  publier  la  première  partie  de  L'Assommoir. 

Veuillez  agréer  l'assurance  de    mes  sentiments  les 
idus  dévoués. 


A  Léon  Hennique. 


L'Estaqiie,  29  juin  1877. 
Mon  cher  ami, 

Merci  de  votre  bonne  et  sympathique  lettre.  Je  ne 
vous  oubliais  pas,  je  songeais  même  à  vous  écrire, 
lorsque  vous  m'avez  donné  de  vos  nouvelles. 

Vous  avez  un  beau  courage  et  je  vous  félicite  de  tra- 
vailler. Le  travail  est  la  première  force  du  taleiît.  Quand 
on  est  jeune  comme  vous  et  décidé  à  faire  une  œuvre, 
on  fait  cette  œuvre  malgré  tout.  Ne  revenez  à  Paris  que 
voire  livre  terminé. 

Je  suis  ici  depuis  un  mois.  Le  pays  est  superbe.  Vous 
le  Irouveriez  peut-être  aride  et  désolé;  mais  j'ai  été 
élevé  sur  ces  rocs  nus  et  dans  ces  landes  pelées,  ce  qui 
fait  que  je  suis  touché  aux  larmes  lorsque  je  les  revois. 
L'odeur  seule  des  pins  évoque  toute  ma  jeunesse.  Je 
suis  donc  très  heureux,  malgré  une  installation  assez 
primitive.  Nous  couchons  sur  des  paillasses  détestables, 
entre  autres  ennuis.  Mais  les  bouillabaisses  et  les  coquil- 
lages dont  je  me  nourris  compensent  à  mes  yeux  beau- 
coup d'inconvénients.  La  chaleur  est  1res  supportable, 
grâce  aux  brises  de  mer.  Les  moustiques  sont  moins 
agréables. 
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D'ailleurs,  je  me  suis  mis  tout  de  suite  au  travail.  Ma 
chambre  donne  sur  la  mer  qui  se  trouve  à  quelques 
mètres,  .l'ai  ainsi,  pendant  que  j'écris,  un  vaste  horizon. 
J'ai  déjà  fait  trois  chapitres  de  mou  roman'.  Cela  est 
bien  pâle  et  bien  (in,  à  côté  de  VAssommoiv^  ce  qui  fait 
que  je  m'étonne  moi-même  par  moments  et  que  je  reste 
inquiet.  Mais  j'ai  voulu  cette  note  nouvelle.  Elle  est 
moins  puissante  et  moins  personnelle  que  l'autre;  seu- 
lement, elle  jettera  de  la  variété  dans  la  série  J'espère 
rentrer  à  Paris  avec  les  trois  quarts  de  mon  roman.  Il 
commencera  à  paraître  en  novembre  dans  Le  Bien 
public. 

Je  n'ai  pas  de  nouvelles  de  nos  amis  de  Paris.  Alexis 
lui-même  ne  m'a  pas  écrit.  Je  compte  leur  envoyer  à 
chacun  quebjues  mots,  à  tour  de  rôle.  Le  petit  journal 
dont  vous  me  parlez,  Les  Cloches,  me  paraît  être  à  la 
dévotion  d'Alexis,  car  il  m'en  a  envoyé  un  numéro  dans 
lequel  se  trouve  une  biographie  de  lui,  qu'il  a  dû  dicter. 
—  Vous  savez  que  La  République  des  Lettres  n'est  plus; 
mais  je  n'ai  pas  de  détails. 

Travaillez  bien  et  songez  au  théâtre,  là-bas,  dans 
votre  solitude.  Ce  serait  une  grande  affaire  pour  nous 
tous,  si  un  do  nous  conquérait  les  plancbes.  Je  crois 
qu'il  faudrait  être  pratique,  sans  rien  abandonner  des 
tendances  nouvelles. 

Ma  femme  va  beaucoup  mieux,  surtout  depuis  quelques 
jours.  Elle  est  bien  sensible  à  votre  bonne  amitié  et 
vous  envoie  tous  ses  compliments. 

Une  bonne  poignée  de  main,  mon  cher  ami,  et  bien 
cordialement  à  vous. 

Kcrivez-moi,  je  vous  répondrai  vite. 
J.  Une  Page  d'amour. 
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A  Henry  Céard. 

L'Estaque,  16  juillet  1877. 
Mon  cher  ami, 

Imaginez-vous  que  votre  longue  et  intéressante  lettre 
nous  a  trouvés  au  lit,  ma  femme  et  moi.  Pendant  deux 
jours,  je  l'ai  gardée  sur  ma  table,  sans  pouvoir  la  lire. 
Nous  avons  été  pris  presque  en  même  temps  de  douleurs 
de  tête  intolérables,  qui  se  sont  terminées  en  une  sorte 
de  gastrite.  Cette  mauvaise  plaisanterie  a  duré  huit 
grands  jours,  et  nous  ne  sommes  pas  encore  bien  solides. 
J'accuse  la  cuisine  du  Midi  et  certain  vent  d'Afrique  que 
nous  recevons  en  pleine  figure.  * 

Vous  devez  comprendre  maintenant  pour  quelle  raison 
je  ne  vous  ai  pas  répondu  plus  tôt. 

J'ai  bien  regretté  de  n'être  pas  à  Paris.  Je  serais  allé 
applaudir  de  grand  cœur  votre  Pierrot  Spadassin,  et 
j'aurais  trouvé  moyen  d'en  parler  dans  Le  Bien  public. 
Le  malheur  est  que  j'ai  interrompu  mes  comptes  rendus 
de  théâtre,  pour  me  lancer  dans  la  littérature.  Si  je  fais 
une  revue  des  petites  pièces  que  j'ai  négligées,  comme 
j'en  ai  le  projet,  je  réserverai  un  coin  pour  votre  Pierrot. 
Mais  cela  n'aura  pas  l'éclat  que  j'aurais  voulu.  La  pièce, 
d'après  votre  analyse,  me  semble  très  fine  et  très  heu- 
reusement conduite.  Ce  qui  tempère  mon  chagrin  de  ne 
pas  avoir  été  là,  c'est  l'espérance  que  vous  réussirez  à 
faire  jouer  votre  pièce  sur  un  théâtre  sérieux;  et  il  est 
à  croire  que,  ce  jour-là  je  ne  serai  pas  à  plus  de  deux 
cents  lieues. 
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Maladie  à  part,  nous  sommes  très  bien  ici.  L'installa- 
tion est  un  peu  primitive,  mais  le  pays  est  très  beau,  et 
Ton  me  laisse  assez  tranquille,  ce  qui  me  permet  de 
beaucoup  travailler.  J'ai  commencé  un  roman  qui  aura 
pour  titre,  je  crois,  Une  page  (Vamo^ir.  C'est  ce  que  j'ai 
trouvé  de  mieux  jusqu'ici.  Le  ton  est  bien  diiïérent  de 
celui  de  V Assommoir.  Pour  mon  compte,  je  l'aime 
moins,  car  il  est  un  peu  gris.  Je  tàcbe  de  me  rattraper 
sur  les  finesses.  D'ailleurs,  puisque  j'ai  voulu  une  oppo- 
sition, il  me  faut  bien  accepter  cette  nuance  cuisse  de 
nymphe. 

Que  me  dites-vous?  Huysmans  a  lâché  son  roman  sur 
les  brocheuses!  Qu'est-ce  donc?  Un  simple  accès  de 
paresse,  n'est-ce  pas?  une  fainéantise  causée  par  la  cha- 
leur? Mais  il  faut  qu'il  travaille,  dites-le-lui  bien.  Il 
est  notre  espoir,  il  n'a  pas  le  droit  de  lâcher  son  roman, 
quand  tout  le  groupe  a  besoin  d'œuvres.  Et  vous,  que 
faites-vous?  Je  vois  bien  que  vous  lancez  d'anciennes 
pièces;  cela  ne  suffit  pas,  il  faut  en  écrire  de  nouvelles, 
et  des  drames,  et  des  comédies,  et  des  romans.  Nous 
devons  d'ici  à  quelques  années  écraser  le  public  sous 
notre  fécondité. 

Naturellement,  j'ai  ici  peu  de  nouvelles.  J'ai  vu 
quelquefois  Signoret,  un  brave  jeune  homme  que  vous 
connaissez;  et  c'est  tout.  Hennique  m'a  écrit  du  coin  de 
nature  où  il  fait  un  roman.  Il  a  l'air  très  enflammé. 
Comme  vous  voyez,  me  voilà  vile  au  bout  de  mon  rou- 
leau. Je  travaille  le  matin,  je  lis  l'après-midi,  et  je  sors 
le  soir,  quand  le  soleil  veut  bien  le  permettre.  Le  ciel 
est  resté  implacablement  bleu  pendant  six  semaines. 
Enfin,  hier,  il  s'est  décidé  à  se  couvrir.  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  les  quelques  gouttes  d'eau  qui  sont  tom- 
bées m'ont  lavi  ;  j'avais  vraiment  la  nostalgie  de  la  pluie. 

A  votre  prochain  dîner  du  mardi,  serrez  vigoureuse- 
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ment  la  main  d'Huysmans  et  de  Maupassant.  Ce  sont,  je 
crois,  les  deux  seuls  fidèles  qui  sont  restés  avec  vous 
dans  «  la  capitale  ».  Et  quand  vous  aurez  des  nouvelles, 
écrivez-moi.  Je  suis  au  fond  d'un  désert,  je  ne  sais  vrai- 
ment ce  qu'on  pense  ni  ce  qu'on  dit  à  Paris. 

Ma  femme  a  été  bien  sensible  à  votre  bon  souvenir. 
Elle  vous  envoie  toutes  ses  amitiés. 

Une  vigoureuse  poignée  de  main,  et  bien  cordiale- 
ment à  vous. 


A  J.-K.  Huysmans. 


L'Estaque,  3  août  1877. 

Mon  cher  ami, 

Vous  travaillez,  voilà  qui  est  bien  !  Et  que  vous  avez 
tort  de  vous  inquiéter  à  l'avance!  Poussez  donc  votre 
livre  bravement,  sans  vous  demander  s'il  contient  de 
l'action,  s'il  plaira,  s'il  vous  conduira  à  Sainte-Pélagie! 
J'ai  remarqué  une  chose,  c'est  que  les  romans  qui  m'ont 
le  plus  troublé  sont  ceux  qui  ont  le  mieux  marché.  Je 
crois  qu'on  doit  compter  sur  son  talent  et  filer  le  plus 
droit  possible.  Maintenant,  il  est  certain  qu'on  ne  serait 
pas  artiste,  si  l'on  ne  tremblait  pas.  Tout  cela  est  pour 
vous  dire  que  nous  comptons  tous  sur  vous^  et  que  vous 
allez  nous  donner  une  œuvre  de  combat. 

Dieu  merci  !  ma  femme  et  moi,  nous  sommes  sur  les 
pieds,  et  même  nous  y  sommes  assez  solidement.  Vous 
ne  vous  imaginez  pas  dans  quelle  solitude  je  me  cloître. 
Je  reste  parfois  trois  jours  sans  sortir  de  ma  chambre, 
une  chambre  fort  étroite,  où  je  travaille  sur  un  petit 
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pupitre  d'enfant.  11  est  vrai  que  la  pièce  a  un  balcon  qui 
donne  sur  la  mer,  une  vue  merveilleuse,  avec  Marseille 
dans  le  fond  et  les  îles  du  golfe  en  lace.  Au  demeurant, 
je  mange  très  bien,  c'est  mon  gros  défaut.  Il  y  a  des 
choses  exquises,  inconnues  à  Paris,  auxquelles  je  n'avais 
plus  goûté  depuis  des  années,  des  fruits,  des  plats 
assaisonnés  d'une  certaine  façon,  des  coquillages  sur- 
tout, dont  je  baflVe  avec  un  véritable  attendrissement. 
Ajoutez  que  le  paysage  est  plein  de  souvenirs  pour  moi, 
que  le  soleil  et  le  ciel  sont  mes  vieux  amis,  que  certaines 
odeurs  d'herbe  me  l'appellent  des  joies  anciennes,  et 
vous  comprendrez  que  la  bête  en  moi  est  extraordinai- 
rement  heureuse. 

Le  romancier,  aujourd'hui,  n'est  pas  moins  satisfait; 
je  dis  aujourd'hui,  car  j'ai  comme  vous  mes  jours  de 
doute  terrible.  Je  viens  de  terminer  la  première  partie 
de  mon  roman*  qui  en  aura  cinq.  C'est  un  peu  popote, 
un  peu  jeanjean  ;  mais  cela  se  boira  agréablement,  je 
crois.  Je  veux  étonner  les  lecteurs  de  L'Assommoir,  par 
un  livre  bonhomme.  Je  suis  enchanté  quand  j'ai  écrit 
une  bonne  petite  page  naïve,  qui  a  l'air  d'avoir  seize  ans. 
Pourtant,  je  n'affirme  pas  que,  çà  et  là,  un  pet-en -l'air 
ne  m'enlève  pas  dans  des  choses  peu  honnêtes.  Mais 
c'est  là  l'exception.  Je  convoque  les  lecteurs  à  une  fête 
de  famille,  où  l'on  rencontrera  des  bons  cœurs.  Enfin, 
la  première  partie  se  termine  par  un  Paris  à  vol 
d'oiseau,  d'abord  noyé  de  brouillard,  puis  apparaissant 
peu  à  peu  sous  un  blond  soleil  de  printemps,  qui  est,  je 
crois,  une  de  mes  meilleures  pages,  jusqu'ici.  Voilà 
pourquoi  je  suis  content,  et  je  le  dis,  vous  le  voyez,  sur 
un  ton  lyrique. 

Vous  me  parlez  du  théâtre.  Mon  Dieu!  oui,  cela  serait 

1.  Une  Page  d'amour. 
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très  agréable  et  même  très  utile.  Mais  je  n'ai  point  le 
temps  ici.  Je  m'en  occuperai  cet  hiver,  si  je  termine  vite 
mon  roman.  Puis,  le  théâtre  continue  à  me  terrifier.  Je 
sens  la  nécessité  de  l'aborder,  et  je  ne  sais  vraiment 
par  quel  point  commencer  l'assaut.  Il  faudra  voir. 

Vous  n'espérez  pas  que  je  vous  envoie  des  nouvelles 
quelconques  du  fond  du  trou  que  j'habite.  Je  ne  puis 
guère  sortir  du  monologue.  Je  ne  vois  personne.  Alexis 
n'a  point  encore  paru.  Je  suis  entouré  d'une  population 
affreuse,  dont  j'ai  le  malheur,  il  est  vrai,  de  com- 
prendre le  charabia,  mais  avec  laquelle  j'évite  soigneu- 
sement tout  contact.  Et  je  me  trouve  réduit  à  attendre 
les  journaux  de  Paris  avec  fièvre,  puis  à  m'apercevoir 
ensuite  chaque  jour  avec  quelque  colère  que  ces  jour- 
naux sont  complètement  vides. 

Je  voudrais  retourner  à  Paris  avec  trois  parties  au 
moins  de  mon  roman;  et  comme  j'ai  d'autres  besognes 
très  lourdes,  cela  me  retiendra  sans  doute  ici  jusqu'à  la 
fin  octobre.  Heureusement  que  je  me  débarrasse  du 
Bien  public,  en  reproduisant  des  fragments  de  mes  ar- 
ticles de  Piussie. 

Voilà,  mon  cher  ami.  Je  voulais  vous  dire  surtout  que 
nous  nous  portons  bien,  que  je  travaille,  et  que  vous 
êtes  un  saint  homme  de  travailler  aussi.  Poussez  Céard 
à  abattre  quelque  besogne.  Si  vous  voyez  Maupassant, 
serrez-lui  la  main  et  dites-lui  que  je  suis  sans  aucune 
nouvelle  de  Flaubert,  auquel  je  vais  écrire  d'ailleurs. 
Des  poignées  de  main  à  tout  le  monde. 

Ma  femme  est  heureuse  de  votre  bon  souvenir  et  elle 
vous  envoie  toutes  ses  amitiés. 

Bien  cordialement  à  vous. 

Un  pays  stupide  pour  le  bibelot.  11  faudrait  s'enfoncer 
dans  les  terres. 
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A  "William  Busnach. 

L'Estaque,  19  août  1877. 

Mon  cher  confrère, 
Voici  d'abord  mes  observations,  tableau  par  lableau. 

Premier  tableau  :  Lliôlel  Boncœur.  —  Rien  à  dire. 
Exposition  suffisante.  Il  faut  y  établir  que  Lantier 
(rompe  Gervaise  avec  Virginie  (et  non  avec  la  sœur  de 
celle-ci,  comme  dans  le  roman).  Je  vous  dirai  tout  à 
l'heure  pourquoi.  La  bataille  du  lavoir  devient  encore 
plus  naturelle. 

Deuxième  tableau  :  Le  devant  de  l'assommoir.  — 
Un  peu  confus,  un  peu  trop  d'allées  et  venues  sans  ré- 
sultat. Est-il  bien  nécessaire  de  montrer  là  Virginie  et 
Poisson,  pour  poser  leur  mariage?  Ils  ne  viennent  que 
pour  ça  et  sont  médiocrement  utiles.  On  pourrait  très 
bien  faire  annoncer  leur  mariage  par  Coupeau  dans  sa 
conversation  avec  Gervaise  ;  il  est  naturel  qu'il  lui  parle 
de  Virginie;  d'ailleurs,  j'ai  une  autre  raison  que  je  vous 
dirai  tout  à  l'heure.  D'autre  part,  je  voudrais  que  Ger- 
vaise assistât  à  la  sortie  de  Goujet  sur  le  peuple.  Elle 
l'approuverait  beaucoup,  et  Coupeau  aussi.  Remarquez 
qu'il  faut  poser  là  le  côté  philosophique  du  drame.  Ger- 
vaise a  peur  de  la  boisson;  si  elle  refuse  d'abord 
d'épouser  Coupeau,  c'est  qu'elle  a  tàté  d'un  mauvais 
homme,  et  qu'elle  ne  veut  pas  tenter  une  nouvelle  expé- 
rience. Elle  fait  jurer  à  Coupeau  de  ne  jamais  boire,  etc. 
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La  descente  des  ouvriers  est  bien,  et  fera  de  l'effet,  si 
on  la  règle  convenablement.  Seulement,  au  lieu  de  la 
mettre  en  paquet  au  commencement,  il  faudrait  l'es- 
pacer par  groupes,  durant  tout  le  tableau.  Faire  quel- 
que chose  de  très  mouvementé  et  de  très  continu.  Les 
comiques  seront  bons;  je  crois  toutefois  qu'il  faudra 
donner  le  rôle  principal  à  «  Mes  Bottes  »,  et  non  à 
((  Bec-Salé  ».  «  Mes  Bottes  »  a  été  un  des  personnages  à 
succès  du  roman.  C'est  un  simple  changement  de  nom 
d'ailleurs.  C'est  «  Mes  Bottes  »  qui  sera  le  forgeron. 

Troisième  tableau  :  Le  Moulin  (V Argent.  —  Bien 
des  choses  confuses  et  pas  expliquées.  C  est  à  propos  de 
ce  tableau  que  je  vais  surtout  vous  quereller.  Je  trouve 
que  le  personnage  de  Lantier,  dans  le  drame,  est  inexpli- 
cable. On  ignore  quels  motifs  le  font  agir,  il  n'est  pas 
net.  Voici  ce  que  j'ai  trouvé  en  lisant  votre  scénario  et 
je  crois  qu'il  faudrait  chercher  encore  dans  ce  sens.  Au 
premier  tableau,  Lantier  se  pose  neltement  :  il  quitte 
Gervaise  parce  qu'il  n'aime  pas  la  misère,  et  qu'il  rêve 
une  vie  de  parasite  ;  il  est  l'ouvrier  qui  ne  fait  jamais 
rien,  qui  se  fait  nourrir  par  les  femmes.  Voilà  le  type 
dont  il  ne  faut  pas  s'écarter.  Ainsi  posé,  il  n'a  que  faire 
au  tableau  de  la  noce,  si  on  n'explique  pas  autrement  sa 
venue;  il  a  quitté  Gervaise,  il  ne  peut  pas  revenir  lui 
faire  une  scène,  cela  n'aurait  aucun  sens  et  détruirait 
le  type.  J'imagine  alors  que  Lantier  a  quitté  Gervaise  pour 
Virginie;  seulement  il  a  un  but,  il  veut  marier  Virginie 
avec  Poisson,  un  ganjon  qui  a  fait  un  petit  héritage.  De 
cette  façon,  nous  gardons  le  pique-assiette;  mais  nous 
transposons  la  situation,  ce  n'est  plus  le  ménage  de  Ger- 
vaise, c'est  le  ménage  de  Virginie  qui  devient  ignoble. 
Autre  chose  :  on  ne  s'explique  pas  pourquoi  Lantier  en 
voudrait  à  Gervaise,  qu'il  a  quittée  librement.  Alors,  je 
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fais  de  Virginie  le  Iraitre  de  la  pièce.  Elle  a  la  fessée  du 
lavoir  sur  le  cœur,  elle  veut  se  venger  de  Gervaise  en 
troublant  son  ménage,  en  faisant  [)ousser  Coupeau  à 
boire.  «  Il  faut  que  je  la  fasse  crever  à  mes  pieds  »,  dit- 
elle  toujours  en  parlant  de  iiervaise.  Et  dès  lors,  c'est 
Lantier  qui  sert  d'instrument,  Lanlier  qui  se  remet  avec 
les  Coupeau  plus  tard,  parce  qu'on  mange  très  bien  chez 
eux,  Lantier  qu'on  croira  l'amant  de  Gervaise,  bien  que 
celle-ci  ne  se  soit  pas  remise  avec  lui,  Lantier  qui 
mange  à  la  tin  la  boutique  de  confiserie  et  qui  est  puni 
par  le  mari  vengeur.  (Je  songe  que  Poisson  pourrait  très 
bien  faire  justice  à  la  fois  de  Virginie  et  de  Lanlier.)  De 
cette  manière  tout  s'explique,  Lantier,  je  le  répète,  est 
poussé  par  Virginie,  et  ne  songe  d'ailleurs  qu'à  assurer 
son  bien-être.  Vous  voyez  dès  lors  l'importance  que 
prend  à  la  fin  la  scène  de  la  boutique  de  confiserie.  — 
Je  voudrais  donc  que,  dans  ce  tableau  de  la  noce,  on 
posât  d'abord  ces  choses  :  le  mariage  de  Virginie  avec 
Poisson  combiné  par  Lantier,  et  la  rancune  de  Virginie 
qui  médite  une  vengeance,  mais  qui  commence  par  se 
remettre  hypocritement  avec  Gervaise,  pour  mieux  l'at- 
teindre. Lantier  n'en  reste  pas  moins  très  embarrassant 
dans  ce  tableau;  pour  moi,  il  ne  peut  pas  injurier  Ger- 
vaise, et  il  est  fâcheux  que  Goujet  intervienne  de  nou- 
veau. Je  ne  ferais  pas  rencontrer  Lantier  et  Gervaise  en 
scène  ;  ou  du  moins  je  ne  les  ferais  pas  se  parler.  — 
Autre  chose  :  Goujet  joue  là  un  rôle  ridicule.  Remar- 
quez qu'au  deuxième  tableau  vous  l'avez  montré  devant 
l'assommoir,  trouvant  Gervaise  à  son  goût.  Gervaise 
alors  n'était  pas  mariée.  Il  pouvait  se  déclarer;  et  tout 
expliquer  pnr  un  accès  de  timidité  n'est  vraiment  pas 
assez  dramatique.  Voici  ce  qu'on  pourrait  faire.  Devant 
l'assommoir,  Goujet  ne  connaît  encore  ni  Gervaise  ni 
Coupeau;  il  n'a  pas  sauvé  celle-là.  Il   parle  contre  les 
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ivrognes,  et  Gervaise  l'approuve  beaucoup.  C'est  simple- 
ment un  commencement  de  sympathie.  Pais,  au  tableau 
de  la  noce,  Goujet,  qui  dîne  avec  sa  mère  dans  le  restau- 
rant, peut  prendre  la  défense  de  Gervaise.  (Mon  Dieu!  on 
pourrait  peut-être  tout  de  même  amener  une  scène  entre 
Lanlier  et  Gervaise;  mais  il  la  faudrait  habile.  Je  vous 
écris  en  causant,  pardon  si  je  me  contredis.)  Quand 
Goujet  a  protégé  Gervaise,  il  apprend  qu'elle  s'est  mariée 
le  jour  même,  et  c'est  là  qu'il  peut  se  sentir  troublé.  La 
scène  est  jolie  à  faire  :  Goujet  emmène  un  instant  Ger- 
vaise à  son  bras,  la  rassure,  se  montre  tendre,  et  pâlit 
un  peu  lorsqu'au  bout  d'un  instant  il  sait  qu'elle  est 
mariée.  Elle  lui  dit  qu'elle  est  blanchisseuse,  et  il  peut 
lui  parler  de  sa  mère.  Tout  cela  s'emmanche  mieux,  je 
crois.  Tout  est  noué,  la  vengeance  de  Virginie,  le  rôle 
que  Lantier  jouera,  l'amour  naissant  et  discret  de  Gou- 
jet, l'espoir  de  bonheur  du  jeune  ménage  Coupeau,  qui 
doit  si  peu  se  réaliser.  —  Garder  le  croque-mort,  dont 
les  deux  apparitions  feront  de  l'effet.  —  Je  trouve  que 
les  comiques  tiennent  trop  de  place  au  commencement 
du  tableau.  Il  faut  réserver  la  nourriture  pour  le  repas 
(le  l'oie. 

Quatrième  tableau  :  La  maison  en  construction. 
'—  C'est  un  des  bons  tableaux,  et  qui  m'a  fait  plaisir. 
Seulement,  la  chute  de  Coupeau  est  bête  au  théâtre,  si 
elle  est  due  au  hasard.  Il  faut  absolument  qu'il  y  ait  du 
Lantier  là-dessous,  de  la  Virginie.  Les  Coupeau  sont  trop 
heureux,  ils  ont  un  bonheur  insolent;  ils  mettent  de 
l'argent  décote,  le  mari  ne  boit  pas,  la  femme  travaille. 
Cela  ne  peut  pas  durer.  Ne  pourrait-on  pas  imaginer 
ceci?  La  maison  qu'on  répare  est  justement  celle  ou 
demeure  les  Poisson.  Coupeau  travaille  sur  un  échafau- 
dage. Pendant  qu'il  est  descendu  manger  sa  soupe  auprès 
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de  sa  femme,  la  fenêtre  de  Virijinie  s'ouvre  au  cin- 
quième, et  on  voit  la  coquine  qui  dénoue  des  cordes  et 
pose  une  planche  en  hascule;  elle  pent  dire  un  simple 
mot  :  «  A  tout  à  l'heure  »,  dit  par  Coupeau  à  sa  femme. 
«  Tu  peux  lui  dire  adieu  »,  murmure  Virginie,  et  elle 
referme  la  fenêtre.  Coupeau  remontent,  pour  répondre  à 
Nana  qui  l'appelle  d'en  bas,  il  s'avance  jusqu'au  bout 
de  la  planche  qui  bascule.  —  Tout  ceci  est  pour  drama- 
tiser un  peu  la  pièce  qui  manque  de  tout  intérêt  drama- 
tique. C'est  à  discuter. 

Cinquième  tableau  :  La  rue  de  la  Goutte-d'or.  —  Je 
trouve  encore  là  le  sujet  indiqué  et  traité  avec  quelque 
confusion.  Voici  ce  que  je  voudrais  :  d'abord  Gervaise 
seule  prend  le  livret  de  la  caisse  d'épargne  derrière  la 
pendule,  et  constate  que  toutes  les  économies  sont  par- 
ties. La  maladie  de  Coupeau  a  tout  dévoré.  Maman 
Goujet  entre  et  l'aide  à  poser  la  situation.  Je  ferai  aussi 
paraître  Virginie  qui  est  souvent  venue  prendre  des  nou- 
velles de  Coupeau;  très  hypocrite,  très  fausse,  plaignant 
tout  haut  le  ménage  et  enchantée  de  voir  les  économies 
mangées.  Il  faut  faire  entendre  en  outre  qu'elle  poursuit 
sa  vengeance  et  que  maintenant  elle  va  lâcher  Lantier 
sur  Coupeau  pour  le  pousser  à  l'inconduite.  Puis  Goujet 
se  trouve  seul  avec  Gervaise;  montrer  l'amour  de  Goujet 
pour  Gervaise;  celle-ci  lui  dit  son  espoir  pei-du  d'avoir 
une  boutique,  mais  elle  travaillera,  et  elle  laisse  voir  que 
les  longues  flâneries  de  la  convalescence  de  Coupeau 
l'inquiètent.  C'est  alors  que  Coupeau  rentre  avec  ses  amis. 
11  est  très  gai  (premier  degré  de  l'ivresse).  Il  veut  em- 
brasser sa  femme,  etc.  Les  ivrognes  rigolent.  Cependant, 
Goujet,  qui  est  là,  reste  grave,  puis  disparaît  sans  bruit. 
Et  lorsque  Coupeau  et  ses  amis  sont  repartis,  pour  aller 
boire  un  canon,  Goujet  rentre  doucement,  comme  il  est 

1-2. 
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sorti.  H  apporte  les  cinq  cents  francs  destinés  à  son 
mariage,  il  supplie  Gervaise  de  les  accepter.  Mais  Ger- 
vaise  ne  les  acceptera  que  si  Mme  Goujet  l'y  autorise. 
Goujet  appelle  sa  mère,  et  celle-ci  ne  veut  pas  con- 
trarier son  fils,  mais  elle  prédit  que  Coupeau  mangera 
la  maison,  etc.  Comme  Gervaise  a  encore  les  cinq  cents 
francs  en  or  sur  la  table,  Virginie  reparait.  Elle  est 
furieuse  de  voir  cet  argent.  C'est  alors  qu'elle  se  promet 
de  lancer  Lantier  sur  Coupeau. 

Sixième  tableau  :  La  boutique  de  la  blanchisseuse. 
—  Il  est  bon.  Il  faut  l'arranger  un  peu  seulement.  Pour 
mieux  expliquer  encore  comment  Coupeau  peut  appeler 
Lantier,  on  peut  dire  qu'il  a  rencontré  Lantier  chez  les 
Poisson,  et  qu'il  s'est  remis  avec  lui  en  trinquant.  Seu- 
lement, il  n'a  pas  encore  osé  l'introduire  dans  son 
ménage.  C'est  Virginie  qui  a  dit  à  Lantier  de  rôder  autour 
de  la  boutique,  en  se  chargeant  de  l'y  faire  entrer,  et 
c'est  elle  qui  indique  Lantier  à  Coupeau,  quand  celui-ci 
cherche  un  quatorzième  convive. 

Septième  tableau  :  La  forge.  —  Jusqu'ici  l'intérêt 
dramatique  me  paraît  suffisant.  Mais  il  faut  absolument 
dans  la  forge  une  péripétie.  Piemarquez  où  nous  en 
sommes.  Virginie  va  être  triomphante.  Coupeau  est  sur 
la  mauvaise  pente.  11  est  nécessaire  que  Coupeau  inter- 
vienne. (D'abord,  je  supprimerai  le  tableau  suivant, 
Pintérieur  des  Goujet,  qui  décidément  fait  longueur,  et 
je  transporterai  les  scènes  nécessaires  dans  la  forge.)  Au 
lever  du  rideau,  une  forge  en  branle,  le  soufllet  marche, 
les  marteaux  tapent,  etc.  Puis  Goujet  arrive,  il  est  patron, 
il  a  réussi  par  son  travail.  Ses  ouvriers  peuvent  le  féli- 
citer. Mais  il  est  tristejout  de  môme,  et  sa  mère  qui  se 
présente  se  plaint  de  le  voir  refuser  son  bonheur.  Entrée 
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de  Gervaise  qui  rapporte  le  linge  (les  Goujet  ont  leur 
logement  à  côté  de  la  forge).  Scène  avec  Mme  Coupeau 
à  propos  du  linge.  Scène  entre  Goujet  et  Gervaise  qui  lui 
jure  qu'on  la  calomnie,  qu'elle  n'est  pas  avec  Lantier, 
qu'elle  ne  s'y  remettra  jamais.  Alors  joie  de  Goujet.  «  Mes 
Bottes  »  arrive  et,  comme  il  a  toujours  fait  deux  doigts  de 
cour  à  Gervaise,  il  blague  le  patron,  dit  que  ce  ne  sont 
pas  les  bons  ouvriers  qui  réussissent,  et  linalement  lui 
propose  de  forger  un  boulon.  Le  duel  au  boulon  comme 
dans  le  livre.  Puis,  Coupeau  arrive  pour  chercher  sa 
femme.  Il  est  ivre,  il  veut  lever  la  main  sur  elle.  Mais 
Goujet  le  repousse,  le  jette  dans  un  coin,  et  commence 
à  le  sermonner  d'importance.  11  lui  dit  son  fait  avec  élo- 
quence, lui  montre  où  il  va,  à  la  honte  et  à  la  mort;  il 
lui  parle  de  sa  fille  }sana  qui  sera  une  prostituée;  il  lui 
montre  la  pauvre  Gervaise  qui  sanglotte.  Et  peu  à  peu. 
Coupeau  devant  celte  tirade  ardente  se  redresse,  le  bon 
ouvrier  d'autrefois  se  réveille  en  lui.  Oui,  oui,  Goujet  a 
raison,  il  faut  travailler.  Enfin  Goujet  lui  dit  les  calom- 
nies qui  courent  sur  son  ménage,  on  dit  (ju'il  favorise  les 
amours  de  sa  femme  et  de  Lantier.  Conpeau  jette  un  cri 
de  fureur  et  dit  qu'il  saura  bien  prouver  son  honnêteté. 
Et  comme  «  Mes  Bottes  »  entre  avec  une  bouteille,  Coupeau 
prend  la  bouteille  et  la  brise,  en  jurant  qu'il  ne  boira 
plus. 

Huitième  tableau  :  U intérieur  des  Goujet.  —  Sup- 
primé. 

Neuvième  tableau  :  L'assommoir.  —  Dès  lors  ce 
tableau  devient  très  dramatique.  C'est  la  tentation  de 
Coupeau  par  Lantier.  Un  matin,  Coupeau  —  il  travaille 
depuis  quelque  temps  —  part  pour  aller  au  travail.  Mais 
on  l'appelle  dans  l'Assommoir.  «  Mes  Bottes  »  est  là.  Entre 
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Lanlier,  et  Coupeaii  lui  dit  son  fait  et  veut  s'en  aller. 
Mais  les  autres  le  retiennent.  Lanlier  le  décide  à  boire. 
Peu  à  peu  Coupeau  cède;  qui  a  bu  boira.  Et  il  finit  par 
se  jeter  dans  les  bras  de  Lanlier.  C'est  alors  que  Ger- 
vaise  apparaît.  Une  colère  sombre  la  prend,  lorsqu'elle 
voit  Coupeau  déjà  allumé.  Elle  comptait  sur  la  semaine 
pour  manger.  Alors,  peu  à  peu,  par  désespoir,  elle  boit 
elle-même  et  se  grise.  Goujet  arrive  et  s'en  va  désespéré. 
(Non,  je  ne  ferai  pas  arriver  Goujet,  car  la  pièce  a  l'air 
finie;  j'aime  mieux  laisser  la  situation  en  suspens.) 

Dixième  tableau  :  La  boutique  de  confiserie.  —  On 
peut  le  garder  à  peu  près  tel  qu'il  est.  Seulement,  il 
serait  préférable  de  poser  la  boutique  de  confiserie  dans 
le  tableau  de  l'assommoir.  Les  comiques  diraient  que 
Lantier  se  goberge  maintenant  chez  les  Poisson;  et  de 
cette  manière  on  serait  au  courant  de  la  situation  dès  le 
lever  du  rideau.  —  Je  n'aime  pas  non  plus  la  fin  du 
tableau.  Il  faudrait  que  la  sortie  de  Gervaise  terminât  le 
tableau.  Après  qu'elle  a  appelé  Poisson,  elle  devrait 
achever  le  lavage  qu'elle  a  interrompu;  les  petites  scènes 
entre  Poisson  et  Lantier  auraient  lieu  pendant  qu'elle 
essuie.  Puis  elle  se  lèverait  et  partirait  en  disant  à  Vir- 
ginie qu'elle  ne  la  livrera  pas  à  son  mari,  mais  qu'elle 
compte  sur  le  ciel  pour  que  justice  soit  faite. 

Onzième  tableau.  —  Un  peu  bref,  dans  les  premières 
scènes.  Je  remarque  que  les  Lorilleux  ne  servent  à  rien. 

Douzième  tableau.  —  Les  comiques  un  peu  trop  déve- 
loppés, à  cette  minute  suprême.  Je  trouve  aussi  que  Ger- 
vaise fait  une  entrée  qu'il  faudrait  préparer  davantage. 
Je  la  ferais  d'abord  traverser  une  ou  deux  fois  la  scène, 
sans  rien  dire,  en  se  traînant.  Elle  peut  être  assise  sur 
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un  banc,  au  lever  du  rideau,  immobile,  muette.  Puis, 
elle  traverse,  enfin  elle  arrive  devant  la  rampe  et  meurU 

Mon  opinion  définitive  maintenant,  c'est  que  le  drame 
est  possible,  si  on  le  dramatise  un  peu  dans  le  sens  que 
j'indique.  Il  ne  resterait  que  onze  tableaux. 

Voici  ce  que  je  vous  propose.  Lisez  mon  barbouillage. 
Dites-moi  si  les  modifications  que  je  demande  vous 
plaisent  à  vous  et  à  votre  collaborateur.  Dites-moi  cela 
le  plus  vite  possible,  et  alors,  brièvement,  j'écrirai  un 
résumé  du  scénario  tel  que  je  le  comprends.  Vous  pourrez 
ensuite  vous  mettre  tout  de  suite  à  écrire  la  pièce. 

Je  garde  le  scénario  jusqu'à  votre  réponse. 

Je  suis  malheureusement  écrasé  de  besogne,  mais  je 
lâcherai  de  ne  pas  trop  vous  faire  attendre  mon  projet 
de  plan. 

Bien  cordialement  à  vous. 


Au  même. 

L'Estaque,  23  août  1877. 

Mon  cher  confrère, 

Je  vous  envoie  par  le  même  courrier  votre  scénario  et 
celui  que  j'ai  indiqué  en  m'aidanl  du  vôtre.  J'ai  fait  la 
modification  dont  je  vous  avais  parlé;  de  plus,  j'ai  mo- 
difié souvent  l'ordre  des  scènes,  d'après  un  plan  qui  m'a 
paru  plus  scénique.  Je  réponds  d'abord  à  votre  dernière 
lettre. 

Je  suis  de  votre  avis,  le  lavoir  est  à  présent  de  toute 
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nécessité.  J'ai  mis  ce  tableau.  Maintenant,  le  drame  est 
complet.  Nous  n'aurons  reculé  devant  rien. 

Troisième  tableau.  —  J'ai  laissé  Poisson  et  Virgi- 
nie, qui  décidément  sont  nécessaires. 

.  Quatrième  tableau.  —  PI  faut  absolument  que  notre 
Lantier  soit  un  maquereau,  qu'il  vive  sur  les  femmes. 
C'est  notre  type.  Mais  on  peut  y  mettre  toutes  les  formes 
imaginables.  —  J'ai  laissé  la  scène  entre  Gervaise  et 
Lantier.  Elle  est  nécessaire. 

Cinquième  tableau.  —  Je  sais  qu'il  est  raide  de  faire 
de  Virginie  une  assassine.  Mais  songez  au  décor  et  à  l'ori- 
ginalité de  la  mise  en  scène.  C'est  très  séduisant,  cet 
échafaudage  avec  les  ouvriers  qui  montent  et  descendent, 
et  cette  femme  là-haut,  au  cinquième,  qui  prépare  son 
meurtre,  après  avoir  causé.  Puis,  nous  sommes  au  bou- 
levard, il  est  entendu  que  nous  faisons  de  Virginie  un 
traître  de  mélodrame.  Enfin,  on  peut  toujours  garder 
cela  et  adoucir  la  chose,  si  cela  parait  au  dernier  mo- 
ment absolument  nécessaire.  Je  tiens  beaucoup  à  TetTet. 

Huitième  tableau.  —  Il  importe  peu  que  Gervaise 
apporte  ou  ait  apporté  son  linge,  pourvu  qu'on  cause  du 
linge. 

Et  c'est  tout,  j'ai  répondu  pour  le  moment  à  toutes  vos 
observations. 

Maintenant,  soyons  solennels.  Je  viens  de  relire  atten- 
tivement mon  plan,  en  critique  sévère,  et  voici  mon 
avis.  Les  tableaux  me  paraissent  d'a}domb,  bien  déduits, 
bien  distribués,  bien  emmanchés  les  uns  dans  les  autres. 
Mais,  comme  drame,  la  pièce  reste  médiocre.  Le  public, 
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pendant  cinq  heures,  se  conlentera-t-il  de  celte  rivalité 
de  deux  femmes,  qui  est  bien  maii;re  pour  une  aussi 
vaste  niacliine?  C'est  ce  que  j"ii:nore.  Mais  à  cela  je  ré- 
ponds que  nous  tirons  la  pièce -d'un  roman  que  tout  le 
monde  connaît,  et  que  notre  seule  ambition  est  de  mettre 
les  types  de  ce  roman  sur  les  planches.  Nous  y  réussis- 
sons en  ce  sens  que  nous  n'avons  presque  rien  changé 
au  roman  et  que  nous  le  conservons  tout  entier.  Je  crois 
donc  que  le  drame  suffirait,  mais  à  une  condition  esse)»- 
tielle  :  ce  serait  de  trouver  un  directeur  qui  dépenserait 
l'argent  nécessaire.  Il  faut  des  décors  exacts,  très 
curieusement  plantés,  faits  exprès,  copiés  sur  nature,  et 
très  vastes.  Il  faudrait  une  figuration  très  soignée  et 
nombreuse.  Il  faudrait  enfin  une  interprétation  hors 
ligne.  Cela  étant,  nous  pourrions  parfaitement  avoir  un 
gros  succès,  malgré  l'insuffisance  dramatique  de  la 
pièce.  Tout  Paris  voudrait  voir  le  lavoir,  la  forge,  l'as- 
sommoir, etc.  Tel  est  mon  avis.  Mais  je  veux  connaître 
le  vôtre.  Très  franchement,  pensez-vous  que  nous 
devions  aller  de  l'avant?  Je  crois  que  nous  n'améliore- 
rons plus  beaucoup  le  plan.  11  faut  une  décision. 

Maintenant,  si  c'est  M.  Gastineau  qui  écrit  la  pièce, 
faites-lui  bien  les  recommandations  suivantes  :  Qu'il 
suive  le  roman  de  très  près,  pour  en  garder  l'accent/ 
Qu'il  se  méfie  des  trois  comiques  qui  vont  toujours  en- 
semble et  qui  finiraient  par  être  fatigants  en  répétant 
les  mêmes  plaisanteries.  Qu'il  garde  l'argot  pour  eux, 
mais  qu'il  emploie  pour  les  autres  personnages  une 
langue  très  simple  et  vigoureuse.  Qu'il  s'inquiète  aussi 
de  la  plantation  des  décors  pour  les  jeux  possibles  des 
acteurs.  —  Ou  écrire  la  pièce.  Je  rentrerai  à  Paris  dans 
les  premiers  jours  de  novembre,  le  i  ou  le  5,  et  nous 
achèverons  alors  de  tout  arrêter.  —  Écrivez-moi  votre 
dernière  opinion,  et  agissons.  Gardez  mes  lettres   et. 
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conservez-moi  mon  manuscrit.  J'ai  la  faiblesse  de  tenir 
à  mes  manuscrits.  Puis  nous  pouvons  avoir  besoin  de 
tout  cela. 

Bien  cordialement  à  vous. 


A  Madame  Charpentier. 

L'Estaque,  21  août  1877. 

Chère  Madame, 

Votre  mari  m'a  d'abord  stupéfié  :  j'ai  reçu  de  lui  deux 
lettres  coup  sur  coup;  mais  il  s'est  bien  vite  calmé,  et 
j'attends  depuis  deux  mois  une  réponse,  à  propos  de 
Thérèse  Raquin.  Remarquez  que  je  constate  simple- 
ment la  chose.  Je  ne  me  plains  pas,  car  il  me  serait  à 
moi-même  souverainement  désagréable  de  m'occuper 
d'affaires  en  ce  moment. 

En  juin  et  en  juillet,  nous  n'avons  pas  eu  à  nous 
plaindre  de  la  chaleur..  Il  faisait  même  frais.  Je  croyais 
échapper  aux  terribles  insolations  dont  on  m'avait 
menacé.  Mais  depuis  trois  jours,  le  siroco  souffle,  et 
BOUS  sommes  dans  une  fournaise.  Il  y  a  eu  37^  à  Mar- 
seille. Je  vous  écris  ce  matin  par  30^  ce  qui  rend  ma 
lettre  méritoire. 

Pas  de  nouvelles,  naturellement.  Nous  sommes  trop 
seuls,  trop  perdus.  Je  reste  des  semaines  sans  voir  per- 
sonne. Pourtant,  les  journaux  ont  parlé,  ma  retraite  est 
connue,  et  des  enthousiastes  viennent  encore  me  relan- 
cer de  temps  à  autre.  Je  suis  même  menacé  d'un  ban- 
quet à  Marseille,  auquel  j'espère  bien  échapper.  Nous 
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avons  eu  Bouchor  en  juin,  et  un  apprenti  dramatique 
marseillais  nous  a  invités  tous  deux  à  un  festin  chez 
Houl)ion,  le  Café  Ani^lais  d'ici.  Voilà  tout  le  côté  mon- 
dain de  ma  villégiature. 

Je  travaille  beaucoup,  et  c'est  ce  ([ui  tue  le  temps. 
Malheureusement,  l'indisposition  dont  ma  femme  vous 
a  parlé  a  fait  du  tort  à  mon  roman.  Je  ne  l'emporterai 
pas  aussi  avancé  que  je  l'espérais.  11  y  a  des  jours  où  je 
suis  inquiet  sur  cette  œuvre,  elle  me  paraît  bien  plate 
et  bien  grise;  d'autres  jours,  je  la  trouve  bonhomme, 
d'une  lecture  agréable  et  facile.  J'ai  un  quart  du  livre 
terminé.  Je  suis  surtout  content  d'une  grande  descrip- 
tion de  Paris,  un  matin  de  printemps,  à  vol  d'oiseau, 
(jui  est  un  des  morceaux  les  plus  brillants  q"ue  j'aie 
encore  décrits.  Maintenant,  je  vais  pousser  les  choses  à 
la  tendresse.  Mais  il  faut  bien  nous  dire  que  nous  n'al- 
lons pas  avoir  le  succès  de  L'Assommoir.  Cette  fois, 
Une  page  d'amour  Qe  m'en  tiens  à  ce  titre,  qui  est  le 
meilleur  de  ceux  que  j'ai  trouvés)  est  une  œuvre  trop 
douce  pour  passionner  le  public.  Là-dessus,  il  n'y  a  au- 
cune illusion  à  se  faire.  Vendons-en  dix  mille,  et  décla- 
lons-nous  satisfaits.  Mais  nous  nous  ratlraperons  avec 
Nana.  Je  rêve  ici  une  Nana  extraordinaire.  Vous  verrez 
ca.  Du  coup,  nous  nous  faisons  massacrer,  Charpentier 
et  moi. 

Quoi  encore  d'intéressant  ?  On  s'occupe  fortement  du 
di-ame  U Assommoir.  Sans  doute,  l'affaire  se  fera  avec 
Larochelle  pour  l'Ambigu.  Il  est  entendu  que  je  ne 
signe  pas.  Le  drame  aura  onze  tableaux,  dont  quelques- 
uns  à  grand  effet. 

Vous  voyez  que  je  ne  parle  que  de  moi.  Égoïsme 
d'auteur.  Au  demeurant,  nous  vivons  à  merveille,  dans 
un  pays  que  j'aime  beaucoup.  Nous  avons  mangé  des 
fruits  superbes,  des  pêches  grosses  comme  des  têtes 

13 
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d'enfant.  Ma  femme  est  dans  une  besogne  formidable  : 
elle  fait  mes  rideaux,  des  appliques  de  vieilles  fleurs  de 
soie  sur  du  velours,  et  je  vous  affirme  que  c'est  un  joli 
travail.  Nous  allons  rarement  à  Marseille,  ville  d'épi- 
ciers. Le  grand  moment  de* la  journée  est  l'heure  du 
bain,  à  six  heures,  lorsque  le  ciel  se  couche.  Puis,  nous 
restons  jusqu'à  dix  heures,  en  face  d'un  ciel  admirable. 
Imaginez-vous  qu'en  trois  mois  il  n'a  plu  qu'une  fois, 
et  encore  la  nuit.  Je  n'ai  pas  eu  la  consolation  de  voir 
l'eau  tomber.  Ce  ciel  toujours  bleu  finit  par  me  dégoû- 
ter du  beau  temps.  Je  donnerais  beaucoup  pour  une  de 
ces  belles  averses  de  Paris. 

Aucune  nouvelle  de  Daudet,  de  Flaubert;  j'ai  reçu 
une  lettre  de  Concourt,  qui  est  dans  les  Ardennes.  Je 
ne  suis  en  correspondance  qu'avec  Tourguéneff.  Si  vous 
savez  quelque  chose  de  mon  petit  monde,  vous  me  com- 
blerez en  étant  indiscrète. 

Il  faut  pourtant  que  je  vous  parle  un  peu  de  vous  tous, 
et  que  je  me  roule  aux  pie  Is  de  mon  filleul;  sans  quoi 
je  ne  serai  pas  blanc.  Êtes-vous  satisfaits  de  votre 
séjour  à  Cabourg,  et  comment  va  la  petite  famille,  que 
vous  couvrirez  de  baisers  pour  ma  femme  et  pour  moi? 
Dites  à  Mme  Charpentier*  que  nous  songeons  souvent  à 
elle  et  que  ma  femme  doit  lui  écrire  prochainement;  et 
présentez-lui  toutes  nos  amitiés. 

J'ai  été  très  heureux  des  renseignements  que  Labarre 
m'a  envoyés  ces  mois  derniers.  Sàvez-vous  qu'on  a 
vendu  :  en  juin,  2,580  volumes  de  la  série  dont  1,366  As- 
sommoir; et  en  juillet,  3,167  volumes,  nombre  dans 
lequel  L'Assommoir  entre  pour  1,800?  Ce  qui  me  ravit 
surtout,  c'est  la  marche  des  premiers  romans.  Si  nous 
gardions  ce  courant-là,  ce  serait  trop  beau.  Mais  voilà 

1.  La  mère  de  Georges. 
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que  je  parle  encore  de  moi,  et  je  suis  au  bout  de  mon 
papier. 

Je  crois  avoir  f.iit  nos  politesses  à  tout  le  monde, 
excepté  à  Charpentier  qui  est  bien  paresseux  pour  qu'on 
lui  serre  les  mains.  Serrez-les-lui  tout  de  même,  et 
veuillez  nous  croire,  chère  Madame,  vos  bien  affectueux 
et  bien  dévoués. 


A  Léon  Hennique. 


L'Estaque,  2  septembre  1S77. 

Mon  cher  ami, 

Ne  m'en  veuillez  pas  trop,  si  je  n'ai  pas  tenu  ma  pro- 
messe de  vous  répondre  tout  de  suite.  J'étais  plein  de 
bonne  volonté;  rnins  nous  venons  de  traverser  un  tel 
coup  de  chaleurs,  que  j'ai  vraiment  pour  moi  une  fière 
circonstance  atténuante.  Imaginez-vous  que  les  mois  de 
juin  et  de  juillet  se  sont  passés  de  la  façon  la  plus  belle 
du  monde.  C'était  exquis,  de  Tair,  de  la  fraîcheur.  Je  me 
croyais  hors  des  ciels  terribles  dont  on  m'avait  menacé. 
Et  voilà  que,  juste  après  le  15  août, , il  a  fait  une  série 
de  journées  tellement  accablantes,  que  c'est  miracle  si 
je  ne  suis  pas  fondu.  Jamais  de  ma  vie  je  ne  me  suis 
trouvé  dans  une  pareille  fournaise.  Nous  avons  eu 
40  degrés.  Heureusement  qu'on  nous  promet  de  la 
pluie;  mais  je  ne  vois  rien  venir. 

Mon  roman  a  naturellement  un  peu  souffert,  la  quin- 
zaine dernière.  Je  comptais  rentrer  à  Paris  avec  les 
quatre  cinquièmes  terminés,  et  c'est  tout  le  bout  du 
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monde  si  j'en  rapporterai  la  moitié.  Je  suis,  comme 
vous,  dans  une  grande  perplexité  sur  le  mérite  absolu 
de  ce  que  je  fais.  Je  crains  de  m'être  fourvoyé  dans  une 
note  douce  qui  ne  permet  ^aucun  elîet.  En  tous  ca.^,  ce 
sera  de  ma  part  quelque  chose  d'absolument  neuf.  Le 
succès  sera  médiocre,  à  coup  sûr.  Mais  je  me  console  en 
pensant  déjà  à  ma  Nana.  Je  veux,  dans  ma  série,  toutes 
les  notes;  c'est  pourquoi,  même  si  je  ne  me  contente  pas, 
je  ne  regretterai  jamais  d'avoir  fjùt  Une  page  d'amour. 
—  J'oubliais  de  vous  dire  que  je  me  suis  arrêté  à  ce 
dernier  titre.  On  dirait  qu'on  avale  un  verre  de  sirop,  et 
c'est  ce  qui  m'a  décidé. 

Quant  aux  nouvelles,  elles  sont  maigres.  J'ai  vu 
Alexis,  ces  jours  derniers;  le  Gymnase  lui  a  définitive- 
ment reçu  un  petit  acte.  Céard  et  Huysmans  m'ont 
écrit;  ils  paraissent  travailler  tous  les  deux.  Et  rien 
autre.  Ici,  nous  prenons  des  bains,  nous  mangeons  des 
fruits  superbes,  et  nous  attendons  qu'il  fasse  moins 
chaud  ponr  pousser  des  pointes  dans  les  terres.  Un 
pays  superbe,  vraiment;  s'il  y  pleuvait  plus  souvent,  ce 
serait  un  paradis. 

Vous  savez  qu'on  tire  un  drame  en  cinq  actes  et  douze 
tableaux  de  U Assommoir.  J'ai  travaillé  fortement  au 
plan;  mais  n'en  dites  rien,  je  ne  veux  pas  que  cela  se 
sache.  Je  vous  donnerai  des  détails  à  Paris.  Je  crois  que 
la  pièce  marchera,  et  fera  un  bruit  de  tous  les  diables. 
Nous  avons  tout  mis,  les  scènes  les  plus  audacieuses  du 
roman.  —  Ce  travail  sur  L'Assommoir  m'a  donné  une 
lièvre  théâtrale,  que  je  ne  puis  contenter,  hélas!  car  il 
faut  que  je  reste  dans  mon  roman  jusqu'au  cou.  Et 
pourtant  il  faudra  bien  que  nous  nous  occupions  du 
théâtre  ;  c'est  là  que  nous  devrons  un  jour  frapper  le  coup 
décisif. 

Vous  travaillez   beaucoup,  et  vous  avez  raison.    La 
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volonté  mène  à  lonl.  Il  faut  que  vous  lanciez  cet  hiver 
un  roman  chez  Charpentier.  Ce  n'est  qu'à  des  œuvjes 
que  nous  nous  affirmerons;  les  œuvres  ferment  la 
bouche  des  impuissants  et  décident  seules  des  grands 
mouvements  littéraires.  Savoir  où  Ton  veut  aller,  c'est 
très  bien;  mais  il  faut  encore  montrer  qu'on  y  va.  — 
D'ailleurs,  vous  êtes  un  vaillant,  vous;  je  ne  suis  pas  en 
peine. 
Je  vous  serre  bien  cordialement  les  deux  mains. 


A  Théodore  Duret. 


L'Estaque,  2  septembre  1877. 


Mon  cher  ami 


"Vous  m'avez  fait  le  plus  2n"and  plaisir,  en  m'écrivant 
ot  en  me  donnant  quelques  nouvelles.  Nous  sommes  ici 
dans  un  pays  superbe,  mais  singulièrement  perdu. 
Depuis  trois  mois,  je  ne  sais  ce  que  devient  le  petit 
monde  au  milieu  duquel  je  vis  d'habitude.  Les  journaux 
m'ennuient  plus  qu'ils  ne  me  renseignent.  Et  voilà 
pourquoi  une  lettre  de  Paris  est  toujours  la  bien- 
venue. 

Vous  ne  sauriez  croire  quelle  sage  existence  de  céno- 
bite je  mène  !  J'ai  défendu  à  mes  amis  de  révéler  le  lieu 
de  ma  retraite,  et  je  passe  des  semaines  sans  voir  per- 
sonne. Le  malheur  est  que  les  journaux  de  Marseille  ont 
fini  par  parler.  J'ai  dû  essuyer  quelques  visites  dans  ces 
derniers  temps. 

13. 
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Il  faut  bien  que  je  vous  parle  de  moi.  Je  pousse  ici 
le  plus  possible  un  roman  qui  paraîtra  dans  Le  Bien 
public f  à  partir  des  derniers  jours  de  novembre.  C'est 
tout  autre  chose  que  L'Assommoii%  et  même  la  note  de 
cette  œuvre  est  si  bourgeoise  et  si  douce,  que  je  finis  par 
être  inquiet.  Si  cela  allait  être  ennuyeux  et  plat!  Enfin, 
j'ai  voulu  cette  opposition  et  je  n'ai  plus  qu'à  avoir  la 
force  de  ma  volonté!  Ce  qui  me  soutient,  c'est  la  pensée 
de  la  stupéfaction  du  public,  en  face  de  cette  douceur. 
J'adore  dérouter  mon  monde. 

Et  c'est  tout.  Je  n'ai  pu  m'occuper  de  théâtre.  Mes 
journées  entières  sont  prises.  Puis,  imaginez-vous  que 
les  chaleurs,  après  avoir  été  très  lolérables  en  juin  et  en 
juillet,  sont  devenues  brusquement  féroces  à  la  fin 
d'août.  Nous  avons  eu  40  degrés.  Pendant  dix  jours,  j'ai 
pu  croire  à  chaque  instant  que  mes  cheveux  allaient 
s'allumer.  Ma  femme  et  moi  n'avions  qu'un  soulage- 
ment, celui  de  prendre  des  bains  prolongés,  après  le 
coucher  du  soleil;  et  encore  la  mer  était  chaude,  on  en 
sortait  brûlant.  Ajoutez  à  cela  que,  depuis  trois  mois,  il 
n'a  pas  tombé  une  goutte  d'eau.  Moi  qui  ai  la  passion  de 
la  pluie,  je  finis  par  montrer  le  poing  à  ce  ciel  implaca- 
blement bleu. 

Tout  ceci  est  le  côté  désagréable  du  Midi.  Mais  heu- 
reusement qu'il  y  a  des  compensations.  Le  pays  est 
superbe,  et  j'y  retrouve  toutes  sortes  de  souvenirs 
d'enfance.  Nous  mangeons  des  fruits  magnifiques  et  un 
tas  de  saletés  que  j'adore,  mais  dont  je  me  méfie  un  peu, 
parce  qu'elles  m'ont  déjà  rendu  malade. 

Vous  avez  très  bien  fait  de  renvoyer  la  publication  de 
votre  deuxième  volume.  Le  moment  est  vraiment  abomi- 
nable. Et  le  pis  est  qu'on  marche  à  rinconnii.  Je  suis 
très  inquiet  pour  nos  affaires  littéraires,  l'hiver  pro- 
chain. Réellement,  le  tapage  politique  devient  insup- 
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portable.  On  devrait  bien  se  taire  un  peu,  pour  nous 
écouter,  nous  les  hommes  de  paix. 

Ma  femme  est  très  sensible  à  votre  bon  souvenir.  Elle 
va  mieux,  quoique  toujours  lasse.  Mais  vous  savez  que 
les  bons  effets  de  la  villéuialurc  ne  se  font  sentir  que 
lorsqu'on  est  rentré  chez  soi.  —  Nous  ne  reviendmns  à 
Paris  que  dans  les  premiers  jours  de  novembre. 

Je  vous  serre  bien  cordialement  la  main. 


A  Gustave  Flaubert. 


L'Estaque,  17  septembre  1877. 

Il  y  a  longtemps,  mon  bon  ami,  que  je  désire  vous 
demander  de  vos  nouvelles.  Mais  vous  m'excuserez,  si 
je  ne  l'ai  pas  fait  plus  tôt,  car  je  travaille  beaucoup  et 
nous  avons  eu  ici  de  telles  chaleurs,  que.  le  soir,  après 
ma  tache,  je  n'avais  plus  le  courage  de  regarder  une 
feuille  de  papier  en  face.  —  Comment  allez-vous,  et 
surtout  comment  va  le  travail?  Ce  terrible  chapitre  sur 
les  sciences,  dont  vous  me  parliez,  est-il  enfin  sur  le 
carreau?  Vous  savez  combien  je  m'intéresse  à  vos  deux 
bonshommes*,  car  il  y  a  là  des  difficultés  formidables 
à  vaincre,  et  j'ai  hâte  d'assister  à  voire  victoire.  Mais 
surtout,  ce  qui  m'inquiète,  c'est  de  savoir  si  vous  comptez 
passer  l'hiver  à  Paris.  A  quelle  époque  pensez-vous 
quitter  Croisset?  Aurons-nous  la  joie  de  vos  dimanches, 
ou  devrons-nous  errer  comme  des  âmes  en  peine  en  vous 
souhaitant  de  tout  notre  cœur? 

1.  Bouvard  et  Pécuchet. 
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El  si  VOUS  avez  d'autres  nouvelles,  vous  serez  bien 
aimable  de  me  les  donner.  Mais  je  sais  avec  quel  soin 
jaloux  vous  vous  cloUrez,  et  je  n'insiste  pas.  J'ai  échangé 
deux  ou  trois  lettres  avec  notre  ami  TourguénetT  qui 
vient  encore  d'avoir  une  attaque  de  goutte.  J'ai  eu  une 
lettre  de  Goncourt  qui  s'occupe  activement  de  sa  Marie- 
Antoinette,  dont  Charpentier  fait,  paraît-il,  ua  volume 
superbe.  Rien  de  Daudet.  Et  voilà!  Savez-vous  quelque 
chose  sur  nos  amis? 

Il  faut  maintenant  que  je  vous  parle  un  peu  de  moi. 
Il  y  a  près  de  quatre  mois  que  je  suis  à  l'Estaque.  Pays 
superbe.  J'ai  en  face  de  moi  le  golfe  de  Marseille,  avec 
son  merveilleux  fond  de  collines  et  la  ville  toute  blanche 
dans  les  eaux  bleues.  Remarquez  que,  malgré  ce  voisi- 
nage, je  me  trouve  en  plein  désert.  Et  des  coquillages, 
mon  ami,  des  bouillabaisses,  une  nourriture  du  ton- 
nerre de  Dieu,  qui  me  souffle  du  feu  dans  le  corps. 
J'avoue  même  que  j'ai  abusé  de  toutes  ces  bonnes 
choses;  j'ai  dû  garder  le  lit  quelques  jours.  Les  fruits 
m'ont  remis,  des  pêches  magnifiques,  puis  les  figues  et 
le  raisin.  Nous  avons  eu  longtemps  40  degrés  de  cha- 
leur. Le  soir,  une  brise  montait  et  l'on  jouissait.  En 
somme,  je  suis  très  heureux  de  ma  saison.  Ma  femme  va 
beaucoup  mieux.  Nous  allons  encore  restersix  semaines, 
jusque  vers  le  5  novembre,  de  façon  à  profiter  de  l'au- 
tomne splendide  qui  commence. 

Quant  à  mon  nouveau  roman,  j'en  ai  écrit  près  des 
deux  cinquièmes.  Il  doit  commencer  à  paraître  dans 
Le  Bien  public  vers  le  17  novembre.  Je  veux  absolument 
lancer  le  volume  chez  Ghnrpentier  à  la  fin  février.  A  la 
vérité,  je  vous  confesserai  que  je  suis  très  perplexe  sur 
la  valeur  de  ce  que  je  fais.  Vous  savez  que  je  veux 
étonner  mon  public  en  lui  donnant  quelque  chose  de 
complètement  opposé  à  L'Assommoir.  J'ai  donc  choisi 
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un  sujet  atlendrissanl  et  je  le  traite  avec  le  plus  de  sim- 
plicité possible.  Aussi,  certains  jours,  je  me  désespère 
en  trouvant  l'œuvre  bien  grise.  Vous  ne  vous  îittendez 
pas  à  un  livre  si  bonhomme,  il  me  stupéfie  moi-même. 
Mais,  en  somme,  je  dois  être  dans  le  vrai,  et  je  tâche 
de  ne  pas  trop  me  décourager,  d'aller  bravement  mon 
chemin. 

Quoi  encore?  J'ai  autorisé  deux  braves  garçons  à  tirer 
un  drame  de  L'Assommoir.  Puis,  je  me  suis  laissé 
emballej',  j'ai  travaillé  moi-même  au  scénario;  mais  il 
est  bien  entendu  que  je  ne  serai  pas  nommé.  Le  drame 
aura  douze  tableaux.  Maintenant  je  crois  fermement  à  un 
succès. 

Un  bout  de  lettre,  n'est  ce  pas?  qui  me  donne  de  vos 
nouvelles.  Je  suis  tellement  perdu,  ici,  qu'une  lettre  de 
vous  m'occupera  huit  jours. 

Ma  femme  se  rappelle  cà  votre  bon  souvenir,  et  je  vous 
envoie  mes  plus  vigoureuses  poignées  de  main. 

Bien  vôtre. 


Au  même. 


L'Estaque,  1"2  octobre  1877. 

Mon  bon  ami, 

J'ai  reçu  vos  deux  lettres  qui  m'ont  beaucoup  tranquil- 
lisé. J'avais  eu  une  folle  idée  que  je  dois  vous  confesser, 
pour  me  punir  :  je  craignais  de  vous  avoir  fàclié  par 
quelques  feuilletons  où  j'ai  soutenu  des  idées  que  je  sais 
ne  pas  être  les  vôtres.  C'était  stupide  de  ma  part,  mais 
que  voulez-vous?  j'étais  inquiet. 
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Je  vais  retourner  à  Paris,  j'attends  que  ces  abomi- 
nables élections  soient  terminées.  Allons-nous  avoir 
quelque  tranquillité?  Je  crains  qiie  non.  Et  nous  en 
aurions  cependant  bien  besoin  pour  nos  bouquins. 

Ce  sont  deux  braves  garçons,  Busnach  et  Gaslineau, 
qui  signeront  L'Assommoir  au  théâtre.  Mais,  entre  nous, 
je  dois  vous  dire  que  j'ai  beaucoup  travaillé  à  la  pièce, 
bien  <fue  j'aie  mis  comme  condition  formelle  que  je  res- 
terai dans  la  coulisse.  J'ajoute*  que  la  pièce  m'inspire 
aujourd'hui  une  grande  confiance.  Les  douze  tableaux 
me  paraissent  très  réussis  et  je  crois  à  un  succès.  Quant 
au  Bouton  de  rose,  je  crois  fort  que  je  vais  le  mettre 
sous  clef,  dans  un  tiroir.  Décidément,  ce  n'est  pas  trop 
bon. 

Avez-vous  lu  la  façon  dont  Le  Bien  public  annonce 
mon  nouveau  roman?  Ont-ils  un  style,  ces  gaillards-là! 
Mais  la  réclame  m'a  paru  bonne,  du  moment  où  elle  dit 
qu'on  pourra  laisser  mon  roman  sur  la  table  de  famille. 

Piochez  dur,  et  au  jour  de  l'an,  mon  bon  ami.  Nous 
aurons  encore  de  beaux  dimanches,  malgré  tous  ces 
braillards  de  la  politique. 

Bien  affectueusement  à  vous. 


A  Henry  Céard. 

Paris,  30  mars  1878. 

Mon  cher  Céard, 

11  m'arrive  une  tuile,  je  crois  qu'on  va  jouer  décidé- 
ment L<?  Bouton  de  rose,  et  il  me  faut  tout  de  suite  une 
ronde  militaire.  Voici  le  programme  :  une  ronde  mili- 
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taire,  très  leste,  en  trois  couplets  de  huit  vers  chacun,  et 
dans  laquelle  on  inlroduirait  dos  mois  d'argot,  par 
e\cm\^\erifjolo,pioncer, taper  dans  VœU^tics  chouette, 
se  coller  des  petits  verres  dans  le  /ftsi/,  d'autres  encore. 
11  faudrait  que  le  sujet  fût  quelque  chose  dans  ce  genre  : 
les  amours  d'un  caporal  et  d'une  marquise,  ou  les 
amours  d'une  vivandière  (lui  donner  un  nom  surpre- 
nant) avec  un  duc  qui  la  fait  duchesse.  On  pourrait,  je 
crois,  tout  en  faisant  quelque  chose  de  fou,  garder  une 
odeur  littéraire. 

Pouvez-vous  me  faire  cela,  en  vous  mettant  à  plu- 
sieurs? Parlez-en  donc  à  Hennique,  à  Huysmans,  à  Mau- 
passant,  et  trouvez-moi  quelque  chose  de  stupéfiant  de 
bêtise.  Vous  pourriez  tout  de  suite  faire  la  chose,  à  vous 
seul,  puis  jeudi,  on  l'épicerait,  si  on  trouvait  ensemble 
quelque  bonne  folie.  Le  pis  est  que  je  suis  pressé. 

Pardonnez-moi  une  si  étrange  commande,  et  croyez- 
moi  votre  bien  dévoué. 

Les  choses  lestes  doivent  être  des  sous-entendus,  pour 
être  chantés  à  la  Judic.  Il  faut  graduer  l'effet  des  cou- 
plets, avec  quelque  énorme  bêtise  pour  le  dernier. 

Envoyez-moi  voire  ronde,  dès  qu'elle  sera  faite,  sans 
attendre  jeudi. 


A  Paul  Bourget. 

Médan,  2-2  avril  1878. 

Mon  cher  Bourget, 

Je  voulais  vous  écrire  ou  plutôt  je  voulais  vous  voir 
pour  vous  parler  d'Edel.  J'avoue  que  je  n'étais  pas  très 
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content,  et  c'est  peut-être  pour  cela  que  j'ai  été  pares- 
seux. Mais  dernièrement  j'ai  trouvé  dans  La  Vie  lilté 
/•aire  un  article  de  M.  Grandmongin,  votre  ami,  je 
crois,  qui  traduisait  absolument  les  impressions  produites 
sur  moi  par  votre  poème.  Alors,  j'ai  résolu  de  vous  écrire, 
ma  besogne  étant  faite  à  moitié. 

Certes,  je  tire  des  conclusions  opposées  à  celles  de 
M.  Grandmongin.  Mais,  comme  lui,  je  déclare  que,  vous 
poète  moderne,  vous  détestez  la  vie  moderne.  Vous  allez 
contre  vos  dieux,  vous  n'acceptez  pas  franchement  voire 
âge.  Alors  peignez-en  un  autre.  Pourquoi  trouver  une 
gare  laide?  C'est  très  beau  une  gare.  Pourquoi  vouloir 
vous  envoler  continuellement  loin  de  nos  rues,  vers  les 
pays  romantiques?  Elles  sont  tragiques  et  charmantes, 
nos  rues,  elles  doivent  suffire  à  un  poète.  Et  ainsi  du 
reste.  Votre  héroïne  est  un  rêve  et  votre  poème  une 
lamentation  jetée  dans  la  nuit  par  un  enfant  qui  a  peur 
du  vrai. 

Certes,  cela  ne  va  pas  sans  un  grand  talent.  Vous  savcE 
combien  je  vous  aime,  c'est  pourquoi  je  suis  sévère. 
Mais  je  veux  causer  avec  vous  l'hiver  prochain,  je  veux 
vous  répéter  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit.  Vous  ne  prenez 
de  Balzac  que  la  fantasmagorie,  vous  n'êtes  pas  touclié 
par  le  réel  qu'il  a  apporté  et  qui  fait  toute  sa  grandeur. 
Enfin,  il  est  dit  que  votre  génération,  elle  aussi,  ser.i 
empoisonnée  de  romantisme. 

Bien  cordialement  à  vous. 
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A  Henry  Céard. 

>!é<laii,  -20  juillet  1878. 

Mon  cher  Céard, 

Merci  mille  fois  pour  vos  noies.  Elles  sont  excel- 
lentes, et  je  les  emploierai  toutes;  le  dîner  surtout  csl 
stupéfiant.  Je  voudrais  avoir  cent  pages  de  notes  pareilles-. 
Je  ferais  un  bien  beau  livre.  Si  vous  retrouvez  quelque 
chose,  par  vous  ou  vos  amis,  faites-moi  un  nouvel  cnvoL 
Je  suis  affamé  de  choses  vues. 

Je  tiens  le  plan  de  Xana,  et  je  suis  très  content.  J'ai 
mis  trois  jours  pour  trouver  les  noms,  dont  quelques-uns 
me  paraissent  réussis;  il  faut  vous  dire  que  j'ai  déjà- 
soixante  personnages.  Je  ne  pourrai  me  mettre  à  récri- 
ture que  dans  une  quinzaine  de  jours,  tant  j'ai  encore 
de  détails  à  régler. 

J'ai  vu  Maupassant,  qui  m'a  amené  Xana.  mon  baleaiK 
Et  c'est  tout,  pas  un  autre  visage  humain.  Je  compte  sur 
vous  pour  le  mois  prochain,  après  le  voyage  que  je  dois- 
faire  à  Paris.  D'ailleurs,  je  vous  préviendrai  longtemps  « 
l'avance,  pour  que  vous  puissiez,  vous  et  Huysmansy 
vous  faire  à  l'idée  de  passer  une  jouinée  à  la  can^pagne, 
avec  les  mouches  et  les  araignées. 

Ma  femme  vous  envoie  à  tous  deux  ses  amitiés  et  je 
vous  serre,  à  tous  deux  nussi,  la  main  bien  ;iffeetueu- 
sement. 

Votre  Russe  ne  devait,  je  crois,  vous  écrire  que  dans 
les  premiers  jours  d'août.  S'il  ne  s'est  pas  exécuté  le 
10  août,  prévenez-moi  et  je  m'en  mêlerai. 

u 
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A  Gustave  Flaubert. 


Médan,  9  août  1878. 
Mon  cher  ami. 

J'allais  vous  écrire,  travaillé  du  remords  de  ne  vous 
avoir  pas  écrit  plus  tôt.  J'ai  eu  toutes  sortes  de  tracas. 
J'ai  acheté  une  maison,  une  cabane  à  lapins,  entre 
Poissy  et  Triel,  dans  un  trou  charmant,  au  bord  de  la 
Seine;  neuf  mille  francs,  je  vous  dis  le  prix  pour  que 
vous  n'ayez  pas  trop  de  respect.  La  littérature  a  payé  ce 
modeste  asile  champêtre,  qui  a  le  mérite  d'être  loin  de 
toute  station  et  de  ne  pas  compter  un  seul  bourgeois 
dans  son  voisinage.  Je  suis  seul,  absolument  seul; 
depuis  un  mois,  je  n'ai  pas  vu  une  face  humaine.  Seule- 
ment, mon  installation  m'a  beaucoup  dérangé,  et  de  là 
ma  négligence. 

J'ai  eu  de  vos  nouvelles  par  Maupassant  qui  m'a 
acheté  un  bateau  et  qui  me  l'a  amené  lui-même  de 
Bezons.  Je  savais  donc  que  votre  bouquin  marchait  bien 
et  j'en  étais  très  heureux.  Vous  avez  tort  de  douter  de 
cette  œuvre;  mon  opinion  a  toujours  été  qu'elle  est 
d'une  donnée  extrêmement  originale  et  que  vous  allez 
produire  un  livre  tout  nouveau  comme  sujet  et  comme 
forme.  Tourguéneff,  avant  mon  départ  de  Paris,  m'a 
encore  parlé  avec  enthousiasme  des  morceaux  que  vous 
lui  avez  lus. 

Maintenant,  voici  de  mes  nouvelles.  Je  viens  de  ter- 
miner le  plan  de  Nana,  qui  m'a  donné  beaucoup  de 
peine,  car  il  porte  sur  un  monde  singulièrement  com- 
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plexe,  et  je  n'aurai  pas  moins  d'une  cen laine  de  person- 
nages. Je  suis  très  content  de  ce  plan.  Seulement,  je 
crois  que  cela  sera  bien  raide.  Je  veux  tout  dire,  et  il  y 
a  des  choses  bien  grosses.  Vous  serez  content,  je  crois, 
de  la  façon  paternelle  et  bourgeoise  dont  je  vais  prendre 
les  bonnes  «  filles  de  joie  ».  —  J'ai,  en  ce  moment,  ce  petit 
frémissement  dans  la  plume,  qui  m'a  toujours  annoncé 
l'heureux  accouchement  d'un  bon  livre.  —  Je  compte 
commencer  à  écrire  vers  le  :20  de  ce  mois,  après  ma 
correspondance  de  Russie. 

Vous  savez  que  votre  ami  Bardoux  vient  de  me  jouer 
un  tour  indigne.  Après  avoir  crié  pendant  cinq  mois, 
dans  tous  les  mondes,  qu'il  allait  me  décorer,  il  m'a 
remplacé  au  dernier  moment  sur  sa  liste  par  Ferdi- 
nand Fabre;  de  sorte  que  me  voilà  candidat  perpétuel 
à  la  décoration,  moi  qui  n'ai  rien  demandé  et  qui  me 
souciais  de  cela  comme  un  âne  d'une  rose.  Je  suis 
furieux  de  la  situation  que  ce  ministre  sympathique  m'a 
faite.  Les  journaux  ont  discuté  la  chose,  et  aujourd'hui 
ils  pleurent  sur  mon  sort;  c'est  intolérable.  Puis,  je 
n'entends  pas  qu'on  me  pèse;  je  suis  ou  je  ne  suis  pas. 
Et  savez-vous  pourquoi  Bardoux  m'a  préféré  Fabre? 
parce  que  Fabre  est  mon  aîné.  Ajoutons  que  je  flaire  là- 
dessous  une  farce  d'Hébrard,  qui  est  V ennemi.  Si  vous 
voyez  Bardoux,  dites- lui  que  j'ai  déjà  avalé  pas  mal  de 
crapauds  dans  ma  vie  d'écrivain,  mais  que  cette  décora- 
tion offerte,  promenée  dans  les  journaux,  puis  retirée 
au  dernier  moment,  est  le  crapaud  le  plus  désagréable 
que  j'aie  encore  digéré  ;  —  il  était  si  facile  de  me  laisser 
dans  mon  coin  et  de  ne  pas  me  faire  passer  pour  un 
monsieur,  de  talent  discutable,  qui  guette  inutilement 
un  bout  de  ruban  rouge.  Pardon  de  vous  en  écrire  si 
long,  mais  je  suis  encore  plein  de  dégoût  et  de  colère. 

Rien  autre.  J'ai  déjeuné  avec   Daudet  qui  travaille 
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ferme  à  son  roman  de  La  Reine  Béatrix.  Je  n'ai  pas  vu 
Goncourl.  Tourguénelî  est  en  Russie.  Les  Charpentier 
sont  à  Gérardnier,  et  voilà  ! 

Une  bonne  poignée  de  main,  avec  toutes  les  amitiés 
'de  ma  femme.  Si  vous  passez  par  Poissy,  venez  donc 
nous  demander  à  déjeuner.  Vous  vous  adresserez  à 
M.  Salles,  loueur  de  voitures,  qui  vous  amènera  chez 
«loi.  Et  bon  couraae  et  bon  travail  ! 


A  Léon  Hennique. 

Médan,  Il  août  1878. 
Mon  cher  Hennique, 

Vous  savez  bien  que  la  maison  vous  est  ouverte.  Venez 
fjuand  il  vous  plaira,  et  tous  les  jours  si  vous  êtes  libre. 
Voici  comment  vous  procéderez.  Vous  prendrez  le  train 
<|ui  part  à  2  heures  de  Paris  et  vous  descendrez  à  Triel  ; 
là  vous  reviendrez  sur  vos  pas,  vers  Paris,  en  suivant  le 
côté  gauche  de  la  voie;  un  chemin  suit  la  haie  qui  borde 
la  voie  et  conduit  droit  à  xMédan  ;  au  bout  d'une  demi- 
heure  de  marche,  quand  vous  rencontrerez  un  pont, 
vous  passerez  sur  ce  pont  et  vous  serez  arrivé  :  la  mai- 
son est  de  l'autre  côté  du  pont,  à  droite.  Maupassant, 
<îui  a  pris  ce  chemin,  s'en  est  bien  trouvé;  et  c'est  par 
là  que  je  vais  moi-même  à  Paris. 

Nous  nous  portons  très  bien.  Mais  je  ne  vous  donne 
pas  de  détails,  j'attends  que  vous  veniez  en  chercher. 

Ma  femme  vous  envoie  ses  amitiés,  et  je  vous  serre 
l»ien  cordialement  la  main. 
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Au  même. 

Médan,  20  août  1878. 
Mon  cher  ami, 

Je  viens  d'acheter  voire  livre  et  je  vous  envoie  mon 
impression  toute  chaude. 

D'abord,   la  critique.  Je  n'aime  pas  beaucoup  votre 
sujet.  Je  comprends  parfaitement  ce  que  vous  avez  voulu 
Taire,  et  cela  ne   manque  pas  de  carrure.  Seulement, 
votre  JeolTrin  est  tellement  exceptionnel,  qu'il  entre  un 
peu  dans  le  fantastique;  on  dirait  par  moments  un  per- 
sonnage d'Hoffmann  que  pousse  une  manie.  S'il  tuait 
ses  filles  pour  manger  leur  argent,  ce  serait  un  vulgaire 
scélérat,  mais  il  serait  humain  ;  il  les  lue  pour  con- 
struire son  ballon,  et  il   faut  un  effort  pour  le  com- 
prendre; on  dit  :  a  C'est  un  fou.  »  D'autant  plus  qu'on 
se  demande  si,  avant  d'en  arriver  au  crime,  il  n'aurait 
pas  pu  dépouiller  ses  filles,  sans  entrer  dans  le  gros 
drame.  Il  ne  fait  qu'une  tentative  auprès  de  Michelle,  et' 
fort  maladroite.  J'aurais  mieux  aimé  le  voir  dépouiller 
ses  enfants  en  homme  madré,  commettre  toutes  sortes 
de  gredineries  sur  la  maige   du  Code;  l'empoisonne- 
ment, la  guillotine,  tout  cela  me  semble  énorme,  dis- 
proportionné. Évidemment,  vous  avez  été  tenlé  par  cette 
création  d'un   homme  qui   sacrifie  tous  les  sentiments 
humains  à  sa  folie  d'inventeur.  Rappelez-vous  le  Claés,* 
de  La  Recherche  de  Vabsoln  :  je  le  crois  beaucoup  plus 
vrai. 
J'insiste.  Vous  avez  été  obligé  de  forcer  les  faits  pour 
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arranger  votre  drame.  Vous  sautez  par-dessus  le  procès. 
Je  crois  pourtant  que  l'innocence  de  Michelle  eût  été 
facile  à  prouver.  Jeoffrin  se  serait  trouvé  pris  dans  son 
piège.  D'autre  part,  jamais  on  n'aurait  exécuté  Michelle. 
On  gracie  presque  toujours,  dans  ces  crimes  causés  par 
la  jalousie.  En  vous  lisant,  je  me  suis  révolté  deux  ou 
trois  fois  conlre  des  invraisemblances.  Je  vous  dis  fran- 
chement mon  impression.  Tout  cela,  je  le  répète,  est 
bien  gros,  et  il  est  difficile  de  garder  la  note  juste  dans 
un  pareil  sujet.  Les  elfets  sont  très  dramatiques,  sur- 
tout vers  la  fin;  seulement,  par-dessous,  la  vérité  en 
gémit. 

Maintenant,  je  passe  aux  éloges,  et  croyez  qu'ils  me 
viennent  du  cœur.  Votre  début  est  très  remarquable,  je 
prédis  qu'il  fera  du  bruit.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'étrangeté 
de  l'histoire  qui  n'aidera  au  succès.  La  forme  est  abso- 
lument bonne,  très  mûre  déjà:  à  peine  tachée  çà  et  là 
de  quelques  membres  de  phrase  que  je  voudrais  couper. 
Vous  avez  des  descriptions  superbes,  très  vivantes,  d'un 
mouvement  magnifique.  Certaines  scènes,  l'histoire 
étant  acceptée,  sont  tout  à  fait  fortes  et  originales  :  la 
mort  et  l'enterrement  de  Pauline,  la  Cour  d'assises, 
surtout  cet  admirable  morceau  de  la  fin.  la  journée  de 
Jeoffrin,  lorsqu'il  a  appris  l'exécution  de  Michelle.  Un 
garçon  qui  a  écrit  ces  pages  est  sûr  de  son  affaire  :  il 
n'a  plus  qu'à  travailler.  Beaucoup  de  types  amusants,  le 
jeune  Guy,  le  jardinier  Nicolas,  les  sœurs  Thiry;  ce  qui 
me  prouve  que  vous  avez  le  don  de  création,  une  chose 
rare;  quand  vous  voudrez,  vous  mettrez  debout  des 
créatures  plus  compliquées.  Je  suis  très  satisfait,  très 
satisfait,  et  je  suis  certain  maintenant  que  vous  êtes  U7i 
roma7icier.Ev\  toute  conscience,  je  ne  m'attendais  pas  à 
un  début  pareil. 

Me  permettez-vous,  à  présent,  devons  donner  le  con- 
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seil  d'éviter  à  l'avenir  les  sujets  exceptionnels,  les  aven- 
tures trop  grosses.  Faites  général.  La  vie  est  simple. 
J'ai  songé  à  votre  sujet  d'une  femme  de  magistrat  s'ou- 
bliant  dans  les  aventures  d'une  ville  de  garnison  :  il  est 
excellent.  Si  vous  connaissez  bien  le  double  monde  de 
la  magistrature  et  de  l'armée,  vous  écrirez  certainement 
une  page  de  notre  histoire  sociale.  C'est  à  cela  que  nous 
devons  tous  mettre  notre  ambition.  Vous  avez  l'outil, 
cela  m'est  prouvé  à  cette  heure  ;  employez-le  dans  une 
bonne  besogne  d'analyse,  sur  le  monde  que  vous  cou- 
doyez tous  les  jours. 

Ceci  est  au  courant  de  la  plume.  Mais  je  veux  causer 
avec  vous.  Votre  livre  m'a  beaucoup  troublé;  donc  il  a 
une  valeur  originale.  J'ai  passé  par  plusieurs  senti- 
ments, un  peu  en  colère  contre  lui,  puis  gagné  et  retenu. 
Peut-être  est-il  encore  meilleur  que  je  ne  le  crois  en  ce 
moment.  Je  demande  à  réfléchir  et  je  vous  en  reparlerai. 

Je  compte  sur  vous  et  sur  nos  amis  pour  un  de  ces  di- 
manches. Dites-leur  que  je  leur  serre  bien  alTectueuse- 
ment  la  main. 

Votre  bien  dévoué. 


A  Gustave  Flaubert. 


Médan,  19  septembre  1878. 
Mon  cher  ami. 

J'ai  vu  M.  Bardoux  hier,  sur  votre  conseil.  Il  a  été 
fort  aimable.  Mais  mon  absolue  conviction  est  qu'il  ne 
tiendra  jamais  Ja  promesse  qu'il  vous  a  faite  pour  moi. 
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H  ne  me  connaît  pas,  il  ignore  totalement  ce  que  je 
suis,  et  où  je  suis.  De  plus,  il  doit  être  très  travaillé  par 
des  gens  qui  me  détestent.  J'ai  senti  ça  avec  mon 
sixième  sens. 

Que  ces  choses  restent  entre  nous,  n'est-ce  pas?  Je 
TOUS  écris  par  un  besoin  d'analyse.  Mais  si,  lorsque  vous 
î«  reverrez,  il  vous  parle  encore  de  l'aiïaire,  dites-lui 
que  j*ai  «île  très  content  de  sa  réception,  et  ayez  l'air  de 
compter  sur  toutes  les  paroles  qu'il  vous  donnera.  Voilà 
pour  mon  orgueil  une  bonne  leçon. 

Vous  trouverez  dans  le  second  numéro  de  La  Réforme, 
i\\n  a  dû  vous  être  adressé,  Tétude  que  j'ai  faite  sur 
vous  et  qui  a  paru  en  Russie.  Elle  est  faite  un  peu  vite, 
mais  je  la  crois  assez  juste.  En  tous  cas,  je  suis  content 
que  vous  puissiez  en  connaître  le  texte  français. 

Bien  affcclueuseinenl. 

J'ai  terminé  le  premier  chapitre  de  Nana.  et  j'en 
suis  enchanté!  Après-demain  je  me  mettrai  au  second. 
Je  désespère  de  faire  paraître  le  volume  avant  janvier 
4880. 


Au  même. 

Médan,  2G  septembre  1878. 
Mon  bon  ami, 

Le  garçon  qui  dirige  La  Réforme  avec  M.  Francolin 
se  nomme  Georges  Lassez.  Vous  me  questionnez  sur  les 
prix  de  cette  revue.  Ils  sont  très  faibles;  les  directeurs 
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ont  lellenient  pleure  misère  devant  luui,  lurs  de  mon 
dernier  voyage  à  Paris,  que  je  nie  suis  laissé  apiloyer 
personnellement  et  que  je  ne  leur  ai  demandé  que 
trente  centimes  la  ligne,  ce  qui  est  ridicule;  aussi  ne 
serai-je  pas  prodigue  de  copie.  .le  pense  que  vous  pou- 
vez exiger  davantage.  Allez  à  quarante,  à  cinquante  cen- 
times. Enfin,  vous  connaissez  le  terrain  maintenant. 

Rien  de  neuf.  Je  ne  vois  personne.  Pourtant,  les 
Cliarpentier  sont  venus  passer  une  journée  ici  dernière- 
ment. Je  les  ai  trouvés  très  gais.  Moi,  je  travaille  beau- 
coup. Comme  distraction,  je  vais  faire  bi^tir.  Je  veux 
avoir  un  vaste  cibinet  de  travail  avec  des  lits  partout  el 
une  terrasse  sur  la  campagne.  11  me  prend  des  envies 
de  ne  plus  retourner  à  Paris,  tellement  je  suis  tran- 
quille, dans  mon  désert.  Jamais  je  n'ai  vu  plus  clair.  Je 
suis  très  satisfait  de  mon  roman. 

Tout  de  même  nous  nous  verrons  en  janvier.  Bon  tra- 
vail, mon  ami,  et  je  voudrais  mettre  une  poignée  de 
main  sur  un  vapeur  qui  passe  devant  ma  fenêtre,  pour 
<|u'il  vous  la  débarque  à  Croisset. 

Votre  fidèle  et  affectueux. 


A  Henry  Céard. 

Mcdaii,  17  novembre  1878. 

Mon  cher  ami, 

Les  Russes  vous  volent  indignement.  Les  cbilTres  de 
Boborykine  mettent  la  feuille,  les  seize  [»ages,  à  deux 
cent  quatre-vingts  francs,  ce  qui  serait  encore  raison- 


16G  CORRESPONDANCE  D'EMILE   ZOLA. 

nable;  mais  il  ne  faudrait  pas  qu'on  vous  fît  supporter  le 
déficit  du  change,  et  d'autre  part,  vous  ne  sauriez  entrer 
dans  les  frais  de  traduction.  Je  compte  donc  écrire  à 
Boborykine;  mais,  avant  de  le  faire,  j'attendrai  dimanche 
pour  causer  avec  vous.  Nous  nous  entendrons.  Mon  avis 
est  aussi  que  vous  vous  proposiez  comme  correspondant 
politique  :  prenons  le  plus  de  place  possible. 

Je  suis  bien  contrarié  que  l'affaire  ne  se  soit  pas  ar- 
rangée pour  Huysmans.  Dès  qu'il  aura  son  article,  il 
faudra  qu'il  le  porte  à  La  Réforme.  D'ailleurs,  lorsque 
je  serai  à  Paris,  nous  aviserons  à  nous  créer  des  dé- 
bouchés sérieux. 

Répétez  à  nos  amis  que  je  les  attends  dimanche.  Mais 
je  ne  veux  pas  que  vous  restiez  dans  la  boue,  en  venant 
par  Triel.  Pour  peu  que  le  temps  soit  mauvais,  arrêtez- 
vous  à  Poissy;  adressez-vous  à  M.  Salles,  loueur  de  voi- 
tures, en  face  la  gare;  il  vous  amènera  soit  dans  deux 
voitures,  soit  dans  un  petit  omnibus.  Sérieusement,  les 
chemins  sont  trop  mauvais  pour  s'y  risquer. 

A  dimanche  donc  et,  en  attendant,  une  bien  affectueuse 
poignée  de  main. 


Au  même. 

Médan,  22  décembre  1878. 

Mon  cher  Céard, 

La  première  de  V Assommoir  n'aura  lieu  que  le  10 
ou  le  11.  Je  serai  à  Paris  le  3.  Nous  aurons  tout  le 
temps  de  nous  entendre.  Vous  pourrez  venir  passer  une 
soirée  chez  moi  vers  le  6  ou  le  7,  lorsque  j'aurai  vu 
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deux  OU  trois  répétitions.  Tant  mieux  s'il  y  a  bataille.  Je 
m'altenils  à  tout. 

Pourriez-vousme  rendre  un  service?  Ce  serait  de  vous 
informer  chez  Charpentier  et  ailleurs  si  des  journaux  se 
sont  occupés  de  mon  affaire  du  Figaro.  Je  crois  savoir 
par  exemple  que  La  Marseillaise  a  dû  faire  un  article 
la  semaine  dernière.  D'autres  sont  peut-être  intervenus, 
après  la  publication  de  mon  étude  dans  le  supplément 
du  Figaro.  J'aurais  besoin  de  connaître  les  articles;  il 
serait  possible  que  je  fisse  mon  feuilleton  du  Voltaire 
sur  la  question.  Veuillez  donc  me  renseigner  dans  le 
plus  bref  délai,  et  excusez-moi  de  vous  charger  de  cette 
corvée  que  vous  a  attirée  votre  bonne  lettre  de  ce  malin. 

Une  poignée  de  main  à  tous,  et  bien  affectueusement 
à  vous. 


A  Léon  Hennique. 

Médan,  28  décembre  1878. 

Certes,  non,  mon  cher  Hennique,  je  ne  suis  pas  ému 
partout  ce  tapage;  à  peine  un  petit  mouvement  de  co- 
lère, le  premier  jour.  iMais  la  vérité  est  trop  de  notre 
côté  pour  que  nous  ne  gardions  pas  un  beau  calme. 

Je  suis  bien  heureux  de  rentrer  à  Paris  et  de  vous 
serrer  les  mains  à  tous;  d'autant  plus  que  la  bataille  de 
L Assommoir  va  nous  amuser.  Vous  savez  que  je  compte 
personnellement  sur  vous.  Je  rentrerai  le  3.  Nous  aurons 
le  temps  de  nous  entendre,  car  je  crois  que  la  pièce  ne 
passera  pas  avant  le  15. 

Quelle  est  donc  la  personne  qui  a  donné  des  notes  à 
Montjoyeux  pour  un  article  du  Gaulois?  D'ailleurs,  l'ar- 
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ticle  est  poli,  quoique  rempli  d'inexactitudes.  On  vous  y 
traite  bien,  et  cela  m'a  fait  plaisir. 

A  bientôt.  Lisez  mon  feuilleton   de  lundi,  dans  Le 
Voltaire. 

Affectueusement  à  vous. 


A  Gustave  Rivet*. 


Paris,  1^2  février  1870. 

Monsieur, 

Je  lis  votre  article,  et  je  vous  remercie,  car  votre  effort 
d'impartialité  est  évident.  Mais  pourquoi  me  prêtez-vous 
des  idées  que  je  n'ai  jamais  eues?  Pourquoi  parlez-vous 
de  moi,  sans  m'avoir  lu?  Tous  êtes  jeune,  je  crois;  ne 
répétez  donc  pas  toutes  les  sottises  qui  courent  sur  moi 
et  sur  mes  œuvres. 

Vous  demandez  :  «  Qu'est-ce  donc  que  celte  étroitesse 
d'esprit  qui  appauvrit  l'art?  »  —  Cette  étroitesse,  c'est 
l'amour  du  vrai,  l'élargissement  de  la  science.  Peu  de 
chose,  comme  vous  voyez. 

D'ailleurs,  il  serait  trop  long  de  vous  répondre.  Je 
retournerai  seulement  votre  conclusion  :  je  ne  suis  rien, 
Monsieur,  et  le  Naturalisme  est  tout;  car  le  Naturalisme 
est  l'évolution  même  de  l'intelligence  moderne. 

C'est  lui  qui  emporte  le  siècle;  et  le  Romantisme  n'a 
été  que  la  courte  période  de  l'impulsion  première. 

1.  La  revue  La  Jeune  France  avait  publié,  dans  son  numt'ro  du 
1"  février  1879,  un  article  de  Gustave  llivet  sur  le  Naturalisme. 
Celte  lettre,  adressée  à  Tauleur  de  l'article,  lut  insérée  dans  La 
Jeune  France  du  1"  mars  1879. 
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Vous  dites  que  le  Naturalisme  rétrécit  l'iiorizou  litté- 
raire, lorsqu'au  contraire  il  ouvre  l'infini,  comme  la 
science  des  Newton  et  des  Laplacc  a  reculé  les  limites 
du  ciel  des  poètes.  Il  est  vrai  que  vous  avez  du  Natura- 
lisme l'idée  la  plus  pauvre  du  monde  et  que  je  vons 
conseille  de  laisser  aux  reporters  en  mal  de  copie.  Il  n'y 
a  pas  que  L'Assommoir,  Monsieur,  il  y  a  l'univers. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments les  plus  distingués. 


A  Gustave  Flaubert. 


Paris,  17  février  1871>. 

Je  voulais  vous  écrire,  mon  ami,  pour  vous  dire  que 
tous  ici  nous  avons  été  des  maladroits  dans  votre  affaire  '. 
.le  vous  en  prie,  voyez  les  choses  en  philosophe,  en 
observateur,  en  analyste.  Notre  grosse  maladresse  a  été 
de  nous  presser,  d'aller  rappeler  sa  promesse  à  Gam- 
Itelta,  dans  un  moment  où  on  l'assommait  de  demandes 
depuis  huit  jours.  Madame  Charpentier  étant  dans  son 
lit,  il  a  fallu  employer  Tourguéneff,  qui  devait  partir  le 
lendemain  pour  la  Russie  et  qui  a  été  obligé  de  brus- 
quer les  choses.  L'occasion  était  mauvaise,  toutes  sortes 
de  circonstances  fâcheuses  se  sont  présentées;  je  vous 

1.  II  s'agissait  d'une  demande  pour  un  poslc  de  conservateur 
(l'une  bibliothèque,  Flaubert  se  trouvant  dans  une  siUiation  précaire 
à  ce  niomenl-là;  malgré  toutes  les  précautions  des  amis,  cette 
demande  avait  été  ébruitée,  et  les  journaux  s'en  étaient  emparé. 
Grand  cliagrin  de  Flaubert,  et  immense  tristesse  des  amis  qui 
auraient  voulu  que  Flaubert  ne  sût  rien  avant  la  chose  résolue. 
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raconterai  cela  plus  au  long.  En  un  mot,  ma  pensée  est 
qu'une  femme  élait  nécessaire  pour  enlever  l'affaire 
vivement  et  définitivement.  Vous  n'êtes  pour  rien  dans 
tout  cela,  vous  n'y  avez  rien  laissé,  et  demain,  si  vous 
y  consentez,  tout  peut  être  réparé. 

Reste  l'article  du  Figaro.  J'ignore  comment  le 
journal  a  su  l'aventure;  mais  je  le  saurai.  Le  Figaro  a 
fait  là  son  métier  d'indiscrétion  et  de  brutalité,  métier 
qu'il  fait  contre  nous  tous  depuis  sa  fondation.  Vous 
seriez  bien  bon  de  tourner  seulement  la  tête.  Dans  ce 
qu'il  a  dit,  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  très  honorable  pour 
vous.  Et  soyez  certain  que  cela  ne  vous  fâchera  avec  per- 
sonne. On  connaît  Le  Figaro,  on  sait  bien  que  vous  ne 
trempez  pas  dans  sa  rédaction.  Il  ne  faut  pas  que  la 
presse  existe  pour  nous;  nous  devons  la  laisser  mentir 
sur  notre  compte,  nous  salir,  nous  compromettre,  sans 
nous  inquiéter  d'elle,  sans  même  nous  arrêter  une 
seconde  à  ce  qu'elle  écrit,  ^otre  tranquillité  est  à  ce 
prix.  Je  vous  le  demande  en  grâce,  traitez  cela  avec 
votre  beau  dédain,  ne  vous  en  chagrinez  pas,  dites-vous 
ce  que  vous  répétez  souvent,  qu'il  n'y  a  rien  d'important 
dans  la  vie  en  dehors  de  notre  travail. 

Je  voudrais  vous  savoir  fort  et  supérieur.  Tout  cela 
ne  compte  pas.  11  est  plus  grave  pour  vous  d'avoir  écrit 
une  bonne  page.  Vos  amis  n'ont  pas  eu  l'habileté  néces- 
saire; eh  bien!  ils  vous  en  demandent  pardon,  et  cela 
ne  va  pas  plus  loin.  Si  vous  le  leur  permettez,  ils  réus- 
siront une  autre  fois.  Allumez  votre  pipe  avec  l'article 
du  Figaro,  et  attendez  d'être  bien  portant  pour  vous 
remettre  au  travail.  Le  reste  est  de  la  fumée;  cela 
n'existe  pas. 

J'avais  songé  un  instant  à  aller  vous  dire  ces  choses 
de  vive  voix;  mais  j'étais  bousculé,  et  d'autre  part  j'ai 
eu  peur  de  vous  fatiguer.  Nous  vous  aimons  tous  ici. 
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VOUS  le  savez,  et  nous  serions  heureux  de  vous  le  prouver 
dans  ce  niomenJ.  Le  pis  est  que  cette  mauvaise  chule^ 
vous  a  cloué  à  Croisset.  Je  crois  que  vous  verriez  les 
choses  plus  froidement,  si  vous  étiez  au  milieu  de  nous. 
Tâchez  de  pouvoir  marcher  bientôt,  et  de  revenir.  Et  si 

la  guérison  tarde,  autorisez-nous  donc  unjour  à  al  1er  vous 
serrer  la  main,  pendant  une  heure  seulement,  quand  vous 
serez  plus  fort.  Ne  soyez  pas  triste,  je  vous  en  prie  de 
nouveau;  soyez  fier  au  contraire.  Vous  êtes  le  meilleur 
de  nous  tous.  Vous  êtes  notre  maître  et  notre  père.  Nous 
ne  voulons  pas  que  vous  vous  fassiez  du  chagrin  tout 
seul.  Je  vous  jure  que  vous  êtes  aussi  grand  aujourd'hui 
qu'hier.  Quant  à  votre  vie,  un  peu  troublée  en  ce  moment^ 
elle  s'arrangera,  soyez-en  sûr.  Guérissez- vous  vite,  et 
vous  verrez  que  tout  ira  bien. 

Je  vous  embrasse. 


A  Laffîtte. 

Mcdan,  16  mai  1879. 

Cher  Monsieur, 

Je  me  permets  de  vous  recommander  encore  un  de 
mes  amis,  M.  Guy  de  Maupassant,  un  débutant  de  beau- 
coup de  talent  qui  a  à  vous  proposer  une  très  intéres- 
sante série  d'articles.  Je  réponds  absolument  de  lui. 
Considérez-le  comme  un  des  nôtres. 

Bien  à  vous. 

1.  Flaubert  s'était  cassé  la  jambe. 
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A  J.-K.  Huysmans. 

Médan,  17  mai  1879. 

Mon  cher  Huysmans, 

Tous  mes  complimenls  sur  voire  premier  article. 
C'est  très  carré  et  très  joliment  écrit,  très  amusant  de 
style. 

Mais  quel  imbécile,  ce  Laffilte!  11  a  écrit  un  pro- 
gramme qui  est  un  monument  de  comique.  Nous  voilà 
compromis  encore  une  lois.  Dites  à  Géard  qu'il  soit 
raide,  si  quelque  complication  survenait.  Je  flaire  des 
ennuis.  Je  viens  d'écrire  une  lettre  très  carrée  au  Laffitte 
sur  une  ligne  qu'il  s'est  permis  de  modifier  dans  mon 
étude  et  sur  ses  hésitations  au  sujet  du  roman  de 
Bourges.  Quoi  qu'il  arrive,  tenez  le  coup  pendant  quinze 
jours,  et  venez  passer  ensuite  un  dimanche  ici.  Nous 
causerons.  J'ai  tout  un  plan  de  campagne,  si  on  nous 
ennuie.  Écrivez-moi  dans  le  cas  où  il  se  passerait 
quelque  chose  de  trop  gros. 

J'attends  le  début  de  Céard.  J'ai  donné  une  lettre  à 
3Iaupassant  pour  Laffitte. 

Bien  à  vous. 

Et  jamais  un  mot  sur  Ulbach,  ni  une  allusion. 
Soyez  tous  monstrueux  de  carrure.  J'ai  mon  plan. 
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A  Luigi  Capuana  (Milan). 

Médan,  27  mai  1879. 
Monsieur  et  cher  confrère, 

Je  vous  autorise  bien  volontiers  à  mettre  mon  nom  sur 
la  première  page  du  roman  que  vous  allez  publier*.  C'est 
pour  moi  un  honneur,  et  j'ai  une  grande  joie  à  penser  que, 
même  hors  des  frontières  de  France,  je  puisse  être  le 
soldat  de  la  vérité.  Mon  nom  appartient  à  tous  ceux  qui 
combattent  le  même  combat  que  moi. 

J'ai  donc  à  vous  remercier  et  je  vous  prie  de  me 
croire  votre  bien  dévoué  et  bien  cordial. 


A  Gustave  Flaubert. 

Médan,  4  juin  1879. 


Mon  bon  ami 


J'ai  une  bien  ennuyeuse  corvée  dimanche  :  je  veux 
aller  voir  courir  le  grand  prix,  pour  un  chapitre  de 
Xana.  Mais  je  tâcherai  de  m'échapper  le  plus  tôt 
possible,  et  j'irai  vous  serrer  les  deux  mains,  à  moins 
d'obstacles  imprévus.  En  tous  cas,  je  ne  quitterai  pas 
Paris  sans  vous  avoir  vu.  Cela  me  fera  du  bien. 

Bien  affectueusement. 

1.  Giacinta. 

j:. 
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A  Henry  Céard. 

Médan,  19  juin  1879. 

Mon  cher  Céard, 

Pourriez-voiis  me  rendre  un  service?  Ce  serait  de 
vous  procurer,  soit  chez  un  papetier,  soit  chez  Nadar 
lui-même,  la  grande  photographie  représentant  Dailly 
en  (f  Mes  Bottes  »,  avec  son  pain,  et  d'adresser  cette 
photographie  à  mon  peintre  verrier,  M.  Babonneau, 
13,  rue  des  Abbesses,  Montmartre.  C'est  pour  reproduire 
((  Mes  Bottes  »  dans  un  vitrail.  Vous  auriez  en  outre 
l'obligeance  de  m'avertir,  quand  vous  aurez  trouvé  et 
envoyé  la  photographie. 

Rien  de  nouveau,  n'est-ce  pas?  Je  vous  félicite  beau- 
coup de  votre  article  sur  Tragaldabas.  Voilà  de  la 
bien  bonne  copie  pour  notre  journal  futur.  Le  Voltaire 
me  paraît  de  plus  en  plus  gris.  C'est  une  feuille  morte, 
et  ils  vont  manger  leur  argent  plus  vite  encore  que  je  ne 
le  croyais.  Quant  à  nous,  nous  n'avons  qu'à  tâcher  d'y 
garder  un  pied,  si  petite  qu'on  nous  y  fasse  une  place. 
C'est  du  temps  à  gagner.  Et  ne  nous  passionnons  pas. 

Bien  cordialement. 

A  Laffitte. 

Médan,  23  juin  1879. 

Cher  Monsieur, 

Personnellement,  je  ne  répondrai  certainement  pas 
à  M.  Catulle  Mendès.  Je  veux  choisir  mes  adversaires  et 
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mon  terrain.  Quant  à  mes  jeunes  amis,  ils  feront  ce 
qu'ils  voudront;  m.tis  je  leur  conseillerais  volontiers  de 
toujours  frapper  à  la  tète,  dans  leurs  luttes  littéraires, 
et  de  ne  pas  s'amuser  à  se  défendre  contre  des  attaques 
qui  doivent  tomber  d'elles-mêmes. 

Le  mieux  est  de  publier  tout  ce  qu'on  vous  apportera. 
Vous  ne  sauriez  me  blesser.  Je  vous  autorise  volontiers 
à  insérer  toutes  les  attaques  contre  nous.  Nous  verrons 
ensuite  si  nous  jugeons  nécessaire  de  répondre. 

D'ailleurs,  vous  vous  trompez  en  disant  qu'on  ne  m'a 
pas  répondu.  J'ai  ici  plus  de  cinquante  articles,  dans 
lesquels  on  cherche  à  réfuter  ceux  que  j'ai  donnés  au 
Voltaire  depuis  six  mois.  C'est  moi  qui  n'ai  pas 
répondu  par  principe.  La  victoire  est  à  celui  qui  frappe 
toujours  droit  devant  lui,  sans  s'inquiéter  des  coups 
qu'on  porte  à  sa  droite  et  à  sa  gauche. 

Ne  comptez  pas  sur  Nana  avant  octobre.  Mais  d'ici-là 
je  vous  donnerai  des  études.  Je  vais  y  songer. 

Votre  bien  dévoué. 


A  Mademoiselle  Marie  Van  Casteel  de  Mollenstem  i. 

Médan,  24  juin  1879. 

Mademoiselle, 

Il  faut  écouter  votre  père.  Il  doit  avoir,  pour  vous 
défendre  la  lecture  de  mes  livres,  des  raisons  que  je  ne 
veux  pas  examiner.  Tout  chef  de  famille  a  le  devoir  strict 
de  diriger  comme  il  l'entend  l'éducation  et  l'instruction 

1.  Cette  jeune  fille  est  morte  depuis  une  quinzaine  d'années. 
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de  SCS  enfants.  Laissez-moi  ajouter  que  mes  livres  sont 
bien  amers  pour  une  jeune  personne  de  votre  âge.  Quand 
vous  serez  mariée,  quand  vous  devrez  vivre  par  vous- 
même,  lisez-moi.  Et  je  désire  que  mes  livres,  si  cruels 
qu'ils  vous  paraissent,  vous  donnent  tout  au  moins 
l'amour  de  la  vérité  et  un  peu  de  la  science  de  la  vie. 

Votre  dévoué. 


A  Jules  Troubat. 

Médaii,  l^"  se;itenibre  1879. 

Cher  Monsieur, 

C'est  moi  qui  vous  devais  des  excuses  pour  ne  pas 
vous  avoir  remercié  de  l'envoi  des  Chroniques  pari- 
siennes^. 

Comme  je  vis  beaucoup  à  la  campagne,  on  entasse 
chez  moi,  à  Paris,  tous  les  livres  qui  arrivent.  J'ai  été 
surpris  et  contrarié,  en  prenant  dernièrement  dans  lo 
tas  les  Chroniques,  d'en  voir  tomber  votre  carte; 
j'avais  cru  à  un  envoi  de  l'éditeur.  Et  j'ai  parlé  alors  du 
livre,  bien  en  retard,  pour  vous  dire  merci. 

Maintenant,  voilà  encore  que  je  suis  votre  obligé, 
après  votre  bonne  lettre.  Nous  ne  serions  pas  loin  de 
nous  entendre.  Il  ne  s'agit  point  de  dire  absolument 
tout  dans  la  critique;  il  s'agit  de  dire  la  vérité,  et  la 
vérité  n'exige  pas  les  indiscrétions  grossières  et  inutiles. 

J.  Les  Chroniques  parisiennes,  adressées  par  Sainte-Beuve  à  la 
lievue  Suisse  et  que  M.  Jules  Troubat  venait  de  recueillir  en  voliiiiio 
chez  Calmann-Lévv. 
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D'ailleurs,  on  peut  toujours  attendre  que  le  sujet  à  dis- 
séquer soit  bien  mort,  depuis  des  années,  pour  que  lui 
ni  ses  proches  ne  puissent  se  plaindre.  Tout  cela  est 
une  affaire  de  tact.  La  figure  de  Sainte-Beuve  me  tour- 
mente beaucoup;  je  n'ai  malheureusement  pas  tous  les 
éléments  nécessaires;  puis,  je  ne  suis  qu'un  critique  de 
combat,  qui  déblaie  sa  route  devant  lui,  puisqu'il  n'y  a 
personne  pour  la  déblayer.  Autrement,  ma  grosse 
besogne  n'est  pas  là,  et  je  ne  dispose  pas  du  temps  que 
réclamerait  l'étude  des  documents,  ce  qui  explique 
l'insuffisance  de  mes  articles,  bâclés  au  milieu  de  la 
bataille,  pour  les  besoins  de  la  tactique  et  en  vue  de  la 
victoire.  Ce  qu'il  nous  faudrait,  ce  serait  un  critique 
qui  ne  ferait  que  de  la  critique,  avec  passion. 

Merci  encore,  cher  Monsieur,  et  croyez-moi  voire  bien 
dévoué. 


Au  même. 

Mcdan,  5  septembre  1879. 
Mon  cher  confrère, 

Merci  de  vos  renseignements.  Je  vais  en  profiter,  car 
décidément  je  vais  envoyer  en  Russie  une  élude  sur 
Sainte-Beuve,  que  je  publierai  ensuite  en  France. 

Quelque  chose  me  blesse  en  lui.  C'est  que  nous 
n'avons  pas  le  crâne  fait  de  même.  Son  effort  d'impar- 
tialité me  frappe,  dans  tous  les  articles  que  je  relis.  Je 
tâcherai  d'être  également  juste. 

Bien  à  vous. 
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A  Antoine  Guillemet. 

Médan,  25  octobre  1879. 

Mon  cher  Guillemet, 

Merci  de  votre  bonne  lettre.  J'ai  songé  souvent  à  vous; 
mais  on  me  bouscule  tellement  en  ce  moment-ci,  et  j'ai 
encore  tant  de  travail  avec  ma  sacrée  Nana,  que  je  ne 
puis  que  vous  envoyer  une  poignée  de  main  en  hâte.  Je 
voudrais  bien  pousser  ma  besogne,  de  façon  à  pouvoir 
me  réinstaller  à  Paris  dans  les  premiers  jours  de  janvier. 
Dès  mon  arrivée,  j'irai  vous  voir.  Vous  devez  avoir  rap- 
porté de  bien  belles  études.  Vous  me  montrerez  tout  ça. 

Hein?  font-ils  un  boucan!  Qu'ont-ils  donc,  bon  Dieu! 
à  crier  comme  ça  après  moi?  Je  suis  bien  tranquille- 
ment au  travail,  ici. 

A  bientôt  tout  de  même,  et  bonne  peinture. 

Inutile  de  vous  dire  que  vous  serez  le  bienvenu,  si  le 
mauvais  temps  ne  vous  épouvante  pas  et  que  vous  veniez 
nous  demander  à  déjeuner  ici. 


A  Madame  Charpentier. 

Médan,  22  novembre  1879. 

Chère  Madame, 

J'aurais  besoin  d'un  renseignement  pour  Nana,  et 
vous  seriez  bien  aimable  de  me  le  donner. 

Dans  le  grand  monde,  lors  d'un  mariage,  donne-t-on 
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un  bal,  et  (luel  soir?  Le  soir  du  contiat  ou  le  soir  de 
l'é^ilise?  J'aimerais  mieux  le  soir  de  l'église.  Je  voudrais 
que  le  bal  eût  lieu  dans  le  salon  des  Muffat.  Surtout,  si 
le  bal  est  tout  à  fait  impossible,  puis-je  faire  donner 
une  soirée?  —  Autre  chose  :  si  c'était  le  soir  du  contrat, 
quelle  serait  la  toilette  de  la  mariée?  et,  si  c'était  le  soir 
de  l'église,  devrais-jc  faire  partir  les  mariés  pour  le 
voyage  réglementaire  à  l'issue  du  bal? 

On  me  traque  tellement  que  je  n'ose  plus  risquer  un 
détail.  Je  viens  de  me  disputer  avec  ma  femme  sur 
toutes  les  questions  que  je  vous  pose,  et  je  vous  prends 
pour  arbitre.  Donnez-moi  le  plus  de  détails  exacts  pos- 
sibles, je  ne  dirai  à  personne  que  vous  avez  collaboré  à 
Nana. 

Tontes  nos  bien  vives  amitiés,  et  merci  mille  fois. 


A  Gustave  Flaubert. 

Médan,  14  décembre  1879. 
.  Mon  cher  ami, 

Je  suis  bien  heureux  de  vous  avoir  causé  un  peu  de 
plaisir.  Mon  article  est  pourtant  bien  insuffisant,  îi  peine 
quelques  notes  jetées  au  courant  de  la  plume. 

Votre  lettre  m'est  arrivée  à  la  campagne,  où  je  termine 
Nana.  Je  ne  rentrerai  à  Paris  (\ue  vers  le  15  janvier, 
car  je  veux  auparavant  déblayer  toute  ma  besogne.  Vous 
ne  vous  imaginez  pas  le  mal  que  m'a  donné  et  que  me 
donne  mon  roman.  Plus  je  vais,  et  plus  ça  devient  diffi- 
cile. Je  fais  surtout  sur  le  feuilleton  imprimé  un  travail 
de  tous  les  diables  pour  redresser  les  phrases  qui  me 
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déplaisenl;  et  elles  me  déplaisent  toutes.  N'est-ce  pas? 
vous  ne  me  faites  pas  le  chagrin  de  lire  Nana  en  feuil- 
letons; elle  est  horrible  en  feuilletons,  je  ne  la  reconnais 
pas  moi-même.  Yous  devez  connaître  ça,  je  suis  dans  la 
période  où  l'on  est  dégoûté  de  soi.  Pourtant,  je  crois 
avoir  fait  un  livre,  sinon  bon,  du  moins  curieux.  Le 
bouquin  paraîtra  vers  la  fin  janvier.  Vous  me  donnerez 
votre  avis  bien  franc. 

Comment!  nous  ne  vous  aurons  pas  encore  cet  hiver! 
vous  me  désolez.  Moi  qui  comptais  vous  avoir  au  moin 
en  février!  Depuis  que  vous  n'êtes  plus  là,  nous  sommes 
tous  désunis.  Enfin,  on  ira  vous  voir,  et  avec  un  bien 
grand  plaisir.  Seulement,  ça  dépend  de  vous.  Écrivez- 
nous,  fixez-nous  une  date,  lorsque  le  moment  sera  venu, 
et  que  nous  pourrons  faire  le  voyage  sans  vous  déranger. 
Voilà  qui  est  entendu,  n'est-ce  pas?  Rien  autre,  je  vis 
ici  dans  une  solitude  complète.  Pas  de  nouvelles  de  Gon- 
court  ni  de  Tourguéneff.  J'ai  échangé  quelques  lettres 
avec  Daudet,  qui  doit  être  content  du  succès  de  ses  Rois 
en  exil.  iMoi,  tout  de  suite  après  Nana,']e  vais  me  lancer 
dans  un  ou  deux  drames,  et  voilà  ! 

Tenez-vous  chaudement,  bûcliez  bien,  et  faites-nous 
un  chef-d'œuvre.  Je  vous  embrasse. 


A  Laffitte. 

Paris,  3  février  1880. 

Cher  monsieur  Laffitte, 

Nana  finit  demain,  et  j'ai  un  devoir  à  remplir. 
Pendant  la  publication,  plusieurs  de  mes  confrères 
ont  eu  l'extrême  bonté  de  me  signaler,  par  la  voie  des 


LES   LETTRES  ET   LES  ARTS  181 

journaux  où  ils  écrivent,  certaines  erreurs  de  détail.  J'ai 
i'ail  un  dossier,  j'ai  examiné  ces  erreurs,  j'en  ai  corrii^é 
quehjues-unes,  celles  (jui  m'ont  paru  réelles  et  regret- 
tables. 

Et  je  remercie  mes  confrères,  le  cœur  troublé  d'une 
émotion  bien  douce.  Qu'on  ose  donc  nous  accuser  encore 
de  nous  dévorer  entre  nous  !  Voilà  d'excellents  confrères 
qui,  sans  y  être  forcés,  ont  poussé  le  grand  amour  qu'ils 
me  portent  jusqu'à  vouloir  que  mon  œuvre  soit  parfaite. 
Ils  m'ont  lu  avec  une  ferveur  dont  ma  modestie  a  souf- 
fert, ils  ont  épluché  les  mots  avec  un  souci  de  ma  répu- 
tation qui  m'a  rempli  de  gratitude.  Dieu  les  bénisse! 
C'est  à  eux  que  je  vais  devoir  de  publier  un  livre  soigné. 

Cordialement  à  vous. 


A  Jules  Troubat. 

Paris,  19  mars  1880. 

Cher  Monsieur, 

J'ai  lu  vos  lettr€|s  avec  bien  de  l'intérêt.  Elles  ne  me 
surprennent  pas,  car  elles  sont  ce  qu'elles  devaient  être. 
Vous  avez  eu  simplement  le  tort,  je  crois,  de  chercher 
dans  mes  articles  une  physionomie  complète  de  Sainte- 
Beuve,  lorsquej'ai  seulement  voulu  étudier,  à  son  propos, 
une  phase  très  caractéristique  de  notre  critique  française. 

Permettez-moi  de  vous  dire  aussi  que  je  ne  sais  pas 
très  bien  ce  que  vous  appelez  mon  «  système  ».  Si  c'est 
de  ma  personnalité  dont  vous  parlez,  il  est  certain  qu'il 
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m'est  difficile  de  la  dépouiller.  J'admets  avec  vous,  si 
vous  le  désirez,  que  Sainte-Beuve  affectait  d'avoir  le 
système  de  ne  pas  avoir  de  système.  Mais  il  avait  une 
personnalité,  et  des  plus  marquées,  des  plus  persis- 
tantes, contre  laquelle  je  me  suis  heurté,  dans  chacune 
de  ses  pages.  Voilà  tout  honnement  les  deux  systèmes  en 
présence  :  la  façon  dont  il  sentait  et  la  façon  dont  je 
sens;  et  je  suis  persuadé  d'une  chose,  c'est  que  je 
l'accepte,  tandis  qu'il  ne  m'aurait  sans  doute  pas  accepté. 
Donc,  ma  formule  est  plus  large.  Le  combat  de  la  vérité 
sera  éternel,  même  entre  les  hommes  de  bonne  foi, 
parce  que  nous  cherchons  tous  la  vérité  dans  une  voie 
différente. 

Enfin,  vous  avez  senti  que  je  voulais  être  juste,  et  cela 
me  suffit.  Je  n'ai  jamais  eu  l'ambition  de  vous  en 
demander  davantage.  Un  de  ces  jours,  je  compléterai 
mon  étude  par  un  article  dont  vos  lettres  m'ont  donné 
ridée.  Il  y  a  là  pour  moi  un  scrupule. 

Merci,  cher  Monsieur,  de  l'attention  avec  laquelle 
vous  voulez  bien  me  lire,  et  croyez-moi  votre  très  dévoué. 


A  Henry  Céard. 

Médan,  0  mai  1880. 

Mon  cher  Céard, 

Je  suis  idiot  de  chagrin.  Une  dépêche  de  Maupassant 
m'apprend  la  mort  de  Flaubert.  Je  lui  écris  pour  savoir 
tout  de  suite  le  jour  et  l'heure  des  obsèques.  Mais  je 
crains  qu'il  ne  soit  parti  pour  Croisset.  Vous  qui  êtes  à 
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Paris,  tachez  donc  d'aller  aux  renseignements  et  écrivez- 
moi  le  plus  tôt  possible. 

Oh  !  mon  ami,  il  faudrait  mieux  nous  c^n  aller  tous. 
Ce  serait  plus  vite  fait.  Décidément,  il  n'y  a  que  tris- 
tesse, et  rien  ne  vaut  la  peine  qu'on  vive. 


A  Antoine  Guillemet. 

Médan,  22  août  1880. 

Que  vous  êtes  aimable,  mon  cher  Guillemet,  de  m'écrire 
une  si  bonne  et  si  longue  lettre!  Vous  avez  raison,  il  n'y 
a  rien  de  plus  sain  que  les  vieux  souvenirs  d'amitié. 

Je  crois  que  vous  vous  calomniez  en  disant  que  vous 
ne  travaillez  pas.  Je  suis  certain  que  vous  allez  trouver 
le  moyen  de  nous  revenir  avec  des  études  superbes,  que 
nous  irons  admirer  à  votre  atelier.  Quant  à  moi,  je 
patauge  dans  du  théâtre.  Nana  est  à  peu  près  finie.  Mais 
mon  cœur  n'est  pas  là.  Je  terminerai  l'autre  pièce,  et  je 
reviendrai  à  un  roman,  où  je  me  sens  plus  solide.  Il  me 
faut  encore  du  temps  pour  aborder  la  bataille  du 
théâtre  d'une  façon  décisive,  comme  je  le  voudrais. 

PauP  est  toujours  ici  avec  moi.  Il  travaille  beaucoup, 
et  il  compte  toujours  sur  vous  pour  ce  que  vous  savez.  Il 
m'a  conté  l'excellente  matinée  que  vous  avez  passée 
ensemble.  Et  je  suis  chargé  de  vous  envoyer  toutes  ses 
tendresses. 

Voilà,  mon  cher  ami.  Je  suis  plus  chiche  de  ma  prose 
que  vous,  —  parce  que  peut-être  je  la  vends.  Mais  cela 
ne  m'empêche  pas  d'être  bien  heureux  de  votre  amitié. 

1.  Paul  Cézanne. 
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Tout  mon  petit  monde  ici  se  porte  bien  et  vous  envoie 
ses  compliments,  à  vous  et  aux  vôtres. 

Une  bonne  poignée  de  main  de  votre  dévoué. 


A  Henry  Céard*. 

Aix,  20  octobre  1880. 

Mon  ami, 

J'arrive  et  je  trouve  une  foule  qui  m'attend  à  la  gare. 
C'est  ce  que  je  redoutais.  Il  me  faut  subir  encore  une 
fois  l'effroyable  douleur  d'une  cérémonie  religieuse;  on 
m'affirme  que  je  ne  puis  éviter  cela.  Ce  qui  me  console^ 
c'est  que  le  caveau  est  dans  un  état  parfait  de  conserva- 
tion et  que  tout  sera  fini  demain.  Mais  ma  femme  est  tel- 
lement brisée  que  nous  ne  reviendrons  sans  doute  qu'à 
petites  journées. 

Donnez  ces  nouvelles  à  nos  amis. 

Dès  mon  retour,  je  vous  écrirai. 

Merci  encore,  et  affectueusement. 


A  J.  Camille  Chaig^neau-. 

.Médan,  5  novembre  1880. 

Monsieur, 
J'ai  lu  votre  longue  lettre  avec  bien  de  l'intérêt,  et  je 

1.  Lettre  reialive  aux  funérailles  de  Madame  Zola  mère. 

2.  Lu  léponse  à  une  lettre  qui  accompagnait  l'envoi  d'un  volume  : 
Les  Clirijsanthétnes  de  Marie,  et  dans  laquelle  M.  Cliaigneau  ré- 
pondait à  un  article  de  Ztda  sur  Victor  Hugo. 
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veux  que  vous  sachiez  combien  vous  m'avez  fait  plaisir 
en  me  discutant. 

Naturellement,  vous  ne  m'avez  pas  convaincu.  J'estime 
(jue  l'influence  d'Ihii:fo  a  été  désastreuse  sur  ma  généra- 
tion, et  comme  rliéluricien,  et  comme  déiste.  Aujourd'hui, 
le  seul  terrain  solide  est  celui  de  l'observation  et  de 
l'expérience.  J'attendrai  donc  que  des  faits  prouvés 
donnent  raison  aux  rêveries  lyriques  d'Hugo.  Seulement, 
je  crains  d'attendre  très  longtemps. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments de  bonne  confraternité. 


A  Jules  Claretie. 

Paris,  28  mars  1881. 

Mon  cher  confrère, 

Je  vous  remercie  bien  vivement  de  l'aimable  envoi  de 
vos  Amours  d'un  interne,  dont  j'ai  commencé  la  lec- 
ture avec  un  vif  intérêt.  Vous  savez  que  les  questions 
physiologiques  me  passionnent,  et  je  trouve  dans  votre 
livre  des  documents  très  intéressants. 

Merci  aussi  pour  votre  article  du  Temps,  dont  nous 
avons  déjà  causé.  J'ai  été  très  heureux  de  la  poignée 
de  main  que  nous  avons  échangée  à  Rouen,  dans  une 
bien  triste  circonstance  ^  Mais  croyez  qu'il  n'est  jamais 

1.  Les  funérailles  de  Gustave  Flaubert. 

16. 
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entré  une  hostilité  personnelle  dans  mes  sévérités  de 
critique,  sans  doute  passionnées.  Je  me  bats  pour  des 
idées,  et  non  contre  des  confrères. 
Cordialement. 


A  J.-K.  Huysmans. 

Médaii,  6  juin  18S1. 

Mon  cher  Huysmans, 

Merci  pour  vos  bons  renseignements^,  mais  je  vais 
vous  importuner  encore  en  précisant. 

Mon  architecte,  d'une  importance  médiocre,  habite 
Paris,  rue  de  Choiseul  sans  doute,  et  se  trouve  être  de 
la  paroisse  de  Sainl-Roch.  Si  j'en  ai  fait  l'architecte  du 
diocèse  d'Evreux,  par  exemple,  pourrai-je  l'employer  à 
des  réparations  dans  l'église  Saint-Roch?  Ce  serait 
sans  doute  lui. donner  une  trop  grande  situation  que  de 
le  prendre  pour  Paris.  Voyez  pourtant  s'il  n'y  aurait  pas 
moyen,  s'il  n'existe  pas  à  Paris  des  architectes  de 
paroisse,  et  quels  seraient  alors  leurs  appointements, 
leurs  occupations,  etc.  Autrement,  si  je  dois  m'en  tenir 
à  mon  diocèse  d'Évreux,  voyez  à  m'avoir  quelques 
détails  complémentaires,  sur  les  voyages  à  faire,  les 
rapports  avec  le  clei'gé,  etc.  Mais  je  préférerais  mille 
fois  Paris. 

Vous  m'avez  parlé  d'un  pauvre  diable  d'employé  qui 
copiait  la  nuit  des  cours,  pour  les  élèves  de  l'École  cen- 

1.  Renseignements  pour  Pol-BouUle. 
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traie,  je  crois.  Pourriez-vous  m'envoyer  (luelques  détails 
précis?  Quels  sont  ces  cours,  et  pourquoi  faut-il  les  faire 
recopier? 

Enfin,  puisque  vous  avez  été  collectionneur  de 
timbres-poste,  pourriez-vous  m'en  décrire  trois  ou  quatre 
rares  (timbres  du  Cap)  et  trois  ou  quatre  ordinaires? 
('/est  pour  compléter  les  notes  que  vous  m'avez  déjà 
données. 

Et  mille  fois  merci  à  l'avance.  Ici  rien  de  nouveau, 
naturellement.  Je  travaille,  j'ai  fini  d'arrêter  mon  plan, 
dent  je  suis  très  satisfait,  chose  rare.  Prochainement, 
dès  que  j'aurai  toutes  mes  notes,  je  vais  me  mettre  à 
l'écriture. 

Bien  affectueusement  à  vous,  et  bons  souhaits 
de  travail. 


A  Ferdinand  Fabre. 


Médan,  U  juin  1881. 

Merci  pour  votre  Monsieur  Jean,  mon  cher  confrère. 
Je  l'achève,  ravi  et  très  louché.  Ceci,  c'est  de  la  grâce 
dans  la  force.  Vous  avez  l'idylle,  vous  qui  nous  avez 
donné  le  drame,  et  le  plus  profond,  le  drame  du  prêtre. 

Cordialement. 
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A  J.-K.  Huysmans. 

Médaii,  25  juin  1881. 

Mon  cher  Huysmans, 

Merci  pour  vos  bonnes  notes  sur  Saint-Roch.  J'avais 
rexlét*ieur  des  deux  maisons,  mais  je  n'osais  trop  me 
risquer,  relativement  à  l'intérieur.  Ce  que  vous  me  dites 
me  suffira  à  rêver  le  reste.  Pourtant  si,  par  hasard,  votre 
ami  vous  lâchait  des  détails  plus  précis  sur  la  vie  de  ce 
petit  monde,  vous  me  donneriez  cela  de  vive  voix,  lors(juc 
vous  me  ferez  le  plaisir  de  venir  me  voir. 

Je  fais  mes  trois  petites  pages  par  jour,  ce  qui  est  mon 
train-lrain  habituel.  Si  je  vais  passer  à  la  mer  les  mois 
d'août  et  de  septembre,  je  tâcherai  d'abattre  de  la 
besogne.  Et  vous,  vous  voilà  réduit  au  séjour  de  la  cam- 
pagne, que  vous  n'aimez  guère,  je  crois.  Le  déplacement 
sera  ennuyeux,  mais  vous  travaillerez  mieux  peut-être. 
Rien  de  nouveau,  d'ailleurs.  Je  trouve  l'été  mélancolique, 
voici  pour  moi  la  saison  noire. 

Merci  encore.  Toutes  les  amitiés  de  ma  femme  et  de 
votre  bien  alfectueux. 


A  Edouard  Rod. 

Grand-Camp,  24  août  1881. 

Mon  cher  Rod, 

Vous  me  posez  une  question  à  laquelle  il  m'est  bien 
difficile  de   répondre.   Je  n'ai  ici  aucune  nouvelle  de 


LES   LETTRES   ET   LES  ARTS  189 

Daiidel.  Sans  doute,  comme  chaque  année  aux  vacances, 
il  doit  être  parti  pour  un  court  voyai,^e.  Je  doute  donc 
que  vous  le  trouviez  à  Paris.  Ce  que  vous  avez  de  mieux 
à  faire,  ce  serait  de  lui  écrire  3,  avenue  de  l'Observa- 
toire :  la  lettre  le  suivrait  toujours. 

Vous  voilà  donc  dans  la  bataille.  Dois-je  en  avoir  des 
remords,  puisque  vous  y  êtes  un  peu  par  ma  faute'? 
Enlin,  travaillez  bien  :  quand  vous  aurez  beaucoup  de 
talent,  vous  aurez  tout  à  fait  raison. 

iMa  femme  est  toujours  assez  mal  portante.  Moi,  je 
travaille  bien.  Je  n'ai  plus  que  trois  articles  à  faire  pour 
/.('  Figaro-,  et  c'est  une  grande  joie.  Au  demeurant, 
nous  ne  savons  si  nous  resterons  ici  jusqu'au  15  sep- 
tembre ou  jusqu'au  1""  octobre.  Le  temps  est  très  froid, 
il  pleut  presque  continuellement. 

A  bientôt,  n'est-ce  pas?  Ecrivez-moi.  En  tout  cas,  je 
vous  ferai  connaître  notre  retour.  Puis,  si  j'oubliais,  ne 
vous  gênez  pas  pour  tomber  chez  nous. 


A  Antoine  Guillemet. 

Grand-Camp,  2i  août  1881. 

Mon  cher  Guillemet, 

Tous  les  jours,  je  regarde  de  ma  fenêtre  les  coups  de 
pluie  que  je  vois  fondre  sur  Saint-Yaast,  et  je  me  dis  : 
«  Encore  un  orage  pour  Guillemet  !  » 

1.  </est  Zola  qui  a  jioussé  Rod  à  faire  de  lu  littérature. 

2.  Série  il'articles  publiés  ensuite  en  volume  sous  le  titre  :  Une 
campagne  (1880-1881). 
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lleiii?  en  lombe-t-il  !  Nous  sommes  ici  dans  une  con- 
tinuelle tempête.  Quel  pays!  et  un  froid  de  chien,  et 
une  mer  glacée  à  vous  couper  le  ventre!  N'importe! 
nous  ne  sommes  pas  trop  mal,  et  j'espère  toujours  que 
ma  femme  en  sortira  plus  solide,  bien  que  les  commen- 
cements n'aient  pas  été  fameux. 

Combien  je  regrette  votre  mal  aux  genoux;  d'abord 
parce  que  ce  n'est  pas  drôle  pour  vous;  et  ensuite  parce 
que  cela  nous  a  privés  de  votre  arrivée  à  Grand-Camp 
sur  un  navire  de  l'État.  Cela  aurait  fait  rejaillir  sur  moi 
une  considération  extraordinaire. 

Le  travail  ne  va  pas  mal.  Nous  tâcherons  de  tenir  le 
coup  jusqu'à  la  fin  de  septembre.  Remettez-vous  vite  et 
travaillez  bien,  faites-nous  de  la  bonne  peinture. 

Toutes  mes  amitiés  chez  vous,  et  une  bonne  poignée 
de  main  de  votre  vieil  ami. 


A  Henry  Céard. 

Grand-Camp,  24  août  1881. 

Mon  cher  Céard, 

Merci  de  votre  dépêche.  Je  viens  de  terminer  l'article 
et  je  le  crois  assez  gai.  J'ai  eu  raison  d'attendre,  l'aven- 
ture est  devenue  plus  drôle. 

Ma  femme  va  cahin-caha,  mieux  un  jour,  pis  le  len- 
demain. Je  veux  pourtant  m'entêter  ici  le  plus  possible, 
espérant  toujours.  Cependant,  si  les  temps  fi'oids  conti- 
nuaient, il  serait  possible  que  nous  retournions  à  Médan 
vers  le  15  septembre. 
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Je  travaille  toujours  dans  nu  bon  équilibre.  Mon  roman 
n'est  décidément  qu'une  besogne  de  précision  et  de  net- 
teté. Aucun  air  de  bravoure,  pas  le  moindre  régal 
lyrique.  Je  n'y  goûte  pas  de  chaudes  satisfactions,  mais 
il  m'amuse  comme  une  mécanique  aux  mille  rouages 
dont  il  s'agit  de  régler  la  marche  avec  un  soin  méticu- 
leux. Je  me  pose  celte  question  :  quand  on  croit  avoir  la 
passion,  est-ce  bien  adroit  de  la  refuser  ou  même  de  la 
contenir?  Si  un  de  mes  livres  reste,  ce  sera  à  coup  sûr 
le  plus  passionné.  Enfin,  il  faut  bien  varier  sa  note  et 
essayer  de  tout.  Tout  ceci  est  simplement  liistoire  de 
s'éplucher  le  cerveau;  car,  je  le  répète,  je  suis  très  satis- 
fait de  Pot-Bouillc,  que  j'appelle  :  mon  Éducation  sen- 
timentale. 

Et  vous,  êtes-vous  aussi  un  producteur  bien  portant? 
J'attends  votre  roman  avec  beaucoup  d'impatience.  Vous 
savez  que  je  n'aime  guère  plus  la  Vie  involontaire  que 
la  Vie  réflexe. 

Nos  compliments  chez  vous  et  bien  affectueusement. 


A  Coste. 

Médan,  5  novembre  1881. 
Mon  cher  Coste, 

Votre  lettre  me  trouve  à  Médan,  où  depuis  mon  retour 
de  la  mer  je  me  suis  enterré  pour  finir  mon  roman  ^ 
qui  paraîtra  dans  Le  Gaulois  en  janvier.  Je  n'irai  guère  à 
Paris  qu'en  février  et  pour  six  semaines  au  plus.  Actuel- 
lement je  ne  suis  plus  qu'un  romancier,  j'ai  quitté  Le 

1    Pot-Bouille. 
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Figaro  el  ne  suis  pas  d'une  façon  effeclive  au  journal  de 
Lanessan,  contre  lequel  je  me  débats  comme  un  beau 
diable  pour  ne  pas  donner  d'articles.  Voilà  la  situation. 

Je  serais  heureux  si  Baille  réussissait.  Cela  fait  tou- 
jours plaisir  de  voir  sa  génération  triompher.  J'ai  eu 
Paul  ici  pendant  huit  jours.  Il  est  parti  pour  Aix,  où  il 
doit  vous  voir.  Moi,  malgré  mon  vif  désir,  je  ne  pourrai 
aller  dans  le  Midi  de  quelque  temps,  et  mon  envie  d'un 
bastidon,  là-bas,  s'est  refroidie;  ce  qui  ne  m'empêche 
pas  de  vous  remercier  de  votre  offre  obligeante. 

Écrivez-moi  dès  votre  retour,  et  si  vous  n'avez  pas 
peur  de  la  neige,  venez  nous  voir  à  Médan. 

Ma  femme  vous  envoie  ses  bonnes  amitiés,  el  je  vous 
serre  bien  cordialement  la  main. 


A  Jules  Troubat. 

Médaii,  5  novembre  1881. 

Mon  cher  confrère, 

Merci  de  votre  bonne  lettre.  Je  suis  rentré  ici,  où  je 
vais  m'enfermer  tout  l'hiver  pour  terminer  un  roman. 
J'ai  quitté  la  presse  et  j'espère  n'y  point  rentrer.  Dans 
les  derniers  temps,  j'ai  senti  que  je  m'encanaillais.  En 
somme,  je  me  suis  assez  battu,  que  d'autres  me  rem- 
placent. Moi,  je  vais  tâcher  de  créer. 

Vous  remarquerez  que  j'ai  enlevé  l'histoire  contée  par 
Mme  Colet*,  non  que  je  la  juge  absolument  fausse,  mais 


1.  C'était  un  racontar,  imiginé  pur  Mme  Louise  Colet,  dans   y\n 
article  médisant  sur  Samte-Reuve. 
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parce  qu'il  suffit  que  vous  nie  l'ayez  signalée  comme  telle. 

Vous  êtes  bien  aimable  de  causer  ainsi  avec  moi,  et 
j'ai  beaucoup  regretté  l'inertie  de  Cbarpenlier.  C'est  sa 
tactique.  Vous  avez  bien  fait  de  reprendre  votre  article, 
car  je  craignais  fort  qu'il  ne  passât  jamais.  Je  suis  sans 
force,  surtout  dans  les  choses  qui  me  concernent. 

Merci  encore,  et  bien  à  vous. 


A  J.-K.  Huysmans. 

Médan,  27  janvier  1882. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  lu  A  vaU'Veau,  le  soir  même  du  jour  où  je  l'ai 
reçu,  et  je  voulais  vous  écrire  tout  de  suite  :  mais  je  suis 
si  bousculé  en  ce  moment,  que  vous  m'excuserez,  n'est-ce 

pas? 

C'est  une  étude  bien  curieuse  et  bien  intense.  Je 
regrette  peut-être  un  peu  qu'il  y  ait  là  une  répétition  de 
certaines  pages  de  En  ménage,  élargie  il  est  vrai.  Seule- 
ment, l'unité,  je  dirai  même  le  parti  pris  du  sujet,  lui 
donne  une  acuité  toute  particulière.  Cela  est  d'une  abo- 
minable cruauté  dans  la  mélancolie. 

Et  que  de  jolis  coins  :  les  cochers  mangeant,  la  table 
d'hôte,  le  restaurant  discret  de  la  Croix-Rouge;  sans 
parler  de  l'accouplement  désespéré  de  la  fin,  qui  est 
d'un  effet  énorme. 

Tous  mes  remerciements  et  tous  mes  compliments. 
Vous  avez  une  originalité  qui  s^affirme.  Faites  des  livres, 
vous  verrez  la  grande  place  que  vous  tiendrez. 
Affectueusement  à  vous. 

17 
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A  de  Cyon. 

Médan,  29  janvier  1882. 
Mon  cher  Directeur, 

Vous  me  demandez  mon  opinion,  au  sujet  du  procès 
que  nous  intente  M.  Duverdy,  avocat  à  la  Cour  d'appel, 
pour  nous  forcer  à  changer,  dans  le  roman  que  j'ai  écrit 
et  que  vous  publiez,  le  nom  de  «  Duverdy  »  donné  par 
moi  à  un  de  mes  personnages. 

•  Mon  opinion  est  que  nous  devons  nous  laisser  faire  ce 
procès.  Et  voici  quelles  sont  mes  raisons. 

J'ai  déjà  publié  une  quinzaine  de  romans.  A  trente 
^vi<>}6vw.Xy  personnages  pour  chacun, /cela  fait  plus  de  quatre  cents 
^  ^  noms  qu'il  m'a  fallu  prendre  dans  les  milieux  où  ces 
personnages  vivaient,  alin  de  compléter  par  la  réalité  du 
nom  la  réalité  de  la  physionomie.  Aussi  les  réclama- 
tions n'ont-elles  pas  manqué,  dès  mes  premiers  livres. 
Mais  elles  furent  surtout  nombreuses  au  moment  de 
U Assommoir  et  de  Nana.  Jusqu'à  présent,  j'ai  tâché  de 
me  tirer  comme  j'ai  pu  de  cet  embarras  sans  cesse  crois- 
sant. Quand  les  gens  se  sont  obstinés,  j'ai  changé  une 
syllabe,  une  lettre.  Le  plus  souvent,  j'ai  été  assez  heu- 
reux pour  leur  prouver  que  leur  honneur  n'était  nullement 
en  cause.  Ainsi,  un  Sleiner  a  bien  voulu  accepter  mes 
explications;  un  Muffal,  qui  se  croyait  seul  du  nom, 
s'est  contenté  de  savoir  qu'il  existait  des  Muffat  dans 
plusieurs  départements;  ce  sont  là  des  hommes  d'intel- 
ligence. Seulement,  comme  on  le  voit,  les  réclamations 
continuent   de   pleuvoir,    mes   ennemis   augmentent   à 
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chaque  œuvre  nouvelle,  el  il  nie  semble  que  le  moment 
est  venu  de  faire  établir  nettement  (juels  sont,  eu  la 
matière,  les  droits  des  romanciers. 

Oui,  la  question  est  là.  Je  l'élève  de  mon  cas  particu- 
lier au  cas  général  de  tous  mes  confrères.  J'en  fais  une 
question  littéraire,  dont  l'importance  est  décisive, 
comme  je  le  prouverai  tout  à  l'heure.  Avons-nous,  oui  ou 
non,  le  droit  de  prendre  dans  la  vie  des  noms  pour  les 
donner  à  nos  personnages?  Puisqu'on  me  fait  un  procès, 
eh  bien!  que  les  juches  décident.  Au  moins,  nous  sau- 
rons ensuite  à  quoi  nous  en  tenir. 

Et  je  mets  en  dehors  l'honorable  M.  Duverdy,  avocat 
à  la  Cour  d'appel.  Il  semble  croire,  dajis  une  note  qu'il 
publie,  à  une  sorte  de  persécution  de  ma  part.  Cela  me 
fait  sourire.  Je  l'ignorais  absolument,  je  n'avais  jamais 
entendu  prononcer  son  nom. 

Qu'il  m'excuse  :  je  vis  très  retiré. 

Il  paraît  qu'il  s'est  présenté  à  la  députation,  dans  ma 
circonscription  campagnarde,  et  qu'il  me  soupçonne 
d'avoir  pris  son  nom  sur  ses  affiches.  La  vérité  est  que  je 
prends  tous  mes  noms  dans  un  vieux  Bottin  des  dépar- 
tements :  les  noms  de  Pot-Bouille  y  ont  été  choisis  par 
moi,  il  y  a  plus  d'une  année.  D'ailleurs,  j'étais  aux  bains 
de  mer,  au  fond  du  Cotentin,  pendant  la  période  électo- 
rale, et  j'éprouve  un  tel  dégoût  pour  la  politique,  que 
le  tapage  inutile  des  candidats,  heureux  ou  malheureux, 
est  sévèrement  consigné  à  ma  porte.  J'affirme  donc  sur 
l'honneur  que  j'ignorais  radicalement  l'existence  d'un 
avocat  du  nom  de  Duverdy.  Je  fais  plus,  je  présente  à 
M.  Duverdy  tous  mes  regrets  de  l'ennui  que  je  puis  lui 
causer.  J'aurais  certes  consenti  galamment  à  modifier  le 
nom,  si  la  question  générale  que  je  pose  aujourd'hui  ne 
m'avait  pas  paru  exiger  enfin  urte  solution  définitive. 

Qu'on  examine  un  instant  la  terrible  situation  où  se 
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trouvent  les  romanciers  modernes.  Nous  ne  sommes 
plus  au  dix-septième  siècle,  au  temps  des  personnages 
abstraits,  nous  ne  pouvons  plus  nommer  nos  héros 
Cyrus.  délie,  Aristée.  Nos  personnages,  ce  sont  les 
vivants  en  chair  et  en  os  que  nous  coudoyons  dans  la 
rue.  Ils  ont  nos  passions,  ils  portent  nos  vêtements,  et 
il  faut  bien  qu'ils  aient  aussi  nos  noms.  Je  défie  un 
romancier  d'aujourd'hui  de  ne  pas  prendre  ses  noms 
dans  le  Bottin.  Jl  n'y  a  pas  que  les  réprouvés  de  mon 
espèce  qui  les  y  puisent;  les  élégants  et  les  discrets,  les 
littérateurs  pour  pensionnats  sont  bien  forcés  d'en  faire 
autant.  M.  Duverdy  dit  que  le  nom  patronymique  est  une 
propriété;  en  ce  cas,  c'est  une  propriété  que  les  milliers 
de  romans  qui  paraissent  violent  journellement.  Et  il  est 
radicalement  impraticable  que  ce  viol  cesse,  à  moins 
qu'on  ne  supprime  le  roman  moderne. 

Balzac  prenait  ses  noms  sur  les  enseignes.  Beaucoup 
de  mes  confrères  prennent  les  leurs  dans  les  journaux, 
surtout  quand  ceux-ci  publient  des  listes  de  souscrip- 
tion :  la  moissun  y  est  large.  Et  le  pis  est  que,  en  dehors 
de  la  nécessité  où  nous  sommes  de  sauvegarder  la  vrai- 
semblance, nous  mettons  toute  sorte  d'intentions  litté- 
raires dans  les  noms.  Nous  nous  montrons  très  difficiles, 
nous  voulons  une  certaine  consonnance,  nous  voyons 
souvent  tout  un  caractère  dans  l'assemblage  de  cer- 
taines syllabes.  Puis,  quand  nous  en  tenons  enfin  un 
qui  nous  contente,  nous  nous  passionnons,  nous  nous 
habituons  à  lui,  au  point  qu'il  devient  à  nos  yeux  l'àme 
même  du  personnage.  Gustave  Flaubert  poussait  ainsi  la 
religion  du  nom  jusqu'à  dire  que,  le  nom  n'existant 
plus,  le  roman  n'existait  plus.  El  c'est  alors  qu'un  mon- 
sieur réclame  et  veut  qu'on  change  le  nom.  Mais  c'est 
tuer  le  personnage!  Mais  c'est  nous  arracher  le  cœur! 
Le  nom  est  à  nous,  car  nous  l'avons  fait  nôtre  par  notre 
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talent.  Sans  doute,  ce  sont  là  des  raisons  littéraires 
et   sentimentales,    et    je    les    donne    seulemenl    pou» 
indiquer  au    public   quel   saciifice    on   exige  de   nous 
quand  on  nous  demande  de  débaptiser  un  héros  :  cela 
semble  peu  de  chose,  et  nous  en  restons  tout  saignants. 
On  nous  dira  d'inventer  les  noms,  de  les  déformer  au 
moins,  enfin  de  ne  pas  les  prendre  tout  crus  dans  le 
Bottin.  Eh!  sans  doute,  c'est  ce  ([ue  nous  faisons  sou- 
vent. Mais  cela  ne  nous  réussit  pas  davantage;   nous 
revenons  quand  même  à  des  noms  réels,  tellement  la 
variété  est  infinie.  Pour  mon  compte,  je  croyais  avoir 
inventé  ce  Raquin  >>,  et  il  s'est  trouvé  qu'un  pharmacien 
s'appelait  ainsi;  il  aurait  pu  très  bien  me  faire  un  procès, 
s'il  n'avait  pas  été  intelligent.  Je  citerais  dix  faits  sem- 
blables. On  a  une  mémoire  latente,  on  retombe  sur  des 
svllabes  entendues,  à  moins  de  monter  en  pleine  fan- 
taisie, ce  qui  n'est  pas  le  cas  du  roman  actuel. 

Remarquez  que  le   nom   seul   est  en    question   icu 
M.  Duverdv  ignore  ce  que  sera  mon  personnage;  il  porte 
son  nom,  cela  suffit;  il  ne  veut  pas  qu'un  personnage  de 
roman,  qu'il  soit  noble  ou  abject,  s'appelle  comme  lui. 
A  la  vérité,  M.  Duverdv,  avocat  à  la  Cour  d'appel,  se 
plaint  que  mon  personnage  soit  conseiller  à  la  Cour 
d'appel  :  pourtant,  cela  ne  se  ressemble  guère,  il  n'y  a 
pas  même  identité  de  fonctions.  Enfin,    n'oubliez  pas 
que  le  nom  de  Duverdy  est  très  répandu  :  je  l'ai  trouvé 
à  chaque  page  de  mon  Bottiii;  ce  n'est  pas  un  de  ces 
noms  rares  el  éclatants  que  nous  nous   abstenons  de 
prendre,  car  ils  sonneraient  faux  dans  nos  livres,  ils 
lïèneraienl  les  lecteurs.  Donc,  nous  voilà  dans  le  cas  le 
plus  commun  :  j'ai  pris  un  nom  très  répandu;  mon  per- 
sonnage n'a  pas  la  même  situation  sociale  que  -le  plai- 
gnant^ je  déclare  que  je  n'ai  jamais  vu  celui-ci,  que  je 
n'ai  rien  mis  de  lui  dans  mon  œuvre,  ni  de  sa  personne, 

17. 
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ni  de  son  existence;  et  je  veux  savoir  si  le  fait  d'avoir 
pris  son  nom  seul,  son  nom  dépouillé  de  la  personnalité 
qu'il  lui  donne,  constitue  un  délit  et  tombe  sous  le  coup 
d'une  loi. 

Tel  est  donc  le  cas  juridique  que  je  prierai  mon  avocat 
de  poser  devant  le  tribunal.  Je  le  répète,  la  question 
intéresse  au  plus  haut  point  notre  littérature  contempo- 
raine. S'il  se  trouve  un  tribunal  pour  me  faire  effacer  de 
mon  œuvre  le  nom  de  Duverdy,  dans  les  conditions  que 
je  viens  de  poser,  ce  n*est  pas  moi  seulement  qui  serai 
atteint,  ce  seront  tous  mes  confrères.  Le  jour  où  un 
pareil  précédent  existerait,  nous  n'oserions  plus  employer 
un  seul  nom,  nous  serions  sous  la  continuelle  menace 
de  poursuites  possibles. 

Ce  serait  la  fin  d'une  littérature. 

Par  exemple,  voici  Pot-Bouille,  Il  y  a,  dans  ce  roman, 
une  soixantaine  de  noms.  Or,  imaginez-vous  que  je  sois 
condamné  à  changer  Duverdy.  Dès  le  lendemain,  d'autres 
procès  pleuvent.  Pourquoi  les  Campardon,  les  Pichon, 
les  Josserand,  tous  enfin,  seraient-ils  moins  suscep- 
tibles que  les  Duverdy?  Me  voilà  donc  avec  soixante 
procès  sur  les  bras.  N'est-ce  pas  comique?  Et  mon  roman, 
que  devient-il?  Mais  ce  n'est  pas  tout,  je  consens  à 
changer  les  soixante  noms;  seulement  il  faut  bien  que 
je  les  remplace  par  soixante  autres;  et  le  lendemain, 
j'ai  encore  soixante  procès,  car,  je  le  répète,  et  tous  mes 
confrères  viendront  en  témoigner,  nous  ne  pouvons 
aujourd'hui  prendre  nos  noms  en  dehors  de  la  réalité. 
Alors  voyez-vous  le  ridicule  d'un  arrêt  qui  nous  mettrait 
dans  un  tel  gâchis  ?  Autant  nous  défendre  tout  de  suite 
de  publier  des  romans  !    . 

Autre  face  de  la  question,  et  qui  est  plus  catégorique 
encore.  J'aurais  pu  ne  pas  publier  Pot-Bouillc  dans  Le 
Gaulois  et  faire  paraître  directement  le  livre  en  librai- 
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rie.  Or,  imaginons  que  ce  livre,  comme  Nana,  soit  tiré 
à  cinquante  mille  exemplaires.  Voilà  une  valeur  mar- 
chande qui  représente  plus  de  cent  cinquante  mille  francs. 
Est-ce  que,  dans  ce  cas,  M.  Duverdy  trouverait  un  tri- 
bunal pour  décider  qu'on  va  mettre  au  pilon  les  cin- 
quante mille  exemplaires?  En  face  de  son  nom,  qui  est 
sa  propriété,  il  y  aurait  les  volumes,  qui  seraient  la  pro- 
priété de  l'éditeur. 

Jamais  des  juges  n'oseraient  détruire  cette  propriété, 
d'autant  plus  que  la  bonne  foi  de  l'éditeur  et  de  l'auteur 
serait  entière.  Alors  pourquoi  défendre,  dans  un  journal, 
ce  qu'on  tolérerait  forcément  dans  un  livre?  C'est  encore 
le  gâchis. 

Et  je  fais  là  une  supposition  qui  est  en  partie  une  réa- 
lité. Si  Pol-Douille  n'est  pas  tirée,  elle  est  complètement 
composée  chez  mon  éditeur.  Nous  attendons  même  la  fin 
du  procès  pour  commencer  le  tirage.  Seulement,  si  je 
suis  condamné,  voyez  quel  sera  mon  embarras;  car  la 
porte  restera  ouverte  à  toutes  les  réclamations.  J'ai  déjà 
reçu  une  demande  do  dommages  et  intérêts,  de  la  part 
d'un  Bédouin;  les  autres  peuvent  suivre,  comme  je  l'ai 
dit;  le  nom  qui  remplacera  celui  de  Duverdy  peut  être 
condamné  à  disparaître  à  son  tour;  et  voilà  que  les 
machines  roulent  chez  l'imprimeur,  et  voilà  que  mou 
éditeur  a  déjà  pour  plus  de  cent  mille  francs  de  papier 
noirci,  qui,  sur  la  réclamation  du  dernier  des  Durand 
ou  des  Duval,  va  être  rejeté  à  la  cuve. 

Est-ce  une  situation  tolérable?  Si  le  tribunal  me  con- 
damne, ne  serai-je  pas  en  droit  d'exiger  des  explica- 
tions? II  devra  me  dire  au  moins  dans  quel  délai  la  pro- 
priété du  nom  se  périme;  il  devra  décider  si,  oui  ou 
non,  je  dois  courir  le  risque  d'imprimer.  Qu'on  nomme 
tout  de  suite  une  censure  pour  les  noms.  Q'on  crée,  au 
Palais,  un  cadre  où  les  romanciers  devront  afficher  leurs 
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listes  des  noms,  avant  d'être  autorisés  à  les  employer. 
Ce  serait  la  seule  solution  pratique,  mais  elle  ferait  rire 
la  France  aux  éclats. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  hommes  d'esprit  partout,  et 
que,  même  si  je  suis  condamné,  tous  les  homonymes  de 
mes  personnages  n'abuseront  pas  de  l'arme  que  la  jus- 
tice leur  aura  fournie.  En  quoi  un  honnête  homme  est-il 
lésé,  lorsqu'il  trouve,  dans  un  roman,  même  un  coquin 
qui  porte  son  nom?  Il  y  a  tant  de  coquins,  dans  la  vie, 
qui  portent  votre  nom,  tandis  que  nous  sommes  là  dans  la 
fiction  pure.  On  peut  s'appeler  Hulot  et  ne  pas  courir 
la  gueuse,  s'appeler  Homais  et  n'avoir  rien  d'un  imbé- 
cile, s'appeler  Faustiu  et  n'être  pas  une  détraquée 
d'amour,  s'appeler  Roumestan  et  professer  l'horreur  du 
mensonge.  Autant  je  comprends  que  des  allusions,  un 
portrait  physique,  des  indiscrétions  sur  la  vie  intime 
puissent  donner  lieu  à  des  protestations,  autant  je  suis 
surpris  qu'on  réclame  à  propos  d'un  nom,  lorsqu'il  y  a 
là  une  simple  rencontre,  sans  aucune  intention  bles- 
sante. D'ailleurs,  voyez  à  l'étranger  :  en  Russie,  en  Alle- 
magne, l'assignation  de  M.  Duverdy  stupéfierait;  en  Angle- 
terre, Dickens  prenait  les  noms  les  plus  connus;  on  dit 
que  la  maison  Dombey  existait,  et  l'Angleterre  entière 
aurait  fait  des  gorges  chaudes  si  cette  maison  avait  eu 
l'étrange  idée  d'assigner  le  romancier.  Mais,  en  France, 
nous  sommes  encore  dans  le  pays  de  l'importance  vaine 
et  de  la  dignité  mal  placée. 

Cette  lettre  est  déjà  bien  longue.  J'ai  cédé  au  désir 
d'indiquer  les  arguments  qui  seront  soumis  au  tribunal. 
Il  faut  que  le  tribunal  sache  de  quel  coup  terrible  il 
atteindra  les  romanciers,  le  jour  où  il  décidera  qu'ils 
commettent  un  vol  en  prenant  un  nom  réel.  La  question 
est  de  régler  judiciairement  s'il  y  a  simple  tolérance 
lorsqu'on  nous  laisse  tranquilles,  ou  si  nous  pouvons 


Li:S   LE  I  TRES    ET   LES   AUTS  201' 

passer  oiili'e  aux  menaces  qu'on  nous  adresse.  Il  existe 
un  précédent  pour  le  théâtre,  m'assure-t-on  ;  mais 
j'ignore  dans  quelles  conditions  on  a  pu  condamner  un 
auteur  dramatique  à  changer  un  nom,  et  j'estime,  du 
reste,  qu'il  est  nécessaire  de  fixer  la  législation  pour  le 
roman,  au  grand  jour.  Si  le  tribunal  me  condamne,  je 
m'inclinerai;  mais,  je  le  dis  encore,  car  je  ne  saurais 
Irop  insister,  il  condamnera  avec  moi  tous  les  roman- 
ciers contemporains,  et  il  aura,  du  coup,  rendu  impos- 
^il)le  notre  roman  moderne  d'observation  et  d'analyse^ 

Cordialement  à  vous. 


Au  même. 

Médan,  9  février  1882. 

Mon  cher  Direcleur, 

Aujourd'hui  jeudi,  je  reçois  seulement  Le  Gaulois,  à 
midi  passé,  au  fond  de  ma  solitude,  et  c'est  avec  une 
stupéfaction  douloureuse  que  je  lis  les  débats  de  mon 
procès. 

Mettons  de  côté,  encore  une  fois  et  pour  toujours, 
l'honorable  M.  Duverdy.  Il  ne  me  connaît  pas,  je  ne  le 
connais  pas,  nous  ne  nous  connaîtrons  jamais  :  voilà  qut 
est  réglé.  Mais  je  me  trouve  à  cette  heure  devant  une 
autre  personnalité,  je  me  trouve  devant  M.  Rousse, 
avocat  et  académicien.  Et,  ici,  l'alfaire  prend  une  tour- 
nure personnelle  que  je  n'accepte  pas.  Comme  il  n'y  a 
p%s  de  tribunal  pour  la  juger,  je  suis  bien  forcé  de  la 
juger  moi-même. 

Avez-vous  remarqué  qu'ils  sont  tous  très  distingués- 
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dans  ce  procès?  Mon  avocat,  avec  un  tact  dont  je  le 
remercie,  a  couvert  mes  adversaires  de  (leurs.  Il  a  épuisé 
les  formules  polies  :  M.  Duverdy  est  un  homme  des  plus 
remarquables  et  des  plus  sympathiques;  M.  Rousse  est 
éminent  et  même  illustre.  Il  n'y  a  que  moi  qui  suis  un 
pleutre.  On  me  marchande  jusqu'à  la  propreté  de  mes 
mains.  J'aurais  assassiné  quelqu'un,  qu'on  se  serait 
exprimé  sur  mon  compte  avec  plus  de  ménagement. 
M.  Rousse,  après  un  début  de  galant  homme,  s'est 
échauffé  peu  à  peu  et  m'a  carrément  jeté  dans  la  boue. 

Ainsi,  voilà  la  tournure  que  prend  l'affaire.  J'ai  mis 
très  ingénument  dans  mon  œuvre  le  nom  de  M.  Duverdy, 
et  en  cela  je  ne  lui  ai  porté  aucun  dommage  réel,  je  n'ai 
pas  même  commis  un  délit  qui  tombe  sous'une  loi.  Puis, 
Ibrsque  je  me  suis  laissé  faire  un  procès  pour  fixer  une 
question  de  principe,  un  avocat  est  arrivé  qui,  sans  pro- 
vocation aucune,  s'est  rué  sur  mes  quinze  années  de  tra- 
vail, m'a  dénoncé  au  mépris  des  honnêtes  gens,  m'a  sali 
et  m'a  diffamé,  le  tout  simplement  pour  se  tirer  d'une 
mauvaise  cause.  Et  c'est  moi  qui  suis  accusé  d'avoir  nui 
à  mon  semblable  !  et  c'est  contre  moi  qu'on  réclame  le 
respect  de  la  dignité  d'autrui  !  Il  paraît  que  cela  s'appelle 
la  justice. 

Le  cas  de  M.  Rousse  est  bien  simple.  Il  s'est  aperçu 
que  tout  craquait  sous  lui;  la  question  de  droit  se  déro- 
bait, au  point  qu'il  en  a  convenu  lui-même  :  force  lui  a 
été  de  se  réfugier  dans  cette  invention  stupéfiante,  en 
matière  juridique,  que  certains  noms  peuvent  être  pris 
par  les  romanciers,  tandis  que  d'autres  ne  sauraient 
l'être.  Alors,  délibérément,  lâchant  le  principe,  il  s'est 
attaqué  à  moi.  Moi  seul  me  suis  trouvé  en  cause,  au-dessus 
ou  au-dessous  de  la  loi,  comme  on  voudra.  M.  Rousse  % 
déclaré  qu'il  est  permis  à  des  auteurs  privilégiés,  tels 
que  MM.  Sandeau  et  Feuillet,  ses  collègues  de  l'Institut, 
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(le  choisir  des  noms  dans  la  vie  l'éelle,  mais  que  moi, 
personnellement,  je  ne  saurais  le  faire  sans  me  rendre 
coupabledu  pire  des  crimes.  En  un  mot,  par  un  tour  d'esca- 
motage, c'est  ma  littérature  qui  a  été  mise  sur  la  sellette. 

On  appelle  cela  plaider  a  la  ficelle  ».  Rien  de  plus 
commode,  et  l'ellel  est  certain.  Ni  V Assommoir  ni  Nana 
n'ont  à  intervenir  dans  l'affaire  :  on  les  y  introduit.  Toutes 
les  passions  que  j'ai  pu  exposer  en  quinze  ans  de  bataille 
littéraire  sont  exploitées  méchamment.  On  ramasse  les» 
vilenies  qui  traînent  sur  mon  compte  dans  la  basse 
presse,  on  répète  les  sottises  courantes.  Et  l'on  va  plus 
loin,  on  tâche  d'ameuter  la  bourgeoisie,  on  insinue  aux 
bourgeois  qui  détiennent  le  pouvoir  :  ((  Vous  avez  laissé 
dire  la  vérité  sur  le  peuple  et  sur  les  filles;  la  laisserez- 
vous  dire  sur  votre  compte?  »  Et,  ce  qui  est  tout  à  (iiit 
odieux,  on  profite  de  ce  qu'on  se  trouve  devant  un  tri- 
bunal, pour  exciter  la  magistrature  à  la  rancune;  oui, 
on  prétend  que  je  vais  charger  en  noir  le  personnage  de 
Duverdy,  qui  «  au  tort  d'être  bourgeois,  joint  le  crime 
d'être  magistrat  ».  Comment  voulez-vous  que  les  juges 
ne  fassent  pas  ensuite  leur  querelle  personnelle  d'une 
affaire  présentée  ainsi? 

Voyons  donc  la  morale,  dans  mon  roman,  puisque  c'est 
à  la  morale  de  mes  œuvres  qu'on  fait  ce. procès  extraor- 
dinaire. 

Je  crois  aller  au  Palais  pour  régler  un  point  de  droit, 
et  pas  du  tout  :  un  coup  de  théâtre  se  produit,  on  veut 
me  convaincre  d'être  un  écrivain  immonde.  Comme 
l'avocat  de  M.  Duverdy  ne  saurait  alléguer  aucun  tort 
réel  porté  à  son  client,  comme  il  ne  trouve  même  pas, 
jusqu'à  présent,  dans  le  personnage  dont  il  me  demande 
de  changer  le  nom,  un  trait  qui  puisse  alarmer  la  suscep- 
tibilité la  plus  délicate,  il  s'en  prend  h  l'œuvre  entière. 
Et  de  quelle  façon,  grand  Dieu  ! 
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D'abord  il  n'a  pas  lu  tous  les  feuilletons  publiés,  cela 
est  clair.  On  lui  a  remis  des  notes,  on  lui  a  entouré  au 
crayon  rouge  certains  passages,  ceux  qu'il  a  apportés  à 
i'audience.  En  effet,  il  confond  tout,  met  le  magasin  de 
Mme  Hédouin  dans  la  maison  de  la  rue  de  Choiseul, 
prend  Octave  pour  Trublot,  chaniie  les  locataires  d'étages. 
Voilà  au  point  de  vue  de  la  conscience.  Et  ensuite,  que 
dire  de  ce  système  d'extraits  ?  Parbleu  !  je  suis  bon  à 
pendre,  si  vous  lisez  les  scènes  séparément,  sans  établir 
la  déduction  qui  les  amène,  sans  indiquer  la  portée 
morale  que  j'en  dégage. 

Voici,  par  exemple,  mon  Saturnin.  Maître  Rousse 
l'appelle  «  un  fils  idiot,  bestialement  amoureux  de  sa 
sœur  ».  Où  a-t-il  pris  cela  ?  C'est  faux  !  J'ai  voulu  peindre, 
dans  Saturnin,  l'état  d'un  de  ces  pauvres  êtres  que  les 
familles  sacrifient  et  qui  restent  enfants.  Allez  demander 
aux  médecins,  aux  spécialistes,  l'état  de  ces  cerveaux  et 
de  ces  cœurs  :  ils  vous  en  diront  les  affections  souffrantes, 
les  tendresses  dévoyées.  Mais  rien  de  ce  que  j'ai  écrit,  ni 
dans  ce  qui  a  paru,  ni  dans  ce  qui  doit  paraître,  ne  jus- 
tifie l'incroyable  accusation  d*inceste  qui  m'est  lancée  si 
ridiculement  à  la  face. 

Prenons  Marie  Piclion,  maintenant.  C'est  vrai,  celle-là 
cède  à  un  amant.  Mais  est-ce  que  mon  intention 
morale,  —  entendez-vous!  je  dis  «  morale  »  —  ne 
saute  pas  à  tous  les  yeux?  Je  soutiens  que  certaines 
éducations  cloîtrées  sont  dangereuses,  en  supprimant 
la  personnalité  de  la  femme.  J'ai  des  documents 
plein  les  mains  à  ce  sujet.  Le  tableau  est  brutal,  j'en 
eonviens. 

Pour  qui  me  connaît,  pour  qui  a  lu  mes  œuvres,  il  est 
évident  que  je  l'ai  voulu  ainsi,  afin  de  donner  au  fait  une 
puissance  de  logique  décisive.  Il  n'y  a  que  l'ignorance  ou 
la  mauvaise  foi  qui  nient  en  moi  la  volonté  du  moraliste, 


LES  LETTRES   ET   LES  AUTS  203 

Cl  qui  s'enlêlent  à  y  voir  je  ne  sais  quel  honteux  calcul 
de  spéculateur. 

Continuons,  arrivons  à  l'épisode  de  la  pelile  Angèle  et 
de  la  bonne  Lisa.  En  vérité,  ici,  je  cesse  de  comprendre. 
Comment!  personne  ne  se  souvient  donc  du  procès  abo- 
minable de  Bordeaux,  de  cette  bonne  souillant  les  deux 
enfants  confiés  à  sa  garde?  A  ce  moment-là,  les  journaux 
i'Iaient  pleins  du  terrible  problème  de  la  domesticité. 
Dans  ces  temps  derniers  encore,  on  étudiait  la  question, 
on  cherchait  la  façon  de  moraliser  la  cuisine  et  l'anti- 
chambre. Et  voilà  que,  le  jour  où  je  dramatise  le  fait 
dans  un  roman,  où  je  dis  aux  familles  :  «  Prenez  garde, 
vous  croyez  la  jeune  fille  à  l'abri  parce  qu'elle  ne  sort 
pas  ;  mais  il  y  a  là  les  bonnes  qui  peuvent  la  corrompre  !  » 
voilà  que,  ce  jour-là,  on  me  lance  le  marquis  de  Sade  à 
la  lèle  !  A  la  fin,  se  moque-l-on  de  moi?  Ai-je,  oui  ou 
n  m,  le  droit  de  prendre  les  problèmes  sociaux  tels  qu'il 
se  présentent  et  de  les  poser  comme  je  l'entends? 

Faut-il  que  je  m'excuse  encore  de  l'oncle  Bachelard 
et  de  ses  deux  nièces,  de  cette  scène  où  j'ai  voulu  mon- 
trer l'appétit  de  l'argent  dans  un  milieu  besogneux? 
Faut-il  que  je  commente  chaque  page  de  mon  roman  en 
disant  :  «  Ici,  vous  croyez  que  j'ai  été  sale  à  plaisir;  eh 
bien!  non,  j'ai  voulu  simplement  indiquer  cette  plaie, 
condamner  ce  vice  !  »  Faut-il  enfin  (|ue  je  sois  sans  cesse 
là  à  expliquer  mes  intentions  les  plus  nettes,  à  me  ré- 
volter contre  les  sous-entendus  que  les  imaginations  lu- 
briques me  prèlenl?  Je  ne  peux  plus  publier  un  roman 
^ans  que,  dès  le  deuxième  feuilleton,  on  veuille  me  con- 
v.iincre,  je  ne  dis  passeulement  d'imbécillité,  mais  encore 
de  scélératesse.  E'i!  altendez  au  moins  que  l'œuvre  ait 
paru  ! 

Je  suis  fait  à  cette  guerre,  il  est  vrai.  Que  les  chroni- 
queui's  à  bout  d'esprit  vivent  sur  moi  comme  certains 

18 
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insectes  sur  un  fruit;  que  les  roquels  d'un  grand  homme 
tombé  m'aboient  rageusement  aux  jambes,  parce  que  j  ai 
prédit  la  chute;  cela,  en  somme,  n'a  pas  d'importance. 
Mais,  lorsqu'un  avocat  comme  M.  Rousse,  un  avocat 
doublé  d'un  académicien,  très  écouté  au  Palais,  m'assure- 
t-on,  reprend  à  son  compte  toutes  les  calomnies  de  mes 
rivaux  littéraires,  le  jeu  finit  par  devenir  dangereux,  et 
je  me  plains  d'être  diffamé.  Que  dire  du  rôle  de  cet 
avocat  qui  lit  devant  un  tribunal  des  extraits  tronqués  et 
dénaturés,  sans  expliquer  pourquoi  ni  comment  ils  sont 
dans  mon  œuvre,  en  affectant  même  de  les  croire  de 
simples  ordures  auxquelles  je  me  suis  plu  par  perver- 
sité? Moi,  je  dis  qu'un  pareil  rôle  est  indigne  de 
M.  Rousse. 

Oui,  indigne!  Toutes  les  armes  sont  peut-être  bonnes 
pour  l'avocat.  On  sauve  comme  on  peut  un  client  dont  la 
cause  est  mauvaise,  quitte  à  salir  la  partie  adverse. 

Seulement,  si  M.  Rousse  l'avocat  ne  me  devait  rien, 
pas  même  la  vérité,  j'estime  que  M.  Rousse  l'académi- 
cien, presque  mon  confrère,  était  tenu  de  me  traiter 
comme  je  le  mérite,  en  travailleur  convaincu,  en  homme 
quia  donné  sa  vie  tout  entière  aux  lettres.  Je  puis  me 
tromper,  je  ne  soulève  pas  ici  de  discussion  littéraire. 
Seulement,  qui  osera  ne  pas  rendre  justice  à  mon  labeur 
et  à  ma  bonne  foi  ? 

Je  l'ai  dit,  il  n'y  a  pas  de  tribunal  auquel  je  puisse 
demander  réparation  des  attaques  injustifiables  de 
M.  Rousse.  Lui  qui  plaide  pour  le  dommage  illusoire 
dont  se  plaint  M.  Duverdy,  il  vient  de  m'en  causer  un 
des  plus  réels,  qui  échappe  à  toute  appréciation.  Si, 
pourtant,  il  est  un  tribunal,  et  c'est  lui  qui  jugera  en 
dernier  ressort  :  je  veux  parler  de  nos  enfants.  Ceux-là 
seront  dégagés  des  passions  actuelles;  ils  décideront  si 
je  suis  un  écrivain  immonde,  ou  si  M.  Rousse  est  un  ca- 
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lomniateur.  Celle  plaidoirie  qu'il  a  laissée  tomber,  je  la 
ramasse.  Je  la  publierai,  je  l'afficherai.  IT  faut  qu'elle 
vive.  M.  Rousse  a  osé  parler  du  procès  fait  à  Ma- 
dame Borarji  :  ignore-t-il  doue  que  le  réquisitoire  de 
M.  Pinard,  où  il  semble  avoir  pris  ses  phrases  sur  notre 
lilléralure  contemporaine,  est  devenu  un  document  d'im- 
périssable drôlerie? 

Cela  doit  suffire.  J'avnis  simplement  à  cœur  de  quali- 
lier  la  mauvaise  action  littéraire  de  M.  Rousse  l'acadé- 
micien. Je  voulais,  en  outre,  établir  ici  la  moralité  de 
mon  ceuvre,  mise  en  question  d'une  façon  si  imprévue, 
et  dont  le  tribunal  civil  n'a  pas  à  juger. 

Maintenant,  il  faut  conclure.  Pas  une  page,  pas  une 
ligne  de  Pot-Bouille  n'a  été  écrite  par  moi  sans  que  ma 
volonté  fût  d'y  mettre  une  intention  morale.  C'est  sans 
doute  une  œuvre  cruelle,  mais  c'est  plus  encore  une 
œuvre  morale,  au  sens  vrai  et  philosophique  du  mot.  Et 
on  la  défigure  dès  les  premiers  feuilletons,  et  on  va  en 
lire  des  passages  à  voix  basse  devant  des  juges,  comme 
si  on  lisait  un  livre  de  provocation  obscène  ! 

Je  proteste  de  toute  mon  indignation  d'écrivain,  j'en 
appelle  à  ma  situation  d'écrivain  littéraire  gagnée  vaillam- 
ment, hautement,  et  que  les  imbéciles  seuls  méconnais- 
sent. Encore  un  coup,  cela  est  vilain,  cela  est  indigne  d'un 
esprit  lettré;  cela  dépasse  les  droits  honnêtes  de  la  dé- 
fense, surtout  lorsqu'on  n'a  pas  été  attaqué.  Je  n'ai  rien 
fait  à  M.  Rousse  ni  à  son  client  :  pourquoi  se  permet-il 
de  m'avilir? 

Quant  au  reste,  quant  au  point  de  droit,  il  sera  fixé, 
je  m'en  remets  avec  confiance  à  la  sagesse  du  tribunal. 
Mon  avocat,  M.  Davrillé  des  Essarls,  l'a  établi  avec  un 
talent  et  une  force  de  logique  qui  ont  certainement  fait 
la  conviction  dans  tous  les  esprits. 
Cordialement  à  vous. 


208  CORRESPONDANCE  D'EMILE  ZOLA 


Au  même. 

Médan,  14  février  1882. 
Mon  cher  Directeur, 

Eh  bien  !  voilà  qui  est  jugé.  L'honorable  M.  Duverdy 
va  disparaître  de  mon  roman  et  nous  le  remplacerons 
par  M.  Trois-Étoiles.  Je  choisis  ce  nom,  espérant  qu'il 
n'est  pas  très  porté.  Cependant,  s'il  existait  quelque  vieille 
famille  dont  il  fût  l'honneur,  je  supplie  cette  famille  de 
m'adresser  sa  réclamation  au  plus  tôt. 

Il  paraît  que  le  jugement  rendu  par  la  première 
chambre  du  tribunal  civil  est  plein  de  finesses  juri- 
diques. Je  n'y  entends  rien. 

Est-ce  à  dire  que  M.  Duverdy  n'aurait  pas  eu  à 
réclamer,  si  le  personnage  avait  offert  un  heureux 
mélange  de  toutes  les  vertus  unies  à  tous  les  héroïsmes? 
Est-ce  à  dire  que  mon  crime  est  d'avoir  un  Duverdy  con- 
seiller à  la  Cour  d'appel,  lorsque  le  vrai  Duverdy  est 
avocat  à  la  même  Cour?  Est-ce  à  dire  enfin  que  l'auteur 
de  L'Assommoir  et  de  Nana  se  trouve  hors  la  loi, 
comme  l'a  déclaré  l'académicien  M.  Rousse?  Autant  de 
points  à  discuter,  car  les  considérants  laissent  la  porte 
ouverte  à  toutes  les  interprétations  imaginables.  Sans 
doute,  le  tribunal  n'a  pas  voulu  chômer  de  procès. 

Des  amis  me  poussent  à  aller  en  appel.  Ils  prétendent 
qu'on  pourrait  peut-être  y  obtenir  quelque  clarté.  Je 
n'en  ferai  pourtant  rien.  Et  voici  mes  raisons  : 

Je  suis  trop  seul.  Il  me  suffit  que  l'honorable 
M.  Rousse  m'ait  dénoncé  aux  tribunaux  comme  un  écri- 
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vain  dont  la  sociélé  devrait  so  débarrasser.  Traîné  dans 
la  boue  par  cerlaiiis  adversaires,  couvert  d'injures  par 
les  feuilles  de  M.  Gainbelta,  qui  likhent  d'atteindre  par- 
dessus ma  tète  la  direclion  politique  du  Gaulois, 
j'estime  que  je  serais  un  grand  niais  de  jouer  plus  long- 
temps le  rôle  d'un  don  Quichotte  littéraire.  Je  désirais 
faire  régler  une  question  de  droit,  et  l'on  a  répondu  en 
voulant  m'élrangier.  C'est  bien,  j'ai  assez  de  l'expérience 
pour  le  moment. 

Certes,  la  question  demeure.  Je  souhaite  qu'un  roman- 
cier agréable  au  tribunal,  M.  Sandeau  ou  M.  Feuillet 
par  exemple,  la  reprenne  un  de  ces  jours.  Ils  restent  h 
cette  heure  le  seul  espoir  de  la  littérature  contempo- 
raine, traquée  par  les  huissiers. 

Cordialement  à  vous. 


Au  même. 


17  février  1882. 


Mon  cher  Directeur, 


Je  reçois  la  lettre  ci-jointe,  et  je  m'incline.  Remarqu 
que  le  signataire,  M.  Louis  Vabre,  porte  non  seulement 
le  nom  d'un  de  mes  personnages,  mais  qu'il  en  a  encore 
le  prénom.  Du  coup,  si  je  résistais,  je  craindrais  que  le 
tribunal  ne  me  fit  jeter  dans  une  basse-fosse. 

M.  Louis  Vabre  s'adresse  à  ma  courtoisie.  Il  a  bien 
lort.  Le  galant  homme  en  moi  ne  lui  accorde  rien.  C'est 
le  condamné  qui  se  soumet. 

Donc,  j'avertis  mes  lecteurs  que  les  Vabre,  dans  noire 
feuilleton,  s'appelleront  désormais  les  Sans-Nom.  L'illu- 
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sion  y  perdra  certainement  un  peu;  mais,  comme  Ta 
énergiquement  ju^é  le  tribunal,  périsse  la  littérature, 
pourvu  que  la  propriété  sacrée  du  nom  patronymique 
soit  respectée! 

En  vérité,  le  métier  d'écriviain  devient  bien  difficile. 
On  m'apprend  qu'il  se  forme  une  société  d'honorables 
bourgeois  dans  le  but  d'assigner  Molière  devant  le  tri- 
bunal civil,  afin  de  le  forcer  à  supprimer  de  ses  pièces 
leurs  noms,  qu'il  a  rendus  ridicules  ou  odieux.  Ce  sont 
MM.  George  Dandin,  Jourdain,  Josse,  Guillaume,  Dubois, 
Lépine,  Ribaudier,  Harpin,  Bobinet,  Fleurant,  Loyal, 
Robert,  etc.,  etc.  Deux  dames  se  joignent  même  aux 
plaignants,  la  comtesse  d'Escarbagnas  et  Mme  Pernelle. 
Molière  va,  dit-on,  confier  sa  défense  à  son  ami, 
M.  Rousse. 

Cordialement  à  vous. 


Au  même. 

Métlan,  21  février  1882. 

Mon  cher  Directeur, 

Je  trouve  ce  matin,  dans  ma  correspondance,  quatre 
réclamations  nouvelles  :  trois  Josserand  et  un  Mouret, 
qui  me  demandent  d'effacer  leurs  noms  de  Pot-Bouille. 

Les  Josserand  en  question  sont  :  M.  Eugène  Josse- 
rand, 28,  rue  des  Feuillantines;  M.  Josserand,  2,  rue  de 
Poissy,  et  M.  H.  Josserand,  employé  de  commerce  à 
Rethel. 

Le  Mouret  est  M.  Mouret,  employé  au  ministère  de  la 
guerre. 
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Eh  bien  !  je  refuse  1res  catéiioriqiiemenl  de  faire  droit 
à  leurs  réclamalions.  Même  je  déclare  que  je  vais  rétablir 
le  nom  de  Yal)re,  que  j'ai  remplacé  par  «  Sans-Nom  », 
pour  montrera  quelles  œuvres  ridicules  nous  conduirait 
rinlerprétation  absolue  du  jugement  rendu  contre  moi 
par  le  tribunal  civil.  En  un  mot,  je  préviens  les  homo- 
nymes de  mes  personnages  que  je  ne  supprimerai  leurs 
noms  de  mon  roman  que  contraint  par  la  justice.  Ils 
peuvent  m'envoyer  du  papier  timbré.  Autant  de  récla- 
mations, autant  de  procès. 

En  faisant  cela,  je  cède  au  seul  désir  de  voir  enfin 
s'établir  une  jurisprudence  nette.  Dans  l'affaire  Duverdy, 
il  paraît  qu'on  a  cru  à  une  vengeance  politique  de  ma 
part.  L'opijiion,  au  Palais,  est  que  les  juges  ont  voulu  se 
prononcer  sur  un  cas  particulier,  sans  régler  à  jamais  le 
point  de  droit.  Voilà  pourquoi  je  tiens  à  retourner 
devant  le  tribunal,  de  façon  à  ce  que  la  question  soit 
posée  sur  toutes  ses  faces  et  résolue  d'une  façon  défini- 
tive. Si  cette  question  ne  peut  être  éclaircie,  comme  on 
le  prétend,  que  par  une  série  d'arrêts,  il  est  nécessaire 
que  ces  arrêts  soient  rendus  le  plus  tôt  possible,  car  les 
romanciers  ne  sauraient  travailler  longtemps  sous  la 
menace  du  précédent  Duverdy. 

Qu'on  nous  dise  tout  de  suite  ce  qu'on  désire  faire  de 
nous.  Si  l'on  entend  tuer  le  roman  moderne,  il  ne  res- 
tera plus  aux  romanciers  qu'à  s'adresser  au  pouvoir 
législatif,  pour  lui. demander  une  loi  formelle  qui  décide 
de  leur  sort. 

Par  exemple,  prenez  la  réclamation  de  M.  Mouret. 
N'est-elle  pas  la  plus  stupéfiante  du  monde?  En  1869, 
j'ai  publié,  dans  L^'  Siècle,  La  Fortune  des  Rougon, 
premier  roman  de  mon  Histoire  des  Rougon-Macquart  : 
et  c'est  là  que  j'ai  employé  pour  la  première  fois  le  nom 
de  Mouret.   Depuis  celte  époque,  depuis  treize  ans,  ce 
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nom  Je  Mouret  est  revenu  dans  tous  les  romans  qui  ont 
suivi,  particulièrement  dans  Art  Conquête  de  Plassans. 
Enfin  j'ai  écrit  La  Faute  de  Vahbé  Mouret,  dont  la  ving- 
tième édition  est  en  vente.  C'est  aujourd'hui  qu'un  Mou- 
ret se  produit  pour  exiger  la  suppression  de  son  nom, 
lorsque  Tœuvre  a  treize  ans  de  date  et  compte  dix  volu- 
mes. Voyez-vous  un  tribunal  me  condamner  à  enlever  ce 
nom,  condamner  par  là  même  mon  éditeur  à  mettre  au 
pilon  une  cinquantaine  de  mille  francs  de  marchandises, 
condamner  q\\{\{\  mon  œuvre  entière?  Cela  n'est  pas  ad- 
missible. 

Et  toutes  ces  réclamations  viennent  du  jugement  Du- 
verdy.  Les  plaignants  ne  s'en  cachent  pas,  ils  s'appuient 
sur  la  chose  jugée,  ils  me  somment  d'obéir.  Plus  j'obéi- 
rai, plus  les  exigences  redoubleront.  Cette  situation  est 
intolérable.  J'avoue  que  je  suis  absolument  effaré.  Ajou- 
tez que  monéditeurn'ose  pas  tirerPo?-jBow///6',et,  comme 
le  livre  est  composé,  rien  ne  l'empèclie  de  m'attaquer, 
lui  aussi, devant  les  tribunaux.  J'attends  donc  les  procès; 
après  un,  un  aulre,  et  jusqu'à  ce  que  je  sache  claire- 
ment ce  qui  m'est  permis  et  ce  qui  ne  m'est  pas  permis.. 

Bien  cordialement  à  vous. 


A  Edouard  Rod. 


.Métlan,  27  avril  18S2. 

J'ai  fini  Côte  à  côte  hier  soir,  mon  cher  Rod,  et  je 
veux  vous  dire  brièvement  que  j'ai  été  en  somme  1res 
satisfait. 
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D'abord,  quelques  restrictions.  Votre  Juliette  n'est 
pas  très  d'aplomb,  je  crois;  ou  tout  au  moins  vous 
n'avez  pas  assez  expliqué  en  elle  la  crise,  entre  le 
dégoût  que  son  mari  Huit  par  lui  inspirer,  et  la  tendresse 
dont  elle  se  prend  pour  le  pasteur  PlaneL  Comment  la 
femme  froide  du  début  devient-elle  la  femme  passionnée 
de  la  fin?  et  surtout  comment  les  rapports  qu'elle  a  dû 
cesser  avec  son  mari,  par  santé,  peuvent-ils  être  repris 
impunément  avec  un  amant.  —  D'autre  part,  je  regrette 
que  vous  n'ayez  pas  tiré  tout  le  parti  dramatique  dési- 
rable de  Marthe,  la  fille  de  la  bonne.  La  présence  de 
celte  enfant  dans  le  ménage  aurait  dû,  je  pense,  déter- 
miner certaines  choses  au  dénouement.  En  somme,  quoi- 
que bien  construit,  le  roman  aurait  pu  donner  davan- 
tage, car  le  sujet  est  très  beau. 

Mais  vous  avez  des  choses  tout  à  fait  bien.  Votre 
George  se  tient  d'un  bout  à  l'autre,  et  l'étude  de  sa  dé- 
chéance est  bien  menée.  Très  bonnes  pages  chez  la 
sage-femme.  Excellente  également,  quoique  un  peu  trop 
brusque,  la  rupture  définitive  du  ménage.  Tout  cela  est 
loin  d'être  gris;  ce  sont  vos  personnages  secondaires  qui 
donnent  à  l'œuvre  des  fonds  gris.  Et  j'aime  aussi  beau- 
coup le  dénouement,  bien  qu'il  soit  un  peu  voulu  ;  car, 
malheureusement,  les  George,  à  moins  d'être  très  vieux, 
tombent  de  gueuse  en  gueuse,  et  jusqu'au  fond  de  l'é- 

goùt. 

Ce  dont  je  vous  complimente  encore,  c'est  de  la  for- 
me, qui  est  simple  et  nette.  Vous  voilà  dans  une  bonne 

voie. 

Tout  ceci  au  courant  de  la  plume,  pour  vous  dire  que 
je  vous  ai  lu.  Mais  je  suis  trop  paresseux,  j'attends  de 
vous  voir  pour  causer  plus  sérieusement  de  votre  œuvre. 

Cordialement  à  vous. 
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A  Henry  Céard. 

Médan,  29  avril  1882. 

Mon  cher  Céard, 

Merci  de  la  peine  que  vous  avez  prise  pour  me  ren- 
seigner sur  rétat  de  Manet.  Je  l'ai  toujours  senti  très 
^rave,  je  suis  très  inquiet. 

Vous  ne  me  verrez  pas  au  vernissage.  Je  n'irai  donner 
un  coup  d'œil  au  Salon  que  le  jour  de  l'ouverture.  Nous 
avons  rendez-vous  avec  les  Daudet  et  les  Charpentier. 
Si  vous  êtes  Là,  nous  nous  verrons  sans  doute. 

Rien  autre.  Nous  voilà  réinstallés  ici.  Dès  mercredi, 
j'ai  attaqué  l'écriture  de  mon  roman.  Je  tâche  de  me 
désintéresser  des  grands  effets,  je  voudrais  le  faire  bon- 
homme. —  Et,  à  ce  propos,  tâchez  donc  de  me  savoir 
quels  sont  les  livres  d'études  que  les  étudiants  en  méde- 
cine possèdent,  la  première  année  et  la  seconde. 

J'ai  oublié  d'emporter  ce  renseignement  dont  je  vais 
avoir  besoin. 

Merci  à  l'avance  et  bien  affectueusement  à  vous  de  la 
part  du  ménage. 


A  Frantz  Jourdain. 


Médan,  18  mai  1882. 

Il  me  faut  pourtant  vous  remercier,  cher  monsieur, 
au  risque  de  vous  contrarier.  Vos  notes  sont  fort  claires 
et  me  seront  d'un  grand  secours.  Seulement,  vous  avez 
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raison,  il  est  préférable  que  je  cause  avec  vous. 
Votre  rêve  superbe  d'un  grand  bazar  moderne  ne  s'ap- 
plique pas  entièrement  à  mon  magasina  D'abord,  mes 
scènes  se  passent  avant  1870,  et  je  ne  puis  faire  d'ana- 
chronisme, sans  ameuter  toute  la  critique.  Ensuite,  je 
suis  forcé  de  rester  davanlag(î  dans  le  déjà  fait,  le  déjà 
vu.  Je  vous  expliquerai  tout  cela  et,  en  relisant  vos  notes 
ensemble,  nous  arrêterons  le  relatif  dont  j'ai  besoin. 
Ah!  quel  beau  décor  je  ferais  avec  votre  bazar,  si  je 
n'étais  tenu  par  mes  scrupules  d'historien! 

Comme  je  n'ai  pas  besoin  tout  de  suite  de  ces  notes, 
je  n'irai  pas  vous  voir  avant  quelques  semaines.  Je  me 
permettrai,  deux  ou  trois  jours  à  l'avance,  de  vous  donner 
un  rendez-vous  chez  vous.  Ce  sera  le  plus  simple  et  le 
plus  commode. 

Merci  encore,  dussiez-vous  m'en  garder  rancune. 

Cordialement  à  vous 


A  Ivan  Tourg-uénefï. 

Mc'dan,  25  octobre  1882, 

Mon  cher  ami, 

Votre  lettre  me  rend  bien  heureux,  car  elle  confirme 
les  bonnes  nouvelles  qu'on  m'avait  données  sur  votre 
santé.  Vingt  foiSjj'ai  voulu  aller  vous  voir;  puis,  la  crainte 
de  vous  fatiguer,  et  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  la  fuite 
continuelle  de  la  vie,  m'ont  empêché  de  réaliser  mon 

1.  Au  Bonheur  des  Dames. 
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projet.  Enfin,  dès  votre  réinstallation  à  Paris,  j'irai  vous 
serrer  les  deux  mains  et  causer  avec  vous. 

L'affaire  de  Russie  me  plaît  infiniment.  Je  peux  très 
bien  donner  une  copie  de  mon  manuscrit  à  l'avance. 
Seulement,  il  faut  qu'on  se  presse,  car  le  roman  doit 
paraître  dans  Le  Gil  Bîas  à  partir  du  10  décembre.  Le 
mieux  est  de  m'envoyer  tout  de  suite  la  personne  ;  qu'elle 
prenne  le  train  de  2  heures  à  la  gare  Saint-Lazare, 
qu'elle  descende  à  la  station  de  Villennes  où  on  lui 
indiquera  Médan.  Et  tout  de  suite. 

Seulement,  je  vous  prie  de  me  dire  courrier  par  cour- 
rier quelle  est  la  plus  forte  somme  que  je  puis  deman- 
der. Vous  connaissez  la  situation  mieux  que  moi,  dites- 
moi  le  prix  que  cela  peut  valoir. 

Bonne  santé,  et  bien  affectueusement  à  vous,  de  ma 
part  et  de  celle  de  ma  femme. 


Au  même. 

Médan,  10  décembre  1882. 

Mon  cher  Tourguéneff, 

.l'avais  tort  de  désespérer.  J'ai  reçu  ce  matin  les 
quinze  cents  francs,  et  je  viens  d'envoyer  la  suite  du 
manuscrit  directement  à  M.  Pawlovski,  pour  vous  éviier 
le  souci  de  le  lui  transmettre.  D'ailleurs,  il  me  le  deman- 
dait en  hâte. 

Donc,  tout  va  très  bien,  cl  il  ne  me  reste  qu'à  vous 
remercier  encore  de  votre  bon  intermédiaire,  ce  que 
j'irai  faire  d'ailleurs  de  vive  voix  vers   le  20,  car  je 
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compte  aller  vers  celte  époque  à  Paris  et  monter  vous 
serrer  la  main. 

Ici,  je  suis  au  bout  du  monde,  sans  nouvelles  des 
vivants.  Nous  avons  failli  être  inondés.  Un  morceau 
d'île  que  je  possède  est  couvert  de  deux  mètres  d'eau. 
J'ai  craint  un  instant  d'être  coupé  de  Paris.  Enfin,  la 
rivière  baisse.  Puis,  je  suis  tellement  enfoncé  dans  la 
fin  de  mon  roman,  que  rien  ne  me  louciie  des  cata- 
clysmes de  la  terre. 

Merci  encore,  et  bien  affectueusement  à  vous. 


A  Théodore  Duret. 

Médan,  22  décembre  188-2. 
Mon  cher  Duret. 

Quel  voyageur  vous  faites!  On  vous  croit  sur  un  coin 
du  globe,  et  vous  êtes  aux  antipodes.  Votre  lettre  tombe 
chez  moi  comme  une  gros«;e  surprise. 

Mon  Dieu  !  non,  je  ne  connais  personne  à  Saint-Péters- 
bourg, si  ce  n'est  M.  Stassule\vitcli,le  directeur  du  Mes- 
mger  de  VEurope,  et  encore  pas  assez  intimement  pour 
me  permettre  de  vous  adresser  à  lui.  Je  regrette  bien 
ma  sauvagerie  qui  me  rend  si  réfractaire  aux  relations 
nouvelles. 

Mais  vous  devez  déjà  avoir  là-bas  des  amis,  car  vous 
ê4es  cosmopolite,  vous  vous  trouvez  partout  chez  vous. 
Et,  puisque  la  Russie  vous  surprend  et  vous  émeut,  je 
compte  bien  que  vous  m'en  causerez  longuement  à  votre 
retour.  En  mars,  nous  serons  à  Paris,  que  vous  ne  tra- 

19 
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verserez  pas,  je  l'espère,  sans  venir  nous  demander  à 
dîner. 

Moi,  je  suis  encore  ici  pour  un  mois,  plongé  dans  la 
fin  de  mon  roman.  Depuis  juin,  je  n'ai  pas  bougé,  et 
j'avoue  que  je  suis  très  las.  Mais  que  voulez-vous?  ma 
besogne  est  lourde,  il  me  faut  cet  effort  pour  la  mener  à 
bien. 

C'est  le  cas  de  vous  souhaiter  un  bon  et  beau  voyage, 
mon  cher  ami.  Ma  femme  est  très  sensible  à  votre  sou- 
venir, et  moi,  je  vous  serre  cordialement  la  main. 


A  Alphonse  Daudet. 

Médan,  10  janvier  1883, 
Mon  cher  Daudet, 

Pourquoi  altendrais-je  l'envoi  du  volume  pour  vous 
parler  ûe  UÉvcuigélisle,  que  j'ai  lue  dans  Le  Figaro,  et 
bien  lue?  Laissez-moi  vous  écrire  tout  de  suite  que 
c'est,  à  mon  sens,  votre  étude  la  plus  soutenue  et  la  plus 
pénétrante.  J'entends  que  je  n'ai  aucune  réserve  à  faire, 
que  je  n'y  ai  pas  trouvé  un  de  ces  gâteaux  de  miel  des- 
tinés au  public,  et  qui,  personnellement,  me  sont  amers. 

Votre  sujet  était  bien  beau,  bien  humain,  mais  terri- 
blement mal  commode.  Soyez  sûr  que  vous  avez  fait  un 
tour  de  force  en  intéressant  le  public  à  cette  histoire 
sombre,  qui  ne  remue  que  des  idées  grises.  J'ai  remarqué 
f[ue  le  protestantisme,  en  littérature,  porte  malheur.  Et 
vous  en  avez  triomphé,  c'est  bien  beau  cela!  Vous  devez 
une  fière  chandelle  à  votre  don  de  la  vie. 


LES   LETTRES   ET  LES  ARTS  219 

Nous  recauserons  du  livre.  Mais  je  vous  signale  tout 
de  suite  les  passages  qui  m'ont  le  pins  empoigné  :  la 
course  affolée  de  la  mère  cherchant  sa  fille,  à  Petit-Port; 
le  serment  d'Aussandon  et  le  refus  de  communion,  la 
page  la  plus  grande  du  livre,  tont  à  fait  superbe;  enfin 
le  dénouement,  d'une  simplicité  déchirante.  Vous  avez 
un  Antheman  inoubliable,  bien  qu'il  traverse  à  peine  le 
livre.  Votre  Lorie  vaut  votre  Delobelle,  dans  une  note 
que  je  trouve  même  plus  délicate.  Madame  Ebsen  est 
d'une  grande  justesse,  sans  trop  de  maternité  sentimen- 
tale, ce  qui  était  l'écueil.  —  Et,  çà  et  là,  que  de  jolies 
choses  en  quelques  lignes,  des  échappées  de  campagne, 
des  horizons  de  Paris,  des  choses  qui  nous  ravissent, 
nous  les  poètes  de  l'observation.  —  Enfin,  tout  cela  m'a 
plu,  et  je  vous  le  dis  en  hcàte,  sachant  que  je  suis  un  de 
ceux  pour  qui  vous  écrivez,  comme  vous  êtes  un  de  ceux 
auxquels  je  songe. 

Nos  vives  amitiés  â  Mme  Daudet,  et  bien  affectueu- 
sement à  vous. 


A  Frantz  Jourdain. 


Paris,  2i  mars  1883. 


C'est  donc  vous,  mon  cher  confrère,  qui  signez  ci  Spi- 
ridion  »  dans  Le  Phare  de  la  Loire!  Voici  plusieurs 
années  que  je  me  savais  un  ami  inconnu  dans  ce  Spiri- 
dion,  sans  pouvoir  mettre  un  nom  sous  le  masque.  Et 
voilà  que  vous  vous  découvrez  seulement  aujourd'hui. 
C'est  mal  de  m'avoir  fait  tant  attendre. 
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Merci  donc,  cl  pour  le  passé  et  pour  le  présent  :  vous 
êtes  un  de  mes  vieux  défenseurs.  Votre  nouveau  plai- 
doyer m'a  beaucoup  touché,  car  vous  tâchez  de  faire  un 
peu  de  vérité  sur  l'homme  en  moi,  qui  est  en  effet  bien 
mal  connu.  Je  n'accepte  pas  tous  vos  étoiles,  mais  vous 
avez  raison,  je  me  crois  au  moins  un  brave  homme,  et 
c'est  la  seule  «  réclame  »  que  je  voudrais  répandre. 

Merci  encore,  et  bien  à  vous. 


A  J.-K.  Huysmans. 


Médan,  10  mai  1883. 

J'achève  voire  Art  moderne,  mon  cher  Huysmans,  et 
je  veux  vous  dire  les  bonnes  heures  que  vous  venez  de 
me  faire  passer. 

Je  crois  bien  que,  sur  les  opinions,  nous  ne  nous 
entendrions  pas  toujours  ensemble.  Je  n'en  suis  pas  à 
jeter  Courbet  aux  démolitions  et  à  proclamer  Degas  le 
plus  grand  artiste  moderne.  Plus  je  vais  et  plus  je  me 
détache  des  coins  d'observation  simplement  curieux, 
plus  j'ai  l'amour  des  grands  créateurs  abondants  qui 
apportent  un  monde.  Je  connais  beaucoup  Degas,  et 
depuis  longtemps.  Ce  n'est  qu'un  constipé  du  plus  joli 
talent. 

Mais  ce  qui  me  fait  du  bien,  dans  votre  livre,  ce  qui 
m'a  ravi  et  ce  dont  je  vous  remercie  comme  d'une  ama- 
bilité personnelle,  c'est  votre  haine  furibonde  de  la 
sottise,  c'est  voire  campagne  sans  pitié  contre  le  faux  et 
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le  bêle.  Soyez  sûr  que  votre  livre  restera  par  celle  belle 
indignation.  Vous  nous  avez  tous  soulagés. 

Rien,  ici;  je  travaille,  j'ai  déjà  ;d)allu  le  premier  cha- 
pitre de  mon  bouquin.  Le  printemps  était  d'une  douceur 
charmante,  mais  voici  la  pluie,  et  tout  se  gâte. 

Bonne  santé,  bon  travail,  et  bien  aiïectueusement  à 
vous. 

Vos  pages  sur  le  fer  dans  l'architecture  et  sur  les 
albums  anglais  sont  particulièrement  réussies. 


A  Théodore  Duret. 

Médan,  16  juin  1883. 

Mon  cher  Duret, 

Je  regrette  de  ne  pas  vous  avoir  eu  à  Médan,  mais  je 
suis  heureux  des  nouvelles  que  vous  me  donnez,  au 
sujet  de  la  vente  de  Manet.  Je  vous  avouerai  que  je 
n'étais  pas  sans  inquiétude,  et  je  reste  même  un  peu 
inquiet  :  en  vente  publique,  les  tableaux  de  Manet  n'ont 
jamais  été  sérieusement  poussés;  d'autre  part,  tout  un 
an  de  délai  laissera  refroidir  l'émotion  qui  s'est  produite 
au  lendemain  de  la  mort.  Enfin,  il  faut  avoir  bon  espoir. 

A  l'hiver  prochain  donc,  puisqu'on  ne  peut  vous  avoir. 
Je  crois  bien  que  nous  allons  partir  le  mois  prochain 
pour  la  Bretagne. 

Ma  femme  se  joint  à  moi,  et  nous  vous  envoyons  nos 
amitiés. 

19. 
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A  Gustave  Geffroy. 

Médan,  30  juin  1883. 

Certes,  oui,  mon  cher  confrère,  on  va  commettre  une 
■douloureuse  injustice,  et  je  comprends  que  tous  les 
cœurs  littéraires  battent  d'indignation ^  Mais  que  faire 
contre  la  bêtise  d'une  ville  et  la  mauvaise  foi  d'une 
coterie?  Si  je  prenais  la  parole,  comme  vous  m'y  invitez, 
on  crierait  encore  que  je  bats  la  grosse  caisse  pour  mon 
compte  sur  les  épaules  de  Balzac.  Je  suis  réduit  à 
rimpuissance.  C'est  à  vous,  les  jeunes,  de  protester.  Et 
puis,  la  punition  est  dans  cette  statue  de  Dumas  qui 
pèsera  lourd,  au  vingtième  siècle,  sur  la  conscience  de 
Paris. 

Cordialement  à  vous. 


A  Henry  Céard. 

Bénodet  (Finistère),  1"  juillet  188'J. 

Mon  cher  Céard, 

Arrivée  tragique  que  la  nôtre.  D'abord  un  voyage 
<?.xtrèmemenl  fatigant,  vingt-quatre  heures  à  traîner  dans 
tes  wagons,  dans  les  voitures,  dans  les  hôtels.  Puis,  en 
débarquant  enfin,  la  déception  de  ne  pas  trouver  la  mer 

1.  A  propos  des  statues  de  Dumas  père  et  de  Balzac. 
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SOUS  nos  fenêtres,  mais  seulement  un  bras  de  mer, 
quelque  chose  qui  ressemble  à  Charentonneau,  avec  une 
Seine  géante.  Nous  étions  atterrés. 

\oici  huit  jours  de  cela,  et  notre  impression  a  bien 
changé.  Le  pays  est  superbe,  d'une  sauvagerie  inquié- 
tante. A  quinze  minutes,  nous  avons  une  plage  de  sable 
d'une  lieue,  du  sable  à  perte  de  vue,  sans  une  pierre. 
Et  une  mer  formidable.  Ajoutez  que  notre  isolement  est 
absolu,  il  faut  aller  chercher  les  provisions  et  la  corres- 
pondance en  barque,  comme  si  nous  étions  dans  une  île. 
Vous  savez  que  je  travaille  partout,  eh  bien  !  l'air  est 
tellement  autre  ici,  que  je  ne  sens  plus  mes  phrases 
d'aplomb. 

Je  vous  attends.  Si  vous  prenez  un  laissez-passer, 
demandez-le  pour  Brest,  et  vous  bifurquerez  ensuite  sur 
Quimper.  Pouvez-vous  me  fixer  dès  maintenant  l'époque 
de  votre  arrivée,  car  j'ai  envie  de  vous  attendre  pour 
faire  la  grande  excursion  que  je  médite  à  la  pointe  du 
Raz. 

Toutes  nos  vives  amitiés,  à  vous  et  à  votre  famille. 


Au  même. 


Bénodct,  i  septembre  1883. 

Merci,  mon  bon  ami,  de  la  pensée  qui  vous  a  fait 
m'envoyer  une  dépêche  pour  m'annoncer  la  mort  de 
notre  brave  Tourguéneff.  Mais  que  faire?  Il  m'est  dilTi- 
dle  de  partir  d'ici  sur-le-champ;  peut-être  même 
arriverais-je  trop  tard.  Puis,  je  ne  connais  aucune  des 
personnes  qui  sont  à  Bougival,  ni  les  parents,  ni  les 


224  COr.RESPONDANCE   D'EMILE  ZOLA 

amis,  à  ce  point  qu'il  ne  ni'est  pas  même  permis  d'en- 
voyer une  lettre  de  regret.  Je  viens  bien  de  songer  à 
écrire  quelques  lignes  d'adieu,  que  j'aurais  données  au 
Figaro  ou  au  Gil  Blas,  mais  j'ai  peur  qu'on  ne  com- 
prenne pas  cet  adieu  public.  Ce  que  je  regrette,  c'est  de 
ne  pas  collaborer  en  ce  moment  à  un  journal  d'une 
façon  régulière,  car  il  serait  tout  naturel  alors  que  je 
vide  mon  cœur  dans  mon  prochain  article. 

Comme  je  vous  l'ai  télégraphié,  je  pense  que  je  dois 
attendre.  L'occasion  se  présentera  sans  doute  un  jour;  je 
dirai  combien  j'ai  aimé  Tourguéneff  et  toute  la  recon- 
naissance que  je  lui  garde  pour  ses  bons  services  en 
Russie.  Je  crois  qu'il  avait  de  l'affection  pour  moi,  je 
perds  un  ami,  et  la  perte  est  grande. 

Affectueusement  à  vous. 


Au  même. 

Médan,  10  octobre  1883. 
Mon  cher  Céard, 

Cela  me  fera  très  grand  plaisir,  de  vous  voir  et  de  voir 
Thénard.  Mais  ne  pouvez-vous  pas  remettre  votre  visite 
à  la  semaine  prochaine,  le  vendredi  ou  le  samedi,  ou 
encore  le  dimanche,  si  cela  vous  est  plus  commode  per- 
sonnellement? 

Imaginez-vous  que  je  veille  chaque  soir  jusqu'à  deux 
heures  du  malin  pour  mettre  sur  pied  les  trois  premiers 
actes  de  Pot-Bouille,  que  j'ai  formellement  promis  de 
donner  à  l'Ambigu  dans  dix  jours.  J'ai  un  mal  de  chien, 
je  vous  expliquerai  cela.  Et,  comme  je  ne  veux  pas  lâcher 
mon  roman  le  matin,  de  façon  à  m'en  débarrasser  et  à 
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rentrer  à  Paris,  je  travaille  à  la  pièce  le  soir,  ce  qui  me 
prend  mes  journées  entières.  Ce  n'est  d'ailleurs  que  le 
coup  de  collier  d'un  moment. 

Si  Thénard  avait  besoin  de  sa  lettre  pour  Marpon^tout  de 
suite,  je  pourrais  la  lui  envoyer.  Elle  n'auiait  ([u'à  me 
dire  dans  quel  sens  je  dois  l'écrire.  Mais  je  pense  que 
huit  jours  de  retard  ne  la  gênei'ont  pas.  Vous  m'aver- 
tirez du  jour  de  votre  visite,  et  vous  dînerez  avec  nous, 
n'est-ce  pas? 

Excusez-moi  et  faites  des  vœux  pour  me  retrouver  a,v(  c 
tout  mon  bon  sens.  Je  suis  dans  le  caca  jusqu'au  cou. 

Cordialement. 


A  Gustave  Geffroy. 

Médan,  10  novembre  1883. 

Mon  cher  confrère, 

Vous  êtes  le  seul  qui  ayez  osé  dire  la  vérité  dans  la 
presse,  à  propos  du  crime  de  lèse-littérature  qui  vient 
d'être  commis.  Ce  colossal  Dumas^  de  bronze  est  une 
honte  pour  le  Paris  de  notre  siècle.  Merci  de  votre 
article  qui  m'a  un  peu  soulagé.  Il  faudra  revenir  sur  ce 
soufflet  que  nous  avons  tous  reçu.  Je  sens,  moi,  que  je 
ne  pourrai  toujours  me  taire. 

Et  comme  vous  avez  raison  aussi  dans  votre  article  sur 
les  filles  !  La  critique  est  ignorante  et  de  mauvaise  foi. 
Ce  qu'elle  regrette,  c'est  le  vice  excusé,  comme  vous 
l'avez  très  bien  dit.  Ah!  que  n'êtes-vous  une  dizaine 
ayant  vos  idées  et  votre  courage!  vous  feriez  enfin  de  la 
bonne  besogne. 

Merci  encore  et  bien  k  vous. 

1.  Alexandre  Dumas  père. 
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A  Léon  Hennique. 

Médan,  25  novembre  1883. 
Mon  cher  Hennique, 

Enfin,  je  puis  vous  écrire  et  vous  dire  ma  grande  admi- 
ration pour  votre  livre  que  j'achève  à  peine.  Imaginez- 
vous  une  telle  bousculade  de  travail,  que  j'ai  dû  passer 
une  nuit  pour  vous  lire. 

Cette  fois,  vous  voilà  hors  de  pair.  La  lecture  du  vo- 
lume entier  m'a  fait  une  impression  énorme,  de  beaucoup 
supérieure  à  celle  des  chapitres  détachés  que  vous 
m'aviez  lus.  Il  y  a  là-dedans  une  originalité  qui  s'affirme, 
un  sens  très  curieux  de  la  bêtise  humaine.  Votre  adultère 
est  d'une  imbécillité  vraie  à  donner  des  frissons.  Les 
conversations  amoureuses  sont  surtout  stupéfiantes 
comme  cruautés  photographiques.  Et  je  ne  parle  pas  de 
certaines  pages  d'analyse,  absolument  supérieures. 

Parmi  les  passages  très  bons  :  tous  les  rendez-vous  de 
votre  madame  Hébert  elde  son  capitaine,  surtout  celui 
où  elle  succombe,  avec  l'accompagnement  de  l'exercice 
voisin,  d'un  comique  excellent  ;  puis,  les  grands  tableaux, 
la  revue,  le  feu  d'artifice,  le  dîner  sur  l'herbe,  et  la 
fausse  couche,  et  surtout  le  dernier  chapitre,  cette  fin  si 
simple^  d'un  effet  si  grand.  Jusqu'aux  personnages  se- 
condaires qui  sont  merveilleusement  plantés,  les  offi- 
ciers, les  magistrats,  la  vieille  mère  raide  et  noire. 

Je  ne  sais  ce  qu'on  en  dira,  mais  soyez  très  content, 
mon  ami.  car  vous  faites  là  une  rentrée  superbe,  vous 
nous  apportez  une  œuvre  qui  est  une  belle  réponse  à 
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toutes  les  vilenies  qui  traînent  dans  les  journaux.  Quant 
à  moi,  je  suis  très  fier  de  votre  dédicace,  je  vous  remercie 
d'avoir  mis  mon  nom  à  votre  première  page,  car  il  est 
très  honoré  d'être  là. 

Nous  rentrons  demain  à  Paris.  Venez  donc  un  matin  a 
dix  heures,  si  vous  êtes  libre  :  nous  causerons,  je  vous 
parlerai  de  votre  roman  plus  longuement.  Les  répéti- 
tions de  Pot-Bouille  vont  me  prendre  toutes  mes  après- 
niidi.  —  Ma  femme  envoie  toutes  ses  amitiés  à  la  vôtre, 
et  bien  affectueusement  à  vous. 


A  Paul  Bourg-et. 

Mcdan,  25  novembre  1883. 
Mon  cher  Bourget, 

J'achève  seulement  votre  volume  S  et  je  vous  prie  de 
m'excuser  si  j'ai  mis  un  si  long  temps  à  le  lire,  car  je 
viens  d'être  terriblement  bousculé  par  la  fin  de  mon 
roman  et  par  la  pièce  de  TAmbigu. 

Vous  avez  écrit  là  de  la  critique  bien  spéciale  et  bien 
intéressante.  Nous  n'avons  certainement  pas  le  crâne 
fait  de  même,  et  ma  nature  exigerait  plus  de  chair,  plus 
de  matérialité  solide.  Mais  je  n'en  goùle  pas  moins 
beaucoup  ces  mélodies  critiques,  au  dessin  parfois  si 
ingénieux,  aux  raffinements  presque  maladifs.  Votre  cas 
personnel  est  aussi  curieux  que  les  cas  des  écrivains 
soumis  à  votre  analyse.  Il  faut  un  âge  bien  troublé,  pour 

1.  Essais  de  psychologie  contemporaine. 
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Cil  venir  à  ces  complications  du  jugement,  à  ces  nervo- 
sités de  la  compréhension. 

Si  je  vous  rencontrais,  nous  causerions  longuement. 
Aujourd'hui,  je  ne  veux  vous  envoyer  qu'un  grand  merci 
et  qu'une  bonne  poignée  de  main.  Faites-nous  de  la  belle 
critique  bien  claire  et  bien  juste,  nous  avons  tant  besoin 
de  quelque  grand  porte-lumière  ! 

Cordialement  à  vous. 


Au  D"^  Maurice  de  Fleury. 

Médan,  30  décembre  1883. 

Monsieur, 

J'ai  un  remords  dont  il  faut  que  je  me  débarrasse  avant 
la  fin  de  celte  année  :  le  remords  de  ne  pas  vous  avoir 
répondu. 

Je  retrouve  vos  deux  lettres  dans  mes  papiers,  et  je 
veux  vous  dire  que  je  n'aurais  pas  pris  en  effet  la  res- 
ponsabilité de  diriger  votre  conscience  en  matière  reli- 
gieuse; mais  je  désire  que  vous  sachiez  combien  votre 
sympathie  si  jeune  et  si  franche  m'a  touché  au  fond.  C'est 
à  vous  de  vous  faire  une  croyance,  je  suis  déjà  troublé 
de  vous  avoir  donné  le  tourment  du  vrai. 

Bien  cordialement  à  vous. 
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A  Antoine  Guillemet. 

Médan,  30  <lccembrc  1883. 

iMou  cher  Guillemet, 

Je  lance  ma  réponse  au  hasard.  Il  a  fallu  que  je  me 
réfugie  ici,  pour  trouver  le  temps  de  répondre  à  l'ava- 
lanciie  de  lettres  qui  m'est  tombée  sur  la  tète. 

Hélas!  je  crois  que  vous  ne  verrez  pas  Pot-Bouille. 
Le  succès  a  été  très  gros,  mais  la  bourgeoisie  boude,  et 
c'est  la  bourgeoisie  qui  paie.  Nous  ne  faisons  pas  d'ar- 
gent, ces  gaillards-là  refusent  de  lâcher  leurs  écus  pour 
s'entendre  dire  des  choses  désagréables,  ce  que  je  com- 
prends du  reste.  Cette  fois-ci,  nous  aurons  travaillé  pour 
l'honneur.  Au  demeurant,  je  suis  très  satisfait. 

J'espère  que  vous  vous  portez  bien,  vous  et  les  vôtres. 
J'attends  votre  retour,  pour  aller  tailler  une  bonne  ba- 
vette. Nous  ne  rentrerons  à  Paris  que  le  8. 

Bonne  année  au  ménage  et  cà  Jeanne  :  ma  femme  vous 
envoie  à  tous  ses  bonnes  amitiés.  Et  à  bientôt,  n'est-ce 
pas?  et  bien  affectueusement  à  vous. 

A  Simone 

Médan,  7  janvier  1884. 

Cher  Monsieur  Simon, 

Vous  êtes  bien  aimable,  votre  lettre  me  fait  grand 
plaisir,  et  je  vous  remercie  de  toutes  les  bonnes  choses 
qu'elle  contient. 

1.  A  cette  époque,  directeur  de  l'Ambigu.  Il  s'agit  des  représen- 
tations de  Pot-Bouille. 

20 
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Mon  seul  et  grand  regret  sera  que  notre  pièce  ne  vous 
ait  pas  récompensé,  sous  le  rapport  des  recettes,  de 
toute  l'intelligence  et  de  toute  la  sympathie  que  vous  et 
vos  artistes  avez  mises  à  la  présenter  au  public.  Je  suis 
bien  certain  que  vous  ferez  l'impossible  pour  la  soutenir, 
je  ne  saurais  vous  dire  combien  je  suis  touché  de  vos 
efforts  pour  sauver  cette  partie  compromise. 

Je  vais  rentrer  à  Paris  et  j'irai  vous  serrer  la  main,  le 
premier  soir  où  je  serai  libre. 

Dites  bien  à  Mme  Kolb  que  nous  parlons  souvent  du 
talent  qu'elle  a  dépensé  dans  le  rôle  ingrat  de  Berthe, 
et  que  nous  sommes  navrés  de  la  voir  si  mal  récom- 
pensée, elle  aussi. 

Enfin,  il  faut  payer  ses  audaces.  J'ai  encore  plus  d'en- 
nemis que  je  ne  croyais. 

A  bientôt,  et  encore  merci. 

Cordialement. 


A  Frantz  Jourdain. 


Paris,  13  mars  1884. 

Merci,  mon  cher  confrère,  de  la  pensée  qui  vous  a  fait 
songer  à  moi.  Mais  si  vous  connaissiez  mon  horreur  de 
tout  spectacle,  si  vous  saviez  combien  j'exècre  payer  de 
ma  personne,  vous  vous  expliqueriez  et  vous  me  pardon- 
neriez mon  refus. 

Entre  nous,  ces  banquets  me  semblent  si  inutiles  et  si 
pleins  de  banalité  !  Je  les  repousserais  pour  moi  de  toute 
ma  force,  et  je  n'ai  jamais  eu  le  courage  d'aller  à  ceux 
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des  autres.  Cela  vient  sans  doute  de  ma  nature  de  soli- 
taire. 

Enfin,  excusez- moi,  et  merci  encore  d'avoir  cru  qu'on 
pouvait  avoir  besoin  de  moi,  lorsque  tant  d'autres  sont 
de  bonne  volonté  partout  où  il  y  a  du  bruit. 

Cordialement  à  vous. 


A  Ferdinand  Fabre. 


Paris,  13  mars  1884. 

Merci,  mon  cher  confrère,  pour  l'aimable  envoi  du 
Roi  Ramire,  que  je  suis  en  train  de  lire.  Il  y  a  là  une 
originalité  très  puissante,  cette  bonne  senteur  du  terroir 
que  vous  possédez  à  un  si  haut  point.  Ce  que  j'aime  sur- 
tout dans  vos  livres,  c'est  leur  solidité,  une  qualité  qui 
ne  court  pas  les  rues. 

Bien  à  vous. 


A  Edouard  Rod. 


Paris,  16  mars  1884, 

Merci,  mon  bon  ami,  de  votre  excellent  article  du  Fan- 
fulla,  que  j'avais  lu  avant  de  recevoir  le  numéro  envoyé 
par  vous.  Mon  orgueil,  si  j'en  avais,  y  trouverait  trop  de 
fleurs,  et  pourtant  j'aurais  discuté  volontiers  vos  restric- 
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lions  sur  Lazare*,  si  je  vous  avais  tenu  là.  Jamais  de  la 
vie  je  n'ai  voulu  en  faire  un  métaphysicien,  un  parfait 
disciple  de  Schopenhauer,  car  cette  espèce  n'existe  pas 
en  France.  Je  dis  au  contraire  que  Lazare  a  ((  mal  digé- 
ré T>  la  doctrine,  qu'il  est  un  produit  des  idées  pessi- 
mistes telles  qu'elles  circulent  chez  nous.  J'ai  pris  le 
type  le  plus  commun,  pourquoi  voulez-vous  que  je  me 
sois  lancé  dans  l'exception  en  construisant  de  toutes 
pièces  le  philosophe  allemand  selon  votre  cœur?  Nous 
en  recauserons  du  reste. 

Votre  article,  je  le  répète,  ne  m'en  est  pas  moins  allé 
au  cœur,  et  merci  encore,  merci  toujours.  —  Si  vous 
venez  le  mois  prochain,  ce  n'est  pas  à  Paris  que  vous 
nous  verrez,  mais  à  Médan,  si  votre  congé  vous  le  permet. 
J'ai  tous  mes  documents  pour  un  roman  socialiste-  et  je 
vais  m'enfermer  aux  champs  dès  la  fin  de  la  semaine.  — 
Rien  de  nouveau,  du  reste.  J'ai  donné  votre  adresse  à 
Huysmans  qui  vous  enverra  prochainement  A  Rebours. 
Les  autres  camarades  vont  bien,  mais  me  paraissent 
travailler  sans  grand  enthousiasme.  Il  faut  que  vous 
nous  reveniez  avec  un  beau  roman,  puisque  vous  êtes  si 
libre  et  si  tranquille. 

Ma  femme  répondra  prochainement  à  la  vôlre,  à 
laquelle,  en  attendant,  nous  envoyons  nos  bien  vives 
amitiés. 

Bonne  Angleterre  et  bon  travail,  mon  cher  ami,  et  cor- 
dialement à  vous. 

Envoyez-moi  votre  nouvelle  adresse,  le  mois  pro- 
chain. 


1.  Personnage  de  La  Joie  de  vivre. 
'1.  Germinal.  • 
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A  Antoine  Guillemet. 

Médan,  3  avril  1884. 

Mon  cher  Guillemot, 

Votre  lettre  est  tombée  dans  notre  déménagement,  et 
je  vous  réponds  d'ici,  très  ennuyé  de  n'avoir  pu  disposer 
d'une  matinée  pour  aller  vousserrer  la  main  rue  Clauzel. 

Enfin,  j'enregistre  votre  promesse.  Si  le  temps  n'est 
pas  trop  mauvais  et  si  vous  êtes  libre,  il  faudra  nous 
venir  voir. 

Moi,  je  me  suis  remis  au  travail,  à  un  grand  coquin 
de  roman  qui  a  pour  cadre  une  mine  de  houille  et  pour 
sujet  central  une  grève.  Je  crains  qu'il  ne  me  donne 
beaucoup  de  mal.  Mais,  que  voulez-vous  faire?  il  faut 
labourer  son  champ. 

Vous  n'avez  vraiment  pas  de  chance,  au  milieu  de 
tous  vos  soucis  de  santé.  Nous  espérons  que  votre  femme 
se  sera  reposée  et  qu'elle  va  mieux.  Enfin,  bon  courage, 
bon  travail,  et  à  bientôt,  j'espère. 

Nos  amitiés  à  toute  la  maison. 


A   Ernst  Ziégler. 
(fragment) 

!G  avril  1884. 

...Je  crois  pouvoir  vous  promettre  que  mon  prochain 
roman  n'effarouchera  pas  les  dames.  Ce  sera  un  pendant 
à  U Assommoir,  mais  sans  les  crudités  de  ce  dernier. 

20. 
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Le  roman  ne  roule  pas  sur  des  questions  physiologi- 
ques, et  je  crois  qu'il  n'alarmera  pas  trop  la  pudeur  des 
lectrices.  Mais  je  n'ai  jamais  écrit  pour  les  pensionnats. 


A  Auguste  Barrau^. 

Médan,  iS  avril  188i. 

Monsieur  et  cher  confrère, 

Votre  lettre  est  tombée  dans  ma  réinstallation  à  la 
campagne,  et  je  vous  prie  de  m'excuser  si  je  ne  vous  ai 
pas  répondu  plus  tôt. 

Vous  me  demandez  une  préface,  et  le  pis  est  que  j'ai 
fait  serment  de  n'en  écrire  aucune,  après  certaines 
grosses  contrariétés.  Soyez  donc  plus  fier!  comme  le 
disait  le  grand  P'iaubert.  Marchez  tout  seul,  au  lieu  de 
vous  appuyer  à  l'épaule  d'un  aîné.  Cela  n'avance  à  rien, 
croyez-moi,  d'être  présenté  au  public  le  plus  souvent  en 
phrases  menteuses.  Ayez  le  courage  de  ne  rien  devoir 
qu'à  vous-même,  dans  votre  début. 

Et  croyez  que  je  parle  ici  en  ami,  en  homme  d'expé- 
rience. Si  vous  ne  devez  être  personne,  à  quoi  bon  vous 
mettre  sous  mon  pavillon?  Si  vous  devez  être  quelqu'un, 
pourquoi  vous  coller  dans  le  dos  mon  étiquette,  qui  vous 
gênerait  certainement  un  jour. 

Réfléchissez,  vous  me  remercierez  plus  tard. 

Cordialement  à  vous. 


1.  En  réponse  à  une  demande  de  préface  pour  son  volume   de 
vers  Fleurs  d'Enfer,  paru  chez  A.  Ghio  en  1884. 
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A  Georg-es  Renard*. 

Médan,  10  mai  1884. 
Monsieur, 

Un  ami  m'envoie  seulement  aujourd'hui  votre  étude 
sur  Le  Naturalisme  contemporain,  et  je  veux  vous 
dire  avec  quel  intérêt  je  Tai  lue.  C'est  certainement 
la  première  qui  paraisse  en  France  si  juste  et  si  logique. 
Plusieurs  dans  cet  esprit  ont  été  publiées  en  Autriche,  en 
Allemagne,  en  Russie,  en  Italie.  Mais,  je  le  répète,  chez 
nous,  je  n'en  connais  pas  une  encore  de  cette  conscience 
et  de  cette  rigueur  de  méthode. 

Presque  partout  je  suis  avec  vous.  Un  seul  reproche  : 
vous  nous  voyez  trop  enfermés  dans  le  bas,  le  grossier, 
le  populaire.  Personnellement,  j'ai  au  plus  deux  romans 
sur  le  peuple,  et  j'en  ai  dix  sur  la  bourgeoisie  petite  et 
grande.  Vous  avez  cédé  là  à  la  légende,  qui  nous  fait 
payer  certains  succès  bruyants  en  ne  voyant  plus  de 
notre  œuvre  que  ces  succès.  La  vérité  est  que  nous  avons 
abordé  tous  les  mondes,  en  poursuivant  dans  chacun,  il 
est  vrai,  l'étude  physiologique. 

Maintenant,  je  n'accepte  pas  sans  réserve  votre  con- 
clusion. Nous  n'avons  jamais  chassé  de  l'homme  ce  que 
vous  appelez  V idéal,  et  il  est  inutile  de  l'y  faire  rentrer. 

1.  Cette  lettre  a  été  motivée  par  deux  articles  parus  dans  La  Xou- 
velle  Revue  (avril-mai  1884).  Elle  a  été  publiée,  avec  la  réponse 
du  destinataire,  dans  l'ouvrage  de  M.  Georges  Renard  intitulé  : 
Etudes  sur  la  France  contemporaine  (Paris,  Savine,  1888  ;  — 
p.  57). 
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Puis,  je  serais  plus  à  l'aise  si  vous  vouliez  remplacer  ce 
mot  d'idéal,  par  celui  d'hypothèse,  qui  en  est  l'équiva- 
lent scientifique.  Certes,  j'attends  la  réaction  fatale,  mais 
je  crois  qu'elle  se  fera  plus  contre  notre  rhétorique  que 
contre  notre  formule.  C'est  le  romantisme  qui  achèvera 
d'être  battu  en  nous,  tandis  que  le  naturalisme  se  sim- 
plifiera et  s'apaisera.  Ce  sera  moins  une  réaction  qu'une 
pacification,  qu'un  élargissement.  Je  l'ai  toujours  an- 
noncé. Peut-être  est-ce  cela  que  vous  avez  voulu  dire,  mais 
j'ai  été  gêné  par  cet  idéal  qui  arrive  à  la  dernière  page, 
comme  le  rêve  d'un  cœur  jeune,  démentant  le  jugement 
porté  sur  le  siècle  et  la  rigueur  scientifique  de  tout  le 
reste. 

Merci,   Monsieur,  du  grand  plaisir  que  vous  m'avez 
fait,  et  veuillez  me  croire  votre  confrère  dévoué. 


A  Edouard  Rod. 

Médan,  21  mai  1884. 

Mon  cher  Rod, 

Je  voulais  vous  répondre  longuement,  puis  la  paresse 
me  gagne  :  d'autant  plus  que  c'est  toute  une  discussion 
à  avoir.  Donc,  je  vous  attends.  Nous  resterons  à  Médan 
jusqu'au  15  juillet. 

Rien  de  nouveau,  beaucoup  de  travail.  La  littérature 
est  remuée  à  Paris  depuis  le  livre  de  Concourt  :  les 
romans  tombent  drus  comme  grêle,  je  crois  à  un  gros 
succès  pour  Daudet  et  à  un  grand  ébahissement  pour 
lïuvsmans. 
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Pourquoi  diable  ètos-vous  allé  à  Londres?  Je  n'ai  pas 
encore  avalé  ça. 

Nos  bonnes  amiliés  à  votre  femme,  et  une  vigoureuse 
poignée  de  main  pour  vous. 


A  Henry  Céard. 

Métian,  14  juin  1884. 

Merci  mille  fois,  mon  bon  ami,  d'avoir  songé  à  m'a- 
vertir;  mais  je  laisserai  vendre.  Si  j'arrèlais  ces  lellrcs, 
on  les  regarderait  comme  des  documents  terribles, 
tandis  qu'au  contraire  je  ne  suis  pas  fàclié  qu'elles 
viennent  appuyer  l'histoire  vraie  du  Bouton  de  Rose^ 
déjà  contée  par  moi.  — Je  n'ai  pas  de  secrets,  les  clefs 
sont  sur  les  armoires;  on  peut  publier  mes  lettres  un 
jour,  elles  ne  démentiront,  ni  une  de  mes  amitiés,  ni 
une  de  mes  assertions. 

Le  travail  va  son  petit  train,  un  travail  de  chien 
comme  je  n'en  ai  encore  eu  pour  un  roman  ;  et  cela  sans 
grand  espoir  d'être  récompensé.  C'est  un  de  ces  livres 
qu'on  fait  pour  soi,  par  conscience.  —  Nous  irons  au  Mont- 
Dore  dans  les  derniers  jours  de  juillet  seulement  ;  et,  à 
ce  propos,  écrivez-moi  quel  hôtel  nous  devons  choisir 
entre  les  trois  hôtels  de  premierordre  qu'on  medésigne: 
Hôtel  Chabaury  aîné,  Hôtel  de  Paris  et  Grand  Hôtel. 
Quel  est  celui  qui  est  le  plus  près  de  l'établissement  ther- 
mal et  où  nous  serons  le  mieux?  Tachez  aussi  de  savoir 
les  prix  comparés  delapension  par  jour.  Merci  àl'avance. 

Voilà.  —  Je  pense  que  vous  travaillez  bien  de  votre 
côté.  Je  viens  de  lire  un  tas  de  livres  très  médiocres. 
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Fin  de  saison  enconfibrée,  mais  ta  part  Chérie,  Sapho  et 
A  Rebours,  rien  de  tort.  —  J'ai  vu  Huysnnans,  lors  de 
mon  dernier  voyage  à  Paris,  et  il  m'apromisde  s'entendre 
avec  vous,  pour  venir  dans  les  premiers  jours  de  juillet. 
Nos  souhaits  d'une  meilleure  santé  aux  vôtres,  et  nos 
vives  amitiés  à  tous. 


Au  même. 


Mont-Dore,  12  août  1884. 

Grâce  à  vous,  mon  bon  ami,  nous  avons  fait  un  bon 
voyage  jusqu'à  Clermont.  Mais  nos  douze  lieues,  de 
Glermont  au  Mont-Dore,  ont  été  égayées  par  un  terrible 
orage  qui  a  crevé  sur  nous,  au  delà  de  Randanne,  lors- 
que nous  commencions  à  gravir  les  pentes,  en  face  des 
Monts-Dômes.  Notre  cocher  n'a  eu  que  le  temps  de  fer- 
mer le  landau; et  nous  voilà  en  plein  désert,  en  pleine 
montagne,  sous  un  déluge  accompagné  de  grêlons  énor- 
mes, au  beau  milieu  des  coups  de  foudre  qui  frap- 
paient les  arbres  autour  de  nous.  Une  jolie  musique,  je 
vous  assure,  et  qui  a  duré  une  bonne  heure.  Nos  che- 
vaux aveuglés  ne  marchaient  plus  qu'au  pas.  Enfin, 
nous  avons  aperçu,  au  bord  de  la  route,  une  maison 
isolée,  où  nous  nous  sommes  abrités  un  instant.  Jusque- 
là,  je  l'avoue,  le  paysage  m'avait  médiocrement  tou- 
ché. Mais,  lorsque  la  pluie  a  cessé,  en  me  retournant, 
j'ai  été  très  ému  de  l'étrangeté  grandiose  de  ces  Monts- 
Dômes,  dominés  par  le  Puy-de-Dôme.  Chacun,  pris  à 
part,  n'est  qu'une  bosse  ronde,  de  hauteur  médiocre  ; 
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seulement,  la  succession  de  tous  ces  cratères  éteints,  ce 
délilé  au  tond  de  la  plaine  nue  et  inculle,  m'a  saisi  d'é- 
tonnement  comme  en  lace  d'un  paysage  lunaire.  —  Très 
belles  aussi  les  gorges  où  l'eau  file  pendant  trois  lieues, 
avant  le  Mont-Dore;  d'autant  plus  belles  ce  jour-là,  que 
Forage  avait  fait  de  toutes  les  hauteurs  des  cascades,  ef 
que  nous  galopions  au  milieu  des  torrents,  avec  l'ac- 
compagnement lointain  de  la  foudre,  car  le  tonnerre  a 
grondé  jusqu'au  soir.  Même  des  cantonniers  avaient 
averti  notre  cocher  qu'à  un  certain  endroit  nous  ne  pas- 
serions pas:  nous  avons  passé,  mais  nos  chevaux  ont  dû 
traverser  une  véritable  rivière.  Vous  voyez  que,  pour 
un  brave  homme  de  naturaliste,  voilà  un  voyage  d'un 
romantisme  échevelé. 

Et  depuis  une  semaine  bientôt,  nous  sommes  ici,  bri- 
sés de  fatigue  sans  cause  aucune,  désorientés  par  la  vie 
d'hôtel,  ahuris  de  ne  pas  trouver  nos  habitudes.  Je  crois 
bien  que  nous  ne  nous  sommes  pas  encore  éloignés -de 
deux  kilomètres,  sur  les  routes.  Nous  avons  en  projet 
l'excursion  de  Murols.  celle  de  Latour  et  une  ou  deux 
autres  encore;  mais  ces  orages  quotidiens  nous  blo- 
quent dans  notre  lond  de  cuvette,  sans  compter  que  la 
chaleur  est  accablante.  Ajoutez  que  le  médecin  qui  soi- 
gne ma  femmeme  défend  de  lafatiguer,  et  il  paraît  avoir 
la  haine  des  déplacements  inutiles:  symptôme  d'un  es- 
prit sage.  Il  m'a  tout  à  fait  dégoûté  du  Sancy  en  m'affir- 
mant  que  je  m'y  enrhumerais.  Pourtant,  il  faudra  voir  si 
le  temps  se  rafraîchit  un  peu. 

Ma  pauvre  femme  se  lève  à  quatre  heures  du  matin, 
pour  arriver  une  des  premières  à  l'inhalation  ;  simple 
précaution  de  propreté.  Jusqu'à  présent,  le  traitement 
se  résume  à  cela  et  à  un  bain  de  pieds,  accompagné  de 
deux  verres  d'eau  seulement.  Les  grands  bains  et  les 
douches  viendront  plus  tard.  Notre  jeune  médecin  m'a 
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l'air  assez  inlelligent.  Il  est,  d'aulre  part,  d'une  grande 
prudence,  et  il  nous  a  avertis  qu'il  ne  fallait  s'attendre  à 
aucun  soulagement  immédiat:  dans  deux  mois, peut-être, 
le  bon  effet  se  fera-t-il  sentir.  Je  lui  sais  gré  de  celte 
modestie.  Il  nous  a  pris  d'ailleurs  en  amitié,  et  il  nous  a 
fait  voir  au  microscope  le  bacille  de  la  phtisie  :  spectacle 
peu  rassurant  dans  ces  hôtels  où  il  doit  pulluler. 

Voilà  toutes  les  nouvelles,  mon  bon  ami.  Depuis 
huit  jours,  je  n'ai  pas  touché  une  plume,  et  je  viens  de 
faire  un  gros  effort,  honteux  de  vous  négliger.  J'ai  reçu 
tout  à  l'heure  une  lettre  de  Daudet,  qui  est  à  Néris  et 
qui  nous  invite  à  aller  le  voir.  Peut-être  irons-nous  si 
nous  finissons  la  saison  les  premiers.  — Onoi  encore? Je 
viens  de  lire  Jean  de  la  Roche,  de  George  Sand,  dont  le 
dénouement,  au  sommet  du  Sancy,  est  une  des  choses  les 
plus  extraordinaires  que  je  connaisse. 

Ma  femme,  en  somme,  ne  va  pas  mal.  Elle  est  sim- 
plement f  itiguée.  Mais  elle  assure  qu'elle  avalerait  toute 
leur  eau,  sans  en  être  dérangée  en  bien  ni  en  mal.  Elle 
vous  envoie  ses  bien  vives  amitiés. 

Moi,  mon  bon  ami,  je  vous  souhaite  de  bonnes 
vacances.  Si  nous  étions  à  Médan,  je  vous  dirais  de 
venir  bavarder  un  peu.  Enfin,  nous  y  serons  le  mois  pro- 
chain. Le  pays  est  très  beau,  ici;  mais  l'espace  manque. 
Il  faudrait  monter  sur  tous  ces  puys  pour  voir  ce  qu'il 
y  a  derrière,  et  ce  serait  un  exercice  bien  fatigant  pour 
un  gros  homme  rouillé  comme  moi. 

Tous  nos  compliments  à  votre  mère,  et  une  bonne 
poignée  de  main  pour  vous.  Je  n'ai  pas  encore  vu  votre 
guide.  J'attends  que  la  fureur  des  excursions  nous 
prenne. 


LES   LtTTRES   ET    LES   AUTS  241 


Au  même. 


Monl-Dore,  "21  août  188i. 

Décidément,  nous  n'avons  pas  de  chance  avec  le 
Sancy,  mon  brave  Céard.  Votre  lettre  nous  avait  déter- 
minés malgré  les  menaces  de  notre  médecin,  qui  nous 
prédisait  pour  le  moins  un  coup  de  soleil  ou  un  rhume 
de  cerveau,  ayant  expérimenté,  disait-il,  que  sur  dix  de 
ses  malades,  huit  lui  en  revenaient  dans  un  état  fâcheux. 
Donc,  bravant  tout,  j'étais  allé  voir  votre  guide,  Gras 
Roux,  qui  m'a  eu  l'air  d'un  brave  homme,  et  les  chevaux 
étaient  commandés  pour  le  lendemain,  lorsqu'un  orage 
épouvantable  qui  a  éclaté  vers  trois  heures  nous  a  Corcés 
de  rester  chez  nous  :  la  foudre  grondait  encore  à  huit 
heures  du  matin,  l'eau  tombait  par  averses  terribles. 
Deux  autres  fois,  nous  avons  projeté  l'ascension,  et  deux 
fois  ou  la  pluie,  ou  le  vent,  ou  les  nuages  se  sont  mis  à 
la  traverse.  Ajoutez  que  le  temps  n'est  plus  certain, 
qu'il  commence  à  faire  froid,  et  que  j'hésite  à  risquer 
ma  femme  sous  les  ondées.  Enfin,  nous  guettons  le  ciel; 
et  s'il,  y  a  une  éclaircie,  nous  monterons  là-haut,  autant 
par  devoir  de  touriste  que  par  curiosité. 

Nous  sommes  allés  k  Murols,  de  l'autre  côté  de  la 
montagne  de  l'Angle.  Cinq  lieues  superbes,  c'est  ce  que 
j'ai  vu  ici  de  plus  saisissant.  Le  col  de  Diane,  lorsqu'on 
redescend  sur  l'autre  pente,  du  côté  du  lac  Chambon, 
est  d'une  grandeur  sauvage.  Ajoutez  que  ma  gourmandise 
a  été  flattée,  car  j'ai  mangé  à  Murols  des  truites  fraîche- 
ment pêchécs,  d'une  délicatesse  inconnue.  Les  ruines  du 
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château  sont  fort  intéressantes,  des  salles  entières  s'y 
trouvent  conservées,  envahies  de  ronces,  les  cheminées 
obstruées  par  les  arbres,  qui  ont  poussé  là  comme  des 
bûches  oubliées.  Au  retour,  nous  avons  eu  l'orage  obligé, 
un  orage  qui  nous  a  surpris,  dans  notre  landau,  tandis 
que  nous  remontions  le  col  de  Diane.  Comme  nous 
atteignions  le  point  culminant  (quinze  cents  mètres,  je 
crois),  nous  étions  en  plein  dans  la  nuée  orageuse,  le 
tonnerre  grondait  au-dessous  de  nous. 

Tous  avez  tort  de  dédaigner  Latour,  car  la  route  qui  y 
conduit  est  certainement  la  plus  agréable  et  la  plus  belle 
du  Mont-Dore.  Je  la  préfère  même  à  celle  de  Clermont. 
Le  vallon  de  la  Scierie  est  un  enchantement  de  verdure 
et  de  grands  ombrages;  la  Roche  Vendeise,  en  face  de 
La  Bourboule,  m'a  paru  fort  curieuse  ;  je  ne  connais  nulle 
part  d'aussi  beaux  sapins  et  d'aussi  beaux  hêtres  que 
ceux  du  bois  de  la  Charbonnière,  dans  lequel  on  monte 
pendant  près  d'une  heure.  Enfin,  il  y  a  l'immensité  qui 
se  déroule  du  plateau  de  Latour,  quatre  départements 
aperçus.  Ce  jour-là  pas  d'orage,  par  un  oubli  du  ciel  : 
un  temps  charmant. 

J'aime  moins  les  cascades,  sauf  celle  du  Queureilh. 
Toutes  se  ressemblent.  Je  les  trouve  un  peu  tableaux  à 
pendule.  Toujours  des  coins  adorables  de  verdure,  d'ail- 
leurs. En  somme,  un  beau  pays,  mais  qui  ne  dit  pas 
grand'chose  à  ma  littérature.  C'était  bon  pour  les  roman- 
tiques, qui  l'ont  tous  raté,  du  reste,  tellement  ils  avaient 
peu  de  conscience.  Je  crois  que  notre  banlieue  parisienne 
fait  plus  notre  affaire,  à  nous,  qui  cherchons  de  l'huma- 
nité dans  les  horizons.  Ici,  il  n'y  a  que  des  rochers  et 
des  arbres  :  l'âme  du  pays  m'échappe,  elle  est  histo- 
rique. —  C'est  comme  ce  monde  qui  m'entoure,  je  le  vois 
très  mal,  je  n'ai  aucune  des  sensations  dont  vous  me 
parlez.  Sont-ils  mélancoliques,  sont-ils  même  malades? 
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du  diable  si  j'en  ai  la  conscience  nette  !  Je  crains  de  les 
voira  travers  des  idées,  il  faudrait  les  fréquenter  et  les 
pénétrer  davantage,  pour  en  parler  sans  mentir.  Bref, 
jusqu'à  présent,  tout  cela  ne  m'a  rien  dit,  pas  même 
pour  une  nouvelle.  On  pourrait  y  mettre  le  chapitre  d'un 
roman,  si  on  avait  un  héros  phtisique,  ce  qui  serait  très 
élégant. 

Ma  femme  suit  héroïquement  son  traitement,  qui  s'est 
agrémenté  de  bains  et  de  douches.  Elle  ne  va  pas  mal, 
elle  irait  même  mieux,  si  Ton  osait  se  prononcer.  Il  est 
fort  possible  maintenant  que  nous  revenions  faire  une 
saison  Tannée  prochaine. 

Voilà  les  nouvelles,  mon  bon.  Nous  resterons  certai- 
nement ici  jusqu'au  -28,  puis  nous  vagabonderons  pen- 
dant cinq  ou  six  jours,  avant  de  retourner  à  Paris.  Je 
vous  ferai  signe  :  si  vous  y  êtes,  nous  nous  verrons,  pour 
conclure  sur  ce  pays. 

Nos  vifs  compliments  à  votre  mère,  et  deux  bonnes 
poignées  de  main  du  ménage  pour  vous. 

Nous  allons,  ce  soir,  voir  jouer  Mam'zelleN'y-Touche 
au  Casino!  —  Vallès  est  ici  avec  sa  secrétaire.  Il  traîne, 
lamentable,  au  café!  Je  le  crois  fichu. 


Au  même. 


Mont-Dorc,  20  août  1884. 


Eh  bien  !  nous  y  sommes  montés,  à  ce  fameux  Sancy, 
et  c'est  tout  un  drame  qu'il  faut  que  je  vous  raconte. 
D'abord,  sachez  que  nous  avons  ici  notre  voisin  de 
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Yillonnes,  le  docteur  Magitol.  Il  s'est  empressé,  a  voulu 
venir  avec  nous,  a  loué  des  chevaux  et  arrêté  un  guide; 
ce  qui  fait  que  nous  n'avons  pas  usé  du  vôtre,  faute 
grave  dont  nous  nous  sommes  repentis. 

Nous  voilà  donc  à  cheval,  vendredi  à  midi.  Je  vous 
confesse  maintenant  que  dans  nos  hésitations,  la  peur 
du  cheval  entrait  pour  beaucoup.  Jamais  nous  n'avions 
monté,  ni  ma  femme  ni  moi;  et  cinq  heures  de  selle, 
même  au  pas,  une  ascension  de  sept  cents  mètres,  sont 
un  début  un  peu  gros  pour  des  cavaliers  absolument 
novices.  Ajoutez  que  nos  bêtes  étaient  lamentables, 
équipées  avec  des  débris  de  harnais,  et  que  le  guide, 
très  âgé,  avait  l'infirmité  d'être  sourd  et  le  vice  d'être 
têtu.  Quand  nous  avons  aperçu  cet  équipage,  nous 
aurions  certainement  refusé  le  tout,  si  nous  n'avions  eu 
peur  de  blesser  le  docteur  Magitot. 

Nous  voilà  donc  tous  les  trois  en  selle,  moi  assez  bran- 
lant et  le  docteur  à  peu  près  aussi  mal  d'aplomb  que  moi, 
mais  nous  tenant  quand  même  l'un  et  l'autre,  sans  trop 
de  ridicule.  C'était  ma  pauvre  femme  qui  allait  moins 
bien,  tellement  sa  selle  était  mauvaise  et  la  blessait.  A 
deux  kilomètres  du  Mont-Dore,  j'ai  bien  cru  que  nous 
ne  pourrions  pousser  plus  loin.  Pourtant,  après  être 
descendue,  elle  est  remontée  et  s'est  trouvée  mieux.  Nous 
voilà  du  coup  très  gais,  traversant  la  Dordogne,  enfilant 
les  lacets  de  la  montagne,  arrivant  en  haut,  après  une 
bonne  heure  et  demie  de  cavalcade  laborieuse.  Je 
remets  à  plus  tard  l'ascension  du  cône  final  et  les 
impressions  de  nature. 

Il  était  trois  heures  environ,  lorsque  nous  nous 
sommes  remis  à  cheval.  Comme  je  craignais  un  peu  la 
descente,  je  dis  au  guide  de  prendre  la  tête,  avec  le 
cheval  de  ma  femme,  et  de  ne  pas  lâcher  la  bride,  par 
peur  qu'il  ne  trottât.  Les  choses  d'abord  marchent  fort 
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bien.  Mais  bienlôl  le  guide,  gêné  de  marcher  ainsi  contre 
la  hèle,  dans  rôtroit  senlior,  lâche  la  bride  et  se  met  à 
cueillir  des  (leurs.  Deux  ou  trois  fois,  ma  femme 
l'appelle,  mais  il  répond  toujours  avec  entêtement  et 
tranquille  :  «  N'ayez  crainte!  »  Et  le  pis  était  que,  de 
temps  à  autre,  il  allongeait  un  coup  de  canne  sur  la 
croupe  du  cheval,  une  sacrée  rosse  qui  s'arrêtait  par- 
fois tout  court.  Enfin,  nous  étions  presque  en  bas,  à  peu 
près  à  la  hauteur  de  la  cascade  du  Serpent,  lorsque  la 
catastrophe  s'est  produite.  Sous  un  coup  de  canne  plus 
violent,  la  rosse  a  pris  subitement  le  trot,  et  naturelle- 
ment à  la  pente  la  plus  raide  des  lacets.  Ma  femme  s'est 
mise  à  crier  et,  perdant  la  tête,  elle  est  tombée  comme 
une  masse  à  la  renverse,  d'une  façon  si  singulière,  que 
l'étrier  s'est  trouvé  ramené  sur  le  dos  du  cheval,  et 
qu'elle  est  ainsi  restée  pendue  par  un  pied,  la  tète  en 
bas.  Heureusement,  dans  sa  chute,  elle  avait  dû  tirer 
sur  les  guides,  ce  qui  avait  arrêté  la  bête.  Vous  voyez 
notre  épouvante.  J'ai  sauté  de  mon  cheval,  je  ne  sais 
comment,  par-dessus  la  tète,  je  crois,  et  je  suis  accouru, 
tandis  que  le  docteur  Magitot  arrivait  aussi.  Le  guide 
avait  toutes  les  peines  du  monde  à  dégager  le  pied  de 
l'étrier.  Je  tenais  ma  femme  entre  les  bras,  nous  trem- 
blions que  le  cheval  ne  fit  un  mouvement,  car  elle  se 
trouvait  entre  ses  pieds,  et  il  l'aurait  broyée.  Enfin,  nous 
l'avons  eue. 

Et  c'est  miracle,  mon  bon  ami.  Rien,  pas  une  bles- 
sure, pas  un  froissement.  Elle  n'a  qu'une  légère  égrati- 
gnure  et  deux  petites  bosses,  dont  elle  ne  s'est  aperçue  que 
le  lendemain.  Tout  de  suite,  nous  avons  plaisanté,  mais 
pendant  deux  jours  j'en  ai  gardé  un  grand  tremblement 
intérieur.  Je  ne  pouvais  fermer  les  yeux,  sans  la  voir 
tomber  à  la  renverse  et  se  casser  la  tête. 

J'achève.  Le  guide  pleurait  en  répétant  qu'il  en  avait 
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le  cœur  malade.  Pour  la  consoler,  il  voulait  que  nous 
remontions  en  selle.  Mais  nous  avons  refusé  énergique- 
menl,  et  nous  avons  fait  gaillardement  k  pied  les  cinq 
kilomètres  qui  nous  séparaient  du  Mont-Dore.  Le  soir, 
pour  montrer  notre  force  d'âme,  nous  sommes  allés 
entendre  Le  Domino  noir,  une  œuvre  profonde  sans 
doute,  car  nous  nous  demandons  encore  ce  qu'elle 
signifie. 

Et  voilà  qui  prouve  qu'on  ne  devrait  jamais  faire  ce 
qu'on  ne  sait  pas  faire.  Le  guide,  à  la  vérité,  a  manqué 
de  précautions,  et  ma  femme  assure  que  la  selle  était 
beaucoup  trop  petite  pour  elle.  Il  est  vrai  aussi  que,  si 
le  cheval  n'avait  pas  été  une  rosse,  peut-être  serait-il 
arrivé  un  grand  malheur. 

Pour  revenir  brièvement  au  Sancy,  je  n'ai  pas  éprouvé  le 
saisissement  que  j'attendais.  La  route  est  fort  belle,  d'une 
belk-  solitude  sauvag-e,  par  moments.  Mais  le  panorama, 
en  haut,  montre  l'étroitesse  de  ces  Monts  d'Auvergne,  qui 
en  somme  ne  tiennent  guère  que  seize  lieues  sur  huit 
lieues  de  pays.  Le  temps  était  superbe,  il  y  avait  bien, 
dans  les  fonds,  une  légère  brume  de  chaleur,  mais  elle 
ne  gênait  g^uère.  Il  faut  vous  dire  que  j'ai  toujours  mes 
"sacrées  montagnes  du  Midi  dans  la  tête,  et  que  les  ver- 
dures fleuries  de  ces  pays  auvergnats  n'arrivent  même 
pas  à  me  désarmer.  Je  trouve  ces  bosses  bètes,  l'horreur 
de  leur  Val  d'Enfer  et  de  leur  gorge  de  Chaudefour  me 
semble  une  horrible  bergerie,  lorsque  je  me  rappelle 
certains  coins  de  là-bas.  Il  faudrait  voir  les  Monts-Dore 
avec  de  la  neige. 

Nous  partons  samedi,  mais  nous  ne  serons  pas  à  Paris 
avant  mercredi.  Nos  meilleurs  compliments  à  votre 
mère,  et  deux  bonnes  poignées  de  main  pour  vous. 
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A  Ernst  Ziégler. 
(fragments) 

14  septembre  1884. 

...  J'écris  à  X***,  pour  rassurer  ces  pudiques  Allemands, 
en  comptant  que  vous  voudrez  bien  ménager  vous-mtMue 
leurs  dames  de  la  meilleure  société.  A  ce  propos,  vous 
savez  que  je  vous  ai  donné  le  droit  de  trancher  dans  ma 
prose,  car  je  ne  vous  ai  pas  promis  un  roman  de  petites 
filles... 

7  octobre  1884. 

...Je  vous  autorise  de  nouveau  à  supprimer  les  passages 
qui  vous  sembleraient  trop  vifs.  Ils  sont  peu  nombreux 
et  ne  tiennent  pas  essentiellement  à  l'action... 


A  Georges  Charpentier. 
(fragment) 

Médan,  13  janvier  1885. 

...  Je  vous  envoie  deux  nouveaux  chapitres  de  G^rmZ/îrt/, 
en  un  paquet  recommandé.  Ce  diable  de  roman  me 
donne  un  mal  de  chien.  J'ai  encore  les  deux  derniers 
chapitres  à  vous  envoyer.  Ils  ne  seront  pas  finis  avant 
douze  ou  quatorze  jours.  Mais  je  suis  content,  cela 
suffit... 
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.  A  Henry  Céard. 

Méilan,  18  janvier  1885. 
Mon  cher  Céard, 

J'écris  à  Piégu  que  je  ne  puis  prendre  un  engagement 
formel,  mais  que  j'accepterai  volontiers  son  hospitalité, 
le  jour  où  j'aurai  quelque  chose  à  dire.  —  Dans  tout 
cela,  ce  qui  me  charme,  c'est  que  vous  avez  enfin  une 
place  où  écrire.  Il  est  bon  de  pouvoir  se  soulager  le  cœur. 

Non,  Germinal  n'est  pas  fini.  J'ai  encore  cinq  ou  six 
jours  de  travail.  Ce  diable  de  roman  m'a  donné  beau- 
coup de  mal.  Mais  je  suis  très  content,  surtout  de  la 
seconde  moitié,  et  c'est  l'essentiel.  —  Vous  avez  tort  de 
lire  ça  dans  Le  Gil  Blas,  car  le  feuilleton  déforme  tout. 

Nous  ne  rentrerons  guère  à  Paris  que  du  12  au  14. 
Je  désire  me  débarrasser  ici  de  mes  dernières  épreuves, 
et  j'ai  un  tas  de  papiers  à  ranger.  Paris  me  tente  très 
peu  d'ailleurs,  et  je  crois  bien  que  je  n'y  mettrais  pas 
les  pieds  sans  les  quelques  amis  que  je  puis  y  avoir 
encore.  Je  n'ai  soif  que  de  travail. 

Nos  bons  souhaits  de  santé  à  votre  mère,  et  une 
vigoureuse  poignée  de  main  pour  vous. 


A  Georg"es  Charpentier. 

Médan,  25  janvier  1885. 

Enfin,    mon   bon    ami,   Germinal    est   terminé!   Je 
vous  en  envoie  les  deux  derniers  chapitres,  et  je  vous 
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prie  de  inécrire  deux  lignes,  pour  me  dire  que  vous  les 
avez  revus,  ce  qui  me  lianijuillisera.  Veuillez  prier 
l'imprimerie  de  me  composer  et  de  m'envoyer  cette  fin 
tout  de  suite,  car  mes  traducteurs  se  fâchent  et  je  veux 
me  débarrasser  des  placards  avant  de  rentrer  à  Paris. 

La  loui^ueur  de  ce  sacré  bouquin  me  désespère  pour 
vous.  Nous  dépasserons  seize  feuilles. 

Et  rien  antre,  si  ce  n'est  que  je  suis  enchanté.  Ah! 
que  j'ai  besoin  «  d'un  peu  de  paresse  »  ! 


A  Ferdinand  Fabre. 


31édan,  5  février  1885. 

Comme  je  suis  en  retard,  mon  cher  confrère,  pour 
vous  remercier  et  pour  vous  féliciter  de  votre  Lucifer, 
J'étais  enfoncé  dans  le  dénouement  de  mon  dernier 
livre,  je  ne  voulais  rien  lire,  et  je  vous  avais  mis  de 
côté,  en  attendant  d'avoir  la  tête  libre.  Et  je  vous  achève 
à  l'instant;  je  trouve  que  vous  n'avez  jamais  été  plus 
solide  ni  plus  grand.  Je  sais  d'ailleurs  que  votre  œuvre 
a  beaucoup  de  succès.  C'est  une  grâce  des  dieux 
lorsqu'on  n'épuise  pas  trop  tôt  la  popularité  et  qu'on 
monte  jusqu'au  dernier  jour  dans  l'admiration  de  son 
époque. 

Cordialement. 
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A  Georges  Montorgueil. 

Paris,  8  mars  1885. 

J'ai  à  vous  remercier  bien  vivement,  Monsieur  et  cher 
confrère,  de  la  très  belle  et  très  sympathique  étude  que 
vous  avez  bien  voulu  consacrer  à  Germinal. 

Ma  joie  est  grande  de  voir  que  ce  cri  de  pitié  pour  les 
soufiVants  a  été  bien  compris  de  vous.  Peut-être  cessera- 
t-on  cette  fois  de  voir  en  moi  un  insulteur  du  peuple. 
Le  vrai  socialiste  n'est  pas  celui  qui  dit  la  misère,  les 
déchéances  fatales  du  milieu,  qui  montre  le  bagne  de  la 
faim  dans  son  horreur!  Les  bénisseurs  du  peuple  sont 
des  élégiaques  qu'il  faut  renvoyer  aux  rêvasseries  huma- 
nitaires de  48.  Si  le  peuple  est  si  parfait,  si  divin, 
pourquoi  vouloir  améliorer  sa  destinée?  Non,  il  est  en 
bas,  dans  l'ignorance  et  dans  la  boue,  et  c'est  de  là 
qu'on  doit  travailler  à  le  tirer. 

Merci  encore,  et  bien  cordialement  à  vous. 


A  Zevort^. 

Paris,  21  mars  1885. 
Mon  cher  Zevort, 

Je  me  souviens  parfaitement,  je  me  souviens  de  tout. 
Tu  me  tends  si  cordialement  la  main,  que  j'en  suis  très 


1.  ;\I.  Zevort  fut,  en  troisième,  au  collège  d'Aix,  pendant  l'année 
scolaire  J856-1857,  le  camarade  d'Emile  Zola.  Nous  avons  eu  sous 
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heureux,   et   que  je  le  la  serre  bieu   volontiers.  Les 
gamins  d'autrefois  ont  grandi,  en  effet,  séparrs  par  tout 

un  monde,  dans  des  idées  sans  doute  différentes.  Mais 

il  suffit  d'avoir  été  jeunes  ensemble,  cela  noue  un  lien 
(jue  rien  ne  peut  rompre. 

Bien  cordialement  à  toi. 


les  yeux  les  palmarès  du  collè?:c  d'Aix,  pendant  les  années  qu'y 
passa  Zola,  du  mois  d'octobre  1852  au  mois  d'août  1857,  coiiime 
interne  pendant  les  quatre  premières  années,  conme  extern»'  surveillé 
pendant  la  dernière.  Élève  de  septième,  Zola  obiient  un  2*  prix 
d'instruction  religieuse,  un  1*""  accessit  d'excellence,  un  2"  prix 
de  thème  latin,  un  1"  prix  de  version  latine,  un  2°  accessit  <le 
grammaire  française  et  calcul  {sic),  un  P""  prix  d'histdirf*  et  de 
géographie,  un^l*'  prix  de  récitation  classique. 

Eu  sixième  il  a  eu  une  V'  mention  d'inscription  au  tableau 
d"honneur,  un  1"  accessit  d'instruction  religieuse,  un  2'  accessit 
dcxcellence,  un  l"  prix  d'histoire  et  de  géographie,  un  :{'  accessit 
de  récitali(Mi  classique  (rien  en  latin,  rien  en  exercices   fra-içais). 

En  cinquième,  ni  tableau  d'honneur,  ni  instruction  religieuse, 
mais  un  l"  accessit  d'excellence,  1"  prix  de  thème  latin,  l"  prix 
de  version  latine,  2'  prix  de  version  grecque,  3«  acces-il  d'exer- 
cices français,  2°  accessit  d'histoire  et  géographie,  3*  ac<v  ssit  de 
récitation  classique,  prix  unique  de  dessin  et  travaux  graphiques 
et  3®  accessit  d'instruments  à  vent  (sic). 

En  quatrième,  même  insuccès  en  tableau  d'honn.-ur  fi  en 
excellence,  mais  réussite  pour  toutes  les  autres  matières  :  1""  prix 
d'excellence,  de  thème  latin,  de  version  latine,  2"  de  versinu 
grecque,  1"  de  vers  latins,  2*  de  grammaire  gi-nérale  et  d'histoire  et 
géographie,  1"  d'arithmétique  et  géométrie  et  d'anglais 

En  troisième  section  des  sciences  (sous  le  régime  de  la  bifurca- 
tion) Zola  obtient,  outre  un  prix  de  tableau  d'honneur  <  t  un  2"  prix 
d'instruction  religieuse,  le  1^'prix  dans  les  cinq  facultés  de  sa  seciion, 
c'est-à-dire  l'excellence,  l'arithmétique  et  l'algèbre,  la  géométrie 
et  applications,  la  physique,  chimie  et  histoire  naliirelb',  la  récita- 
tion classique;  il  est  presque  aussi  bien  partagé  dans  les  sections 
réunies  où  il  emporte  le  1*'  prix  de  version  latiee,  le  1°'  prix  ue 
narration  française  et  le  1"'  accessit  d'histoire  et  <le  géographie, 
sans  parler  du  1*'  prix  d'italien  et  du  2^  accessit  de  dessin  ■!  tra- 
vaux graphiques.  Après  cette  année  scolaire  1856-57,  qû»  fut  une 
année  triomphale,  Zola  quittait  le  collège  d'Aix. 
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A  Edouard  Rod. 


Paris,  27  mars  1885. 

Merci,  mon  cher  Rod,  de  votre  aimable  note  sur  G&r- 
minal.  Vous  me  faites  la  part  superbe.  Mais  je  défends 
mes  Hennebeau.  Comment  n'avez-vous  pas  compris  que 
cet  adultère  banal  n'est  là  que  pour  me  donner  la  scène 
où  M.Hennebeau  râle  sa  soutïi-ance  humaine  en  face  de 
la  soulTrance  sociale  qui  hurle!  Sans  doute,  je  me  suis 
mal  fait  entendre.  Il  m'a  semblé  nécessaire  de  mettre 
au-dessus  de  l'éternelle  injustice  des  classes  l'éternelle 
douleur  des  passions. 

Merci  encore,  et  bien  à  vous. 


A  Francis  Magnard. 

4  avril  1885. 

Cher  Monsieur  Magnard, 

Merci  d'abord  au  Figaro  des  études  sympathiquesqu'il 
a  bien  voulu  consacrer  di  Germinal.  L'écrivain  est  tiré 
d'affaire,  et  certes  avec  beaucoup  plus  d'éloges  qu'il  n'en 
mérite.  Mais  l'observateur,  le  simple  collectionneur  de 
faits,  souffre,  depuis  l'apparition  du  livre,  de  voir  con- 
tester l'exactitude   de  ses  documents.  Et,  tout  en  sa- 


LES    LETTRES   ET   LES   ARTS  25S 

chant  combien  de  telles  discussions  sont  inutiles,  je  ne 
puis  résister  au  besoin  de  maintenir  absolument  la  vé- 
rité générale  des  mineurs  que  j'ai  mis  en  scène. 

Je  lis  ce  matin  l'article  de  M.  Henry  Duhamel.  11  me 
reproche  d'avoir  imaginé  une  femme  travaillant  au  fond 
de  la  mine,  lors(iue  lui-même  établit  que  jusqu'en  1874 
le  fait  a  eu  lieu  en  France,  comme  il  a  lieu  encore  au- 
jourd'hui en  Belgique.  Or,  mon  roman  se  passe  de  180'^ 
à  1869.  Dès  lors,  n'étais-je  pas  libre  d'utiliser  le  fait 
existant  pour  les  nécessités  de  mon  drame?  Il  prétend, 
il  est  vrai,  que  le  roman  n'a  pas  sa  vraie  date,  que  ma 
grève  est  la  grève  qui  a  éclaté. l'année  dernière  à  Anzin. 
C'est  là  une  erreur  profonde,  et  il  suffit  de  lire:  j'ai 
pris  et  résumé  toutes  les  grèves  qui  ont  ensanglanté  la  lin 
de  l'empire,  vers  1869,  particulièrement  celles  d'Aubin 
et  de  La  Ricamarie.  On  n'a  qu'à  se  reporter  aux  jour- 
naux de  l'époque.  Au  demeurant,  puisque  M.  Duhamel 
accorde  que  deux  cents  femmes  descendaient  encore 
en  1868,  il  me  semble  que  j'avais  bien  le  droit  d'en  faire 
descendre  au  moins  une  en  1866. 

Même  réponse  au  sujet  des  salaires.  Nous  sommes 
vers  la  fin  de  l'empire,  et  en  temps  de  crise  industrielle. 
J'affirme  que  les  salaires,  à  ce  moment,  étaient  bien 
ceux  que  j'ai  indiqués.  J'ai  entre  les  mains  les  preuves, 
qu'il  serait  trop  long  de  donner  ici. 

Mais  j'arrive  à  la  fameuse  accusation  d'avoir  traité 
les  mineurs  comme  un  ramassis  d'ivrognes  et  de  débau- 
chés. M.  Duhamel  défend  la  propreté  et  la  moralité 
des  corons.  Je  ne  puis  que  le  renvoyer  à  mon  livre.  J'ai 
dit  que  les  corons  étaient  tenus  par  les  ménagères  avec 
une  propreté  flamande,  sauf  les  exceptions:  voilà  pour 
le  reproche  de  saleté  exagérée. 

Quant  à  la  promiscuité,  à  l'immoralité  qui  tient  aux 
conditions  mêmes  de  l'existence,  j'ai  dit  que  sur  dix 
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filles  six  épousaient  leurs  amants,  quand  elles  étaient 
mères;  et  j'ai  dit  encore  que,  dans  les  ménages  où  l'on 
prenait  un  pensionnaire,  un  «  logeur)),  il  arrivait  une  fois 
sur  deuv  que  l'aventure  tournât  au  ménage  à  trois.  Telle 
est  la  vérité,  que  je  maintiens.  Qu'on  ne  me  contredise 
pas  avec  des  raisons  sentimentales;  qu'on  veuille  bien 
consulter  les  statistiques,  se  renseigner  sur  les  lieux,  et 
l'on  verra  si  j'ai  menti. 

Hélas!  j'ai  atténué.  La  misère  sera  bien  près  d'être 
soulagée,  le  jour  où  Ton  se  décidera  à  la  connaître  dans 
ses  souffrances  et  dans  ses  hontes.  On  m'accuse  de  fan- 
taisie ordurière  et  de  mensonge  prémédité  sur  de  pauvres 
gens,  qui  m'ont  empli  les  yeux  de  larmes.  A  chaque 
accusation  je  pourrais  répondre  par  un  document.  Pour- 
quoi veut-on  que  je  calomnie  les  misérables?  Je  n'ai  eu 
qu'un  désir,  les  montrer  tels  que  notre  société  les  fait, 
et  soulever  une  telle  pitié,  un  tel  cri  de  justice,  que  la 
France  cesse  enfin  de  se  laisser  dévorer  par  l'ambition 
d'une  poignée  de  politiciens,  pour  s'occuper  de  la  santé 
et  de  la  richesse  de  ses  enfants. 

Bien  cordialement  à  vous. 


A  Jean  Richepini. 


Paris,  20  avril  1885. 

Votre  lettre  me  cause  une  bien  vive  joie,  mon  cher 
confrère,  et  j'en  suis  très  touché,  très  fier,  d'autant  plus 

1.  En  réponse  à  une  lettre  où  Jean  Richepin  exprimait  la  grande 
joie  que  lui  avait  causée  Germinal. 


LES   LETTRES   ET   LES  ARTS  255 

fier  qu'il  y  a  eu  parfois  quelque  aigreur  entre  nous. 
Tout  cela  est  loin,  il  y  a  toujours  place  pour  de  l'estime 
et  (le  l'admiration  entre  travailleurs.  Merci  pour  votre 
cràncrie  à  me  tendre  la  main,  que  je  serre  bien  aiïec- 
tueusemenl. 


A  Charles  Chincholle. 

Paris,  G  juin  1885. 

Mon  cher  confrère, 

Je  crains  bien  qu'on  ne  vous  ait  trompé,  car  Roybet 
n'est  pas  du  tout  mon  héros.  Vers  la  fin  de  mon  roman, 
je  dirai  simplement  un  mot  de  la  génération  actuelle, 
des  peintres  à  hôtel,  opposés  aux  artistes  passionnés  et 
pauvres  de  ma  jeunesse;  mais  ce  n'est  là  qu'une  note, 
le  drame  est  ailleurs,  dans  le  combat  d'un  génie  incom- 
plet avec  la  nature,  dans  la  lutte  d'une  femme  contre 
l'art.  Ceci  est  passablement  obscur,  n'est-ce  pas?  C'est 
que  je  désire  n'être  pas  plus  clair,  tout  en  vous  évitant 
des  erreurs  trop  grosses. 

Autre  malheur,  je  n'ai  pas  encore  trouvé  un  titre  dont 
je  fusse  content.  Le  seul  possible  jusqu'à  présent  est  : 
L'Œuvre,  et  je  le  juge  bien  gris. 

Il  est  convenu  que  celte  lettre  restera  entre  nous. 
Écrivez  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  et  je  vous  en  remercie 
à  l'avance  ;  mais  promettez-moi  de  me  laisser  en  dehors 
de  ces  renseignements  hâtifs,  que  ma  conscience  d'écri- 
vain réprouve.  Je  désire  simplement  vous  être  agréable, 
à  vous  et  à  M.  Magnard. 

Cordialement. 
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A  Gustave  GefiFroy. 


Médan,  22  juillet  1885. 

Vous  êles  très  aimable,  mon  cher  confrère,  et  j'ai  à 
vous  remercier  de  la  belle  élude  que  vous  avez  bien 
voulu  me  consicrer.  Ce  sont  par  des  critiques  amies  et 
pénétrantes  comme  la  vôtre,  qtie  la  vérité  se  fera  enfin 
sur  moi;  car  on  a  beau  noircir  à  mon  sujet  des  rames  de 
papier,  je  suis  encore  dans  la  légende  pour  le  plus 
grand  nombre. 

Vous  avez  raison,  je  crois  qu'il  faut  avant  tout  cher- 
cher dans  mes  œuvres  une  philosophie  particulière  de 
l'existence.  Mon  rôle  a  été  de  remettre  l'homme  à  sa 
place  dans  la  création,  comme  un  produit  de  la  terre, 
soumis  encore  à  toutes  les  influences  du  milieu;  et, 
dans  l'homme  lui-même,  j'ai  remis  à  sa  place  le  cerveau 
parmi  les  organes,  car  je  ne  crois  pas  que  la  pensée  soit 
autre  chose  qu'une  fonction  de  la  matière.  La  fameuse 
psychologie  n'est  qu'une  abstraction,  et  en  tous  cas  elle 
ijc  serait  qu'un  coin  restreint  de  la  psychologie. 

Merci  mille  fois  d'avoir  indiqué  cela  dans  mon  œuvre. 
J'ai  été  très  touché  des  bonnes  choses  cordiales  que  j'ai 
s  nlies  entre  les  lignes  de  vos  deux  articles.  Et  je  vous 
lu  le  de  me  croire  votre  bien  dévoué  et  bien  reconnaissant. 
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A  Coste. 


Médan,  25  juillet  1885. 

Mon  cher  Coste,  je  m'étonnais  un  peu  de  votre  long 
silence,  et  je  vous  aurais  écrit,  si  moi-même  je  n'étais 
toujours  très  bousculé.  J'avais  appris  la  mort  de  votre 
sœur,  mais  trop  tard,  de  sorte  que  j'ai  eu  la  crainte  de 
raviver  votre  douleur,  en  vous  envoyant  mes  condo- 
léances. J'ignorais  les  détails  douloureux  de  sa  fin.  Mon 
pauvre  ami,  nous  sommes  tous  sous  la  continuelle  me- 
nace des  catastrophes  et  du  deuil. 

Enfin,  c'est  décidé  :  nous  partons  le  8  pour  le  Mont- 
Dore,  et  nous  serons  à  Aix  dans  les  premiers  jours  de 
septembre.  De  là,  nous  filerons  jusqu'à  Nice  avec  les' 
Charpentier,  qui  doivent  nous  rejoindre  à  Marseille. 
Mais  nous  vous  donnerons  toujours  une  semaine.  Seule- 
ment, je  vous  en  prie,  ne  soufflez  mot  de  ce  voyage,  car 
je  tremble  à  l'idée  des  fâcheux.  —  Alexis  et  Cézanne, 
qui  sont  chez  moi  en  ce  moment,  se  trouveront  là-bas 
en  même  temps  que  nous.  —  D'ailleurs,  je  vous  écrirai 
du  Mont-Dore. 

Rien  de  nouveau,  en  attendant.  —  Je  travaille,  c'est 
l'éternelle  chanson.  Je  lis  vos  lettres  du  Sémaphore, 
[dont  certaines  m'intéressent  et  me  plaisent  beaucoup. 
' —  Comme  vous,  je  souffre  de  la  chaleur,  qui  n'est  pas 
très  forte  en  ce  moment.  Mais  nous  <(  jouissons  »  d'une 
sécheresse  extraordinaire  pour  le  pays  :  depuis  un  mois, 
il  n'a  pas  plu,  mon  jardinier  se  désespère.  —  Et  rien 
autre. 

22. 
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A  bientôt,  mon  cher  Coste,  préparez-vous  à  nous 
ofirir  à  déjeuner  à  votre  bastide.  —  Ma  femme  vous 
envoie  ses  amitiés,  et  j'ajoute  une  vigoureuse  poignée 
de  main. 


A  Henry  Céard. 


Mont-Dore,  "23  août  1885. 

Non,  certes,  mon  ami,  vous  ne  m'avez  pas  fait  de  la 
peine.  Où  et  comment  auriez-vous  pu  m'en  faire  ?  Votre 
lettre  me  chagrine.  Je  vous  y  vois  seul  et  désespéré, 
plus  que  je  ne  l'aurais  cru.  Il  n'y  a  que  le  travail,  créez- 
vous  quelque  grosse  besogne,  donnez-vous  un  but;  c'est 
le  seul  oubli  possible  de  la  vie.  Mais  dites-vous  bien 
que  nous  nous  connaissons  trop  et  que  nous  nous  aimons 
trop  maintenant  pour  jamais  nous  blesser. 
Voici  les  raisons  de  ma  paresse  à  vous  écrire  : 
Nous  avons  eu  ici,  celte  année,  un  début  déplorable. 
Ma  femme  a  dû  prendre  froid  en  chemin  de  fer;  si  bien 
qu'elle  est  arrivée  avec  un  gros  rhume  et  qu'elle  a  gardé 
le  lit  deux  jours.  Me  voyez-vous,  dans  la  banale  chambre 
d'hôtel,  avec  la  terreur  inavouée  d'une  fluxion  de  poi- 
trine, au  milieu  de  l'indifférence  des  bonnes  et  du  tapage 
épouvantable  des  autres  voyageurs!  Nous  occupons  la 
chambre  du  premier  au  coin  de  la  place  et  de  la  rue 
Piamond,  et  vous  n'avez  pas  la  moindre  idée  du  vacarme  : 
les  chevaux,  les  ânes,  les  voitures,  les  cris  des  mar- 
chands, le  tout  accompagné  par  les  volées  de  cloche  des 
hôtels,  le  hurlement  des  chiens  et  la  trompette  exaspé- 
rante de  l'omnibus  de  La  Bourboule.  Avez  une  malade 


LES   LETTRES    Kl    LES   ARTS  -259 

chère  dans  un  lit,  et  jugez  de  la  cruauté  de  ce  Mont- 
Dore,  où  l'on  vient  payer  de  tant  de  souris  une  illusion 
de  santé.  —  Je  me  hâte  d'ajonlcr  que  ma  femme  va 
beaucoup  mieux,  et  que  le  traitement,  qui  la  fatigue 
extrêmement  celte  année,  paraît  pourtant  avoir  de  bons 
résultats. 

Mon  second  empêchement  a  été  le  travail.  J'avais  laissé 
à  Paris  les  sept  premiers  tableaux  de  Germinal  et  j'ai 
voulu  abattre  les  cinq  derniers.  Ils  sont  finis  d'hier. 
C'est  un  gros  ennui  de  moins.  Je  serais  très  content,  si 
j'avais  la  moindre  illusion  sur  les  gifles  que  mon  travail 
va  recevoir  au  Chàtelet.  Ainsi  j'ai  donné  à  la  foule  un 
rôle  imporlant  qui  sautera  évidemment  aux  répétitions, 
car  il  faudrait  que  je  perdisse  moi-même  deux  mois 
pour  tâcher  de  mettre  sur  pied  cette  tentative.  On  m'a 
déjà  fait  remarquer  avec  effroi  que  des  figurants  à  vingt 
sous  la  soirée  «  ne  pouvaient  pas  jouer  ».  C'est  dom- 
mage, il  y  aurait  là  quelque  chose  de  très  saisissant  à 
tenter. 

Et  voilà,  mon  ami,  j'allais  vous  écrire  enfin  lorsque 
j'ai  reçu  votre  lettre.  J'allais  vous  dire  que  nous  menons 
ici  une  existence  de  petits  bourgeois  de  province.  On  ne 
nous  a  pas  encore  vus  au  Casino,  ni  dans  un  café,  ei 
nous  n'avons  pas  fait  une  seule  promenade  en  voilure. 
Je  me  suis  procuré  une  lampe,  et  nous  passons  les  soi- 
rées dans  notre  chambre,  comme  à  Médan,  à  prendre 
notre  thé,  que  nous  faisons  nous-mêmes.  Pourtant, 
comme  notre  séjour  s'avance,  nous  allons  nous  remuer 
un  peu,  aller  à  La  Bourboule,  que  nous  avions  négligée 
l'année  dernière. 

Notre  voyage  dans  le  Midi  avec  les  Charpentier  est 
flambé.  Ils  m'ont  écrit  une  lettre,  pleine  de  terreur  du 
choléra.  Irons-nous  là-bas  tout  seuls?  C'est  peu  pro- 
bable, notre  médecin  ici  nous  le  déconseille.  Il  est  à 
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Cioire  que  nous  pirlirons  le  3  septembre,  que  nous  flâ- 
nerons jusqu'au  10,  pour  rentrer  ensuite  à  Médan.  Je 
vous  écrirai,  je  vous  ferai  signe,  lors  de  notre  passage  à 
Paris,  pour  que  vous  veniez  manger  la  soupe  avec  nous. 

J'ai  beaucoup  regretté  pour  vous  la  disparition  du 
Télégraphe.  Mais  c'était  fatal,  j'avais  flairé  la  chose,  et 
c'était  pourquoi  j'hésitais  tant  à  conclure  pour  mon 
roman.  J'en  suis  revenu  au  train-train  ordinaire,  j'ai 
traité  pour  vingt  mille  francs  avec  Le  Gll  Blas,  car  Le 
Figaro  m'a  décidément  effrayé,  j'ai  vu  le  bâillement 
d'ennui  des  lecteurs  devant  ce  bouquin  de  pure  physio- 
logie artistique  et  passionnelle. 

Travaillez,  travaillez,  mon  ami.  Je  vous  jure  que 
Toubli  est  là,  même  quand  le  travail  est  lourd,  même 
quand  il  est  ingrat.  Et  dites-vous  que  vous  avez  des  amis 
qui  vous  aiment  et  qui  veulent  vous  savoir  heureux*. 

Une  bonne  poignée  de  main  de  nous  deux. 


A  Coste. 


Mont-Dore,  1"  septembre  1885. 

D'après  vos  nouvelles,  et  d'après  celles  des  journaux, 
je  pense  comme  vous,  mon  cher  ami,  que  nous  pour- 
rions très  bien  nous  risquer  à  Aix.  Mais  nous  reculons 
au  dernier  moment  :  à  quoi  bon  risquer  un  millionième 
de  mauvaise  chambre,  dans  un  voyage  de  simple  plaisir? 
Je  préfère  organiser  autre  chose,  un  séjour  là-bas  de 
deux  ou  trois  mois,  cet  hiver  peut-être,  ou  à  coup  sûr 
dans  le  courant  de  l'année  prochaine;  car  ma  femme 

1.  Céard  venait  d'avoir  le  chagrin  de  perdre  sa  mère. 
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est  décidément  très  souffrante  des  bronches,  et  je  pense 
que  le  Midi  lui  ferait  plus  de  bien  que  le  Mont-Dore  où 
le  climat  est  très  âpre.  —  Vous  nous  dites  :  à  bientôt  ; 
ce  n'est  pas  à  bientôt,  mais  à  quelques  mois  certaine- 
jnent. 

Nous  allons  donc  rentrer  à  Médan,  sans  trop  nous 
presser.  Le  pis  est  que  je  suis  en  retard,  pour  mon  bou- 
quin, dont  le  quart  à  peine  est  écrit.  Puis,  Germinal  au 
Chàtelet  va  me  tracasser,  malgré  mon  désir  de  m'en 
occuper  le  moins  possible.  Moi  qui  avais  espéré  quinze 
beaux  jours  de  vacances,  à  manger  des  oursins  et  de  la 
bouillabaisse! 

Je  lis  vos  lettres  dans  Le  Sémaphore,  et  je  vois  en 
elïel  que  vous  nagez  en  pleine  politique.  Comme  vous  le 
dites,  cela  est  quand  même  intéressant  pour  les  gaillards 
sans  ambition,  qui  s'amusent  à  regarder  la  farce  hu- 
maine. Prenez  des  notes,  et  tâchez  donc  de  nous  faire 
quelque  chose,  une  étude  bien  vivante.  —  C'est  à  l'O- 
déon  qu'Alexis  a  fait  recevoir  deux  actes,  adaptés  de 
l'anglais.  Je  sais  en  effet  que  Cézanne  est  à  Gardanne. 
El  quant  h  Baille,  il  a  raison  de  voir  la  vie  en  rose. 

Amitiés  de  nous  deux. 


A  Antony  Valabrègue. 

Môdan,  8  octobre  1885. 

Oui,  mon  cher  Valabrègue,  nous  sommes  de  retour  à 
Médan,  et  nous  serons  très  heureux  de  vous  avoir  à 
déjeuner  le  jour  qu'il  vous  plaira. 

Comme  je  vais  assez  souvent  à  Paris,  prévenez-moi 
par  un  mot  deux  jours  à  l'avance,  pour  que  vous  ne 
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trouviez  pas  la  maison  vide.  Nous  ne  déjeunons  qu'à  une 
heure,  vous  pouvez  ne  prendre  que  le  train  de  dix 
heures  cinquante,  mais  choisissez  un  beau  jour,  car  il 
vous  faut  descendre  à  la  station  de  Villennes,  et  il  y  a 
vingt-cinq  bonnes  minutes  pour  se  rendre  chez  nous. 
Tout  le  monde  vous  indiquera  la  route. 

En  attendant  votre  bonne  visite,  promise  depuis  si  long- 
temps et  amicalement  attendue;  nous  vous  envoyons 
notre  vieux  et  bon  souvenir. 


A  Antoine  Guillemet. 


Médan,  1"  novembre  1885. 

Merci,  mon  bon  Guillemet,  de  votre  poignée  de  main 
si  cordiale.  Je  vous  réponds  en  toute  hâte,  au  milieu  des 
lettres  qui  pleuvent  chez  moi  et  des  réponses  que  je  suis 
forcé  de  faire. 

Hein?  Quelle  aventure  bête!  Mais  je  les  crois  touchés 
sérieusement,  celte  fois.  Si  le  pauvre  Germinal  n'est 
pas  joué,  il  aura  été  tout  de  même  une  fameuse  pierre 
dans  le  jardin  des  imbéciles. 

Donc,  vous  vous  plaignez  du  temps,  et  vous  n'avez  pas  fait 
grand'chose.  J'en  ai  autant  à  votre  service,  mon  roman 
est  très  en  retard,  je  vais  être  forcé  de  rester  ici  jus- 
qu'aux premiers  jours  de  mars.  Mais,  à  un  de  mes 
voyages  à  Paris,  si  je  trouve  un  moment,  j'irai  vous  ser- 
rer la  main  et  voir  vos  études. 

Ma  femme  ne  va  pas  bien  du  tout.  Le  Mont-Dore,  cette 
année,  lui  a  été  très  défavorable.  Il  est  à  croire  que  je 
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la  mènerai  simplement  dans  le  Midi,  Tannée  prochaine. 
Elle  embrasse  petit  Jean*,  et  envoie  ses  amitiés  à  votre 
femme. 

Bon  courage,  mon  ami,  bonne  santé,  et  travaillez  loin 
des  crétins  :  c'est  le  bonheur. 
Cordialement  à  vous. 


A  Henry  Géard. 


Médan,  11  novembre  1885. 

Merci,  mon  bon  ami.  Je  reçois  ce  malin  votre  paquel 
de  journaux,  et  vous  êtes  bien  gentil  de  vous  être  donné 
toute  cette  peine. 

Les  résultats  de  la  campagne  n'ont  pas  été  douteux 
pour  moi  une  seconde.  J'irai  jusqu'au  bout,  et  lorsque 
la  Chambre  aura  voté  le  maintien  de  la  Censure,  vous 
verrez  de  quelle  façon  je  me  séparerai  de  la  littérature 
française.  C'est  une  honte,  cette  lâcheté.  Et  ce  qui  m'in- 
digne surtout,  c'est  la  solitude  où  je  me  sens.  A  part  le 
brave  GelTroy,  mon  vieil  Alexis,  deux  ou  trois  autres 
enfants  perdus,  pas  un  mot  de  soutien,  pus  une  solida- 
rité de  talent  et  de  courage.  Ah!  les  lâches,  tous!  même 
nos  amis! 

Et  vous  qui  parlez  de  demander  la  suppression  du 
Ministère  des  Beaux-Arts!  Mais,  mon  bon  ami,  tous  nos 
confrères  se  mettraient  à  plal  ventre  pour  lécher  les 
bottes  des  chefs  de  bureau  ! 

Moi,  toute  celte  ignonimie  me  donne  l'envie  de  faire 

I.  La  lille  de  Guillemet,  aujourd'hui  Mme  André  Delaistre. . 
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des  chefs-d'œuvre.  Je  me  porte  très  bien  et  je  travaille 
comme  un  ange.  —  Merci,  merci  encore  et  venez  donc 
nous  surprendre,  un  jour  que  la  boue  de  Paris  vous 
montera  à  la  gorge. 

Affectueusement  à  vous. 


Au  même. 


Médan,  16  novembre  1885. 

Mon  bon  Céard,  permettez-vous  à  ma  vieille  amitié 
et  à  mon  titre  d'aîné,  de  vous  dire  que  c'est  vous  qui 
êtes  le  grand  enfant  dans  toute  celte  affaire?  Si  vous 
avez  compté  que  quelque  chose  d'utile  aux  lettres  ou  à 
moi  peut  sortir  d'une  décision  de  la  Chambre,  c'est  que 
vous  avez  encore  des  illusions.  Je  garde  votre  lettre  et 
nous  en  causerons  un  jour  ensemble  :  vous  en  rirez. 

Maintenant,  laissez-moi  dire  que  je  ne  suis  pas  engagé 
du  tout,  que  M.  Laguerre  m'a  été  amené  et  que  je  n'ai 
pu  le  consigner  à  ma  porte,  que  je  lui  ai  dit  mon  enga- 
gement avec  Clemenceau,  qu'il  a  été  entendu  que  Cle- 
menceau seul  déciderait,  que  l'affaire  est  entre  les  mains 
de  ce  dernier.  En  effet,  il  a  été  (jucstion  d'une  inter- 
pellation, qui  ne  serait  sans  douté  que  du  bruit  inutile; 
mais  soyez  persuadé  qu'un  projet  de  loi  sera  un  enter- 
rement de  troisième  classe.  Cela  m'est  égal  du  reste, 
interpellation,  projet  de  loi,  ce  qu'on  voudra.  Il  me  faut 
simplement  quelque  chose,  puisque  j'ai  annoncé  qu'il  y 
aurait  queique  chose. 

J'ai  déjà  écrit  à  Clemenceau.  Je  lui  écris  encore  en 
même  temps  qu'à  vous,  pour  lui  répéter  ce  que  je  lui  ai 
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déjà  dit,  que  je  le  laisse  seul  maître  de  la  situation!  Je 
n'agirai  certainement  en  dehors  de  lui  que  lorsqu'il 
m'aura  averti  lui-même  de  n'avoir  plus  à  compter  sur 
ses  bons  ofiices. 

Et  maintenant,  pardonnez-moi  de  vous  avoir  fourré  là- 
dedans.  Il  m'était  si  facile  d'en  porter  toute  la  respon- 
sabilité, qui  m'est  légère! 

Bien  affectueusement  à  vous. 


Au  journal  Le  Figaro. 


9  décembre  1885. 

Loris  Desprez*. 

Je  l'ai  connu  et  je  l'ai  aimé. 

C'était  un  pauvre  être,  mal  poussé,  déjeté,  qu'une- 
maladie  des  os  de  la  hanche  avait  tenu  dans  un  lit  pen- 

1.  îs'é  à  Roiines  (Aube)  en  1861,  mort  diiis  la  même  ville  en 
1885,  11  était  fils  d'un  insj)ecteur  d'académie  et  débuta  dans  les 
lettres  en  188i  par  un  volume  de  critique,  fEvolulion  naturalister 
où  se  trouvaient  rassemblées  les  principales  physionomies  de  la  lit- 
térature contemporaine  :  les  de  Concourt,  Zola,  Coppée,  Sully-Pru- 
dhomme,  Maupassant,  Bourget,  Richepin,  Rollinat,  Bccque,  etc.  La 
même  année,  il  publiait  en  collaboration  avec  un  de  ses  amis,  un 
tout  jeune  homme  :  Henri  Eovre,  un  roman,  Autour  dun  Clocher 
(Bruxelles,  in- 18),  dont  certaines  descriptions  attirèrent  l'attention 
du  parquot.  11  fut  poursuivi  et  condamné  à  un  mois  dn  prison  et 
mille  francs  d'amende.  Il  voulut  présenter  lui-même  sa  défense, 
et  son  plaidoyer  a  été  publié  par  lui  sous  ce  titre  :  Pour  la  liberté 
iVécrire  (1885). 

Le  jury  qui  le  condamna  était  composé  d'iui  marchand  de  futailles, 
d'un  vérificateur  de  bâtiments,  d'un  charpentier,  d'un  emballeur, 
d'un  maître  maçon,  de  trois  propriétaires,  d'un  ingénieur,  d'un  épi- 
cier, d'un  négociant  et  d'un  maître  couvreur. 

23 
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dant  toute  sa  jeunesse.  Il  marchait  péniblement  avec 
une  béquille,  il  avait  une  de  ces  faces  blêmes  et  torturées 
des  damnés  de  la  vie,  sous  une  crinière  de  cheveux 
roux. 

Mais,  dans  ce  corps  chétif  d'infirme,  brûlait  une  foi 
ardente.  Il  croyait  à  la  littérature,  ce  qui  devient  rare. 
Il  avait  le  plus  haut  des  courages,  le  courage  intellec- 
tuel; que  d'hommes  de  grand  talent  sont  des  lâches 
dans  l'ordre  des  idées!  C'était  en  le  sentant  brave  et 
croyant  que  je  m'étais  misa  l'aimer.  F'ils  d'un  universi- 
taire, il  avait  dû  rompre  avec  sa  famille,  il  vivait  d'une 
petite  rente,  à  l'écart;  et  cet  enfant  de  vingt  et  quelques 
années,  si  faible,  rêvait  les  grandes  luttes,  s'exténuait  au 
travail,  déjà  marqué  pour  le  martyre. 

Lorsqu'il  eut  publié  Autour  d'un  Clocher,  et  qu'on 
lui  fit  ce  procès  imbécile  dont  il  allait  mourir,  je  fus 
pris  d'une  pitié  inquiète  devant  sa  faiblesse.  Il  m'avait 
demandé  mon  avis,  je  le  conjurai  de  plier  Téchine, 
d'implorer  la  clémence  par  une  attitude  soumise^  Mais  il 
ne  m'écouta  point;  on  se  souvient  peul-être  qu'il  voulut 
plaider  lui-même  son  cas,  réclamer  à  voix  haute  la 
liberté  des  lettres,  ce  qui,  naturellement  lui  valut  un 
mois  de  prison,  ^''étail-ce  pas  fatal?  La  loi  inepte*  qu'on 
a  votée  pour  empêcher  le  trafic  malpropre  d'une  dou- 
zaine de  polissons,  ne  devait-elle  pas  égorger  d'abord  un 
pauvre  enfant  qui  promettait  un  écrivain  de  race?  Tou- 
jours l'effroi  de  la  liberté,  cet  effroi  qui,  un  de  ces 
beaux  matins,  nous  mettra  au  cou  le  carcan  d'un  dic- 
tateur. 

Voilà  le  malheureux  à  Sainte-Pélagie,  car  il  refusa 
encore  de  m'entendre  lorsque  je  le  suppliai  de  solliciter 
la  grâce  de  faire  son  mois  dans  une  maison  de  santé. 

1.  Loi  sur  la  presse  volée  en  1883,  article  28. 
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11  s'obstinait  crânement  à  faire  sa  peine,  au  nom  de  la 
littérature  outragée  en  lui.  Et  le  martyre  passa  ses  espé- 
rances, car  on  le  mit  avec  les  voleurs,  dans  l'enfer  du 
droit  commun;  oui,  pour  avoir  écrit  un  livre,  pour 
quelques  pages  libres,  comme  il  y  en  a  cent  dans  nos 
vieux  auteurs!  Nous  allâmes  le  voir.  Daudet  et  moi,  et 
je  me  souviendrai  toujours  dç  son  entrée,  dans  le  petit 
parloir  :  effaré,  hâve,  ses  cheveux  rouges  dressés  sur 
son  front  livide,  n'ayant  pas  même  pu  se  laver  depuis 
cinq  jours,  si  sale  qu'il  ne  voulut  point  nous  donner  lu 
main.  M.  Camescasse,  alors  préfet  de  police,  a  été  parti- 
culièrement odieux  dans  cette  affaire.  Vainement,  des 
hommes  de  lettres  s'en  mêlèrent,  il  fallut  qu'un  homme 
politique,  M.  Clemenceau,  intervînt.  C'était  dans  l'ordre, 
ces  gens  au  pouvoir  nous  dédaignent,  mais  pas  autant 
que  nous  les  méprisons. 

Eh  bien!  ils  l'avaient  assassiné,  simplement.  Quand  il 
sortit,  il  vint  me  voir,  traînant  sa  jambe  avec  plus  de 
peine,  et  il  me  dit  :  «  Je  crois  bien  qu'ils  m'ont  achevé: 
je  vais  m'enterrer  à  la  campagne,  pour  lâcher  de  me 
remettre  ».  En  arrivant  là-bas.  dans  la  petite  maison 
qu'il  possédait  au  fond  de  la  Champagne,  il  dut  prendre 
le  lit  et  il  ne  l'a  plus  quitté;  des  souffrances  atroces,  la 
jambe  immobilisée  dans  un  appareil,  et  un  rhume, 
aggravé  par  Sainte-Pélagie  qui  se  tournait  en  bronchite 
aiguë.  Hier,  il  en  est  mort. 

J'avoue  que  je  n'ai  pas  mon  sang-froid.  Tout  à  l'heure, 
en  apprenant  la  nouvelle,  je  me  suis  senti  soulevé  do 
colère.  Mes  mains  en  tremblent  encore,  c'est  une  rage 
d'indignation.  El  le  pauvre  enfant  me  hante,  il  se  dresse 
continuellement  devant  mes  yeux,  il  semble  attendre 
quelque  chose  de  moi.  Oui,  c'est  son  dernier  vœu  que 
jai  à  remplir,  j'aurais  un  éternel  remords  si  je  ne  protes- 
tais pas  à  voix  haute,  de  toute  ma  douleur.  Je  le  dois  à 
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lui,  à  moi-même,  à  la  littérature  qui  est  ma  vie.  En  ce 
moment,  je  ne  veux  plus  savoir  si,  dans  cet  assassinat,  il 
y  a  eu  un  tribunal,  des  jurés,  un  préfet  de  [)olice;  j'ai 
Tunique  et  invincible  besoin  de  crier  :  «  Ceux  qui  ont 
lue  cet  enfant  sont  des  misérables!  » 


A  Alphonse  Daudet. 


Médan,  15  décembre  1885. 

Certes,  oui,  mon  ami,  nous  voulons  être  tous  les  deux 
de  la  fête.  Mais  n'envoyez  pas  les  places  ici,  de  peur 
-qu'elles  ne  se  croisent  avec  nous;  remettez-les  à  Char- 
pentier, chez  qui  nous  devons  dîner,  le  soir  de  Sapho. 
Et  merci. 

Je  viens  de  recevoir  Tartariu.  Il  a  bon  air  et  sent  bon. 
Les  extraits  que  j"ai  lus  dans  les  journaux  sont  d'une 
bien  jolie  verve.  Nous  allons,  ce  soir,  commencer  le 
vrai  régal,  et  nous  en  causerons,  comme  vous  dites. 

Rien  de  nouveau  ici,  naturellement.  Je  travaille  à  en 
être  malade,  bousculé  parce  diable  de  Gil  lUas,  qui  m'a 
fait  accepter  une  date  trop  rapprochée.  Je  souhaite 
ardemment  les  deux  jours  de  repos  que  je  vais  prendre. 

Bonne  santé  à  Mme  Daudet,  un  gros  succès  à  vous, 
mon  ami,  et  nos  vives  amitiés  à  vous  tous. 

Les  journaux  me  renseigneront,  épargnez-vous  la 
dépêche,  à  moins  d'une  aventure  exceptionnelle. 
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A  Henry  Céard. 


Mé.lan,  23  février  1886. 

Mon  cher  Céard,  je  n'ai  fini  U Œuvre  que  ce  matin. 
Ce  roman,  où  mes  souvenirs  et  mon  cœur  ont  débordé, 
a  pris  une  longueur  inattendue.  Il  fera  soixante-quinze  à 
quatre-vingts  feuilletons  du  Gil  Blas.  Mais  m'en  voici 
délivré,  et  je  suis  bien  heureux,  très  content  de  la  fin. 
d'ailleurs. 

J'ai  bien  reçu  les  numéros  du  National  et  de  La 
Justice,  et  je  vous  remercie.  J'ai  envoyé  une  carte  à 
M.  Millot.  Hein?  faut-il  peu  de  chose  pour  les  mettre  en 
branle?  On  aurait  le  temps,  qu'on  pourrait  vraiment 
s'amuser  à  les  exaspérer.  Du  reste,  cette  affaire  d'Amé- 
rique s'annonce  comme  très  intéressante.  Je  prépare 
d'autres  coups. 

Nous  ne  rentrerons  pas  à  Paris  avant  le  10  mars.  J'ai 
ici  à  surveiller  encore  des  ouvriers,  et  je  désirerais 
d'autre  part  en  finir  avec  les  épreuves  de  L'OEitvre^  pen- 
dant que  je  suis  tranquille.  Puis,  j'avoue  que,  en  dehors 
de  mes  quelques  amis,  Paris  me  tente  peu,  d'autant  plus 
que  je  n'ai  pas,  cette  fois,  de  notes  à  y  prendre.  Me  voilà 
déjà  mordu  par  mon  roman  sur  les  paysans*.  Il  me  tra- 
vaille, je  vais  me  mettre  tout  de  suite  à  la  chasse  aux 
notes  et  au  plan.  Je  veux  m'y  donner  tout  entier. 

Et  vous,  mon  vieil  ami,  vous  me  paraissez  morose, 
maliiré  le  gain  de  votre  procès.  Pourquoi  donc  ne  vous 

\.  La  Terre. 

23. 
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donnez-vous  pas  à  une  œuvre?  Je  vous  assure  que,  dans 
le  néant  de  tout,  c'est  encore  l'inutilité  la  plus  passion- 
nante. 

Enfin,  à  bientôt,  et  nous  recauserons  de  ça.  C'est  un 
crime,  avec  vos  facultés,  de  vous  soustraire  comme  vous 
le  faites.  Nous  vous  le  disons  tous.  Il  faudra  finir  par 
nous  écouter. 

Une  vigoureuse  poignée  de  main,  et  les  bonnes  ami- 
tiés de  ma  femme. 


Au  même. 


Chàteaudun,  6  mai  1886. 

Mon  cher  Céard,  après  une  journée  à  peu  près  inutile 
passée  à  Chartres,  je  suis  ici  depuis  hier,  et  je  tiens  le 
coin  de  terre  dont  j'ai  besoin.  C'est  une  petite  vallée  à 
quatre  lieues  d'ici,  dans  le  canton  de  Cloyes,  entre  le 
Perche  et  la  Beauce,  et  sur  la  lisière  même  de  cette  der- 
nière. J'y  mettrai  un  petit  ruisseau  se  jetant  dans  le 
Loir,  —  ce  qui  existe  d'ailleurs;  j'y  aurai  tout  ce  que  je 
désire,  de  la  grande  culture  et  de  la  petite,  un  point 
central  bien  français,  un  horizon  typique,  très  caracté- 
risé, une  population  gaie,  sans  patois.  Enfin  le  rêve  que 
j'avais  fait.  —  Et  je  vous  l'écris  tout  de  suite,  puisque 
vous  vous  êtes  intéressé  à  mes  recherches. 

Je  retourne  demain  ;'i  Cloyes,  d'où  j'irai  revoir  en 
détail  ma  vallée  et  ma  lisière  de  Beauce.  Après-demain, 
j'ai  rendez-vous  avec  un  fermier,  à  trois  lieues  d'ici,  en 
pleine  Beauce,  pour  visiter  sa  ferme.  J'aurai  là  toute  la 
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grande  culture.  Aujourd'hui,  je  suis  resté  à  Ghàleaudun, 
pour  assistera  un  grand  marché  de  bestiaux.  Tout  cela 
va  me  prendre  quelques  joui-s,  mais  je  rentrerai  avec 
tous  mes  documents,  prêta  mo  mettre  au  travail. 

Et  voilà.  Un  temps  merveilleux,  un  pays  charmant,  — 
je  ne  parle  pas  de  la  Beauce,  mais  des  bords  du  Loir. 

A  bientôt,  n'est-ce  pas?  Ma  femme  vous  envoie  ses 
meilleures  amitiés,  et  je  vous  serre  bien  affectueusement 
la  main. 

Nous  serons  sans  doute  à  Médan  mardi. 


Au  même. 


Médan,  IG  juin  I88C. 

Mon  ami,  n'auriez-vous  pas  autour  de  vous,  dans  des 
paperasses,  les  armes  de  Dourdan  (Seine-et-Oise)  et 
celles  de  Médan  :  je  parle  des  écussons,  avec  l'indication 
des  couleurs  héraldiques  ?  J'aurais  besoij>  de  ces  docu- 
ments pour  ma  nouvelle  salle  de  billard.  Les  armes  de 
Médan  seraient-elles  de  la  famille  qui  a  possédé  le  châ- 
teau :  les  Médan  de  Beaulieu,  je  crois.  A  l'église  nous 
n'avons  malheureusement  que  des  armoiries  détruites. 
—  Enfin,  voyez  donc  ça.  Ici,  je  ne  sais  où  frapper. 

Autrement,  rien  de. nouveau.  Je  me  suis  mis  cahin- 
caha  à  l'écriture  de  mon  bouquin.  Le  premier  chapitre 
est  terminé  :  cela  s'aniTonce  assez  largement,  sans  le 
sublime  que  ma  sacrée  caboche  ne  peut  s'empêcher  de 
rêver. 
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Et  VOUS,  éles-vous  content?  avez-vous  des  nouvelles  de 
rOdéon  ?  Je  ne  vois  rien  dans  les  journaux,  je  commence 
à  partager  vos  inquiétudes,  bien  qu'il  me  semble  tou- 
jours impossible  qu'on  ne  vous  joue  pas. 

A  bientôt,  et  afleclueusement  pour  nous  deux. 

Je  cherche  également  les  armoiries  de  Gorfou,  une 
des  îles  Ioniennes  appartenant  à  la  Grèce.  Ma  grand'mère 
paternelle  y  était  née.  —  Vous  n'avez  pas  de  rapports 
avec  des  Grecs  ^  ? 


Au  même. 


Médan,  25  juin  1886. 

Merci  mille  fois,  mon  bon  ami.  J'ai  reçu  ce  matin  les 
petits  croquis,  et  grâce  à  vous,  j'ai  même  de  quoi 
choisir.  Ces  documents  sont  plus  que  suffisants. 

Vous  avez  bien  fait  de  rejeter  les  armes  si  compli- 
quées de  Venise,  qui  eussent  été  inexécutables  ici.  Du 
reste,  Cameroni,  à  qui  j'avais  écrit  en  même  temps  qu'à 
vous,  m'a  envoyé  le  lion  ailé  de  Saint-Marc  sur  azur, 
d'un  très  joli  effet.  Voilà  qui  complète  le  tout. 

Maintenant,  vous  seriez  bien  aimable  de  me  dire  com- 
ment je  pourrais  reconnaître  l'obligeance  de  votre  col- 
lègue à  Cainavalet,  qui  a  dessiné  les  croquis.  Puis-je  lui 
envoyer  un  de  mes  livres,  quand  j'irai  à  Paris,  ou  quoi  ? 

Rien  de  nouveau.  Je  travaille,  je  surveille  mes  ou- 
vriers, et  c'est  tout. 

Bien  affectueusement. 

1.  Toutes  ces  armoiries  étaient  pour  orner  les  cliapileaux  de 
la  salle  de  billard  de  Médan,  qui  existent  toujours. 
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A  J.  van  Santen  Kolff. 
(fragment) 

Juin  1886. 

...  Je  travaille  encore  au  plan  de  mon  prochain  roman 
La  Terre^  je  ne  me  mettrai  à  écrire  que  dans  une  quin- 
zaine de  jours;  et  ce  roman  m'épouvante  moi-même, 
car  il  sera  un  des  plus  chargés  de  matière,  dans  sa 
simplicité.  J'y  veux  faire  tenir  tous  nos  paysans  avec 
leur  histoire,  leurs  mœurs,  leur  rôle;  j'y  veux  poser  la 
question  sociale  de  la  propriété;  j'y  veux  montrer  où 
nous  allons,  dans  celte  crise  de  l'airriculture,  si  urave 
en  ce  moment.  Toutes  les  fois  maintenant  que  j'entre- 
prends une  étude,  je  me  heurte  au  socialisme.  Je  vou- 
drais faire  pour  le  paysan,  avec  La  r<'rr(%  ce  que  j'ai 
fait  pour  l'ouvrier  avec  Germinal.  —  Ajoutez  que  j'en- 
tends rester  artiste,  écrivain,  écrire  le  poème  vivant  de 
la  terre  :  les  saisons,  les  travaux  des  champs,  les  gens, 
les  bêtes,  la  campagne  entière.  —  Et  voilà  tout  ce  que 
je  puis  vous  dire,  car  il  me  faudrait  autrement  entrer 
dans  des  explications  qui  dépasseraient  mon  courage. 
Dites  que  j'ai  l'ambition  démesurée  de  faire  tenir  toute 
la  vie  du  paysan  dans  mon  livre,  travaux,  amours,  poli- 
tique, religion,  passé,  présent,  avenir;  et  vous  serez^ 
dans  le  vrai.  Mais  aurai-je  la  force  de  remuer  un  si  gros 
morceau?  En  tout  cas,  je  vais  le  tenter... 
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Au  même. 

(fragment) 

Le  '29  juillet  188C. 

...  Je  suis  en  plein  travail,  pour  mon  roman  La  Terre. 
Mais  c'est  une  besogne  terrible,  je  ne  compte  pas  être 
prêt  avant  mars,  et  je  doute  que  je  publie  cette  fois 
l'œuvre  en  feuilletons.  Pourtant,  rien  n'est  décidé.  Je  ne 
suis  pas  mécontent  des  quelques  chapitres  faits,  seulement 
le  sujet  me  déborde;  il  est  si  vaste!  Car  j'y  veux  faire  tenir 
toute  la  question  rurale  en  France  :  mœurs,  passions, 
religion,  politique,  patrie,  etc.,  etc.  Enfin,  je  ne  puis 
que  me  donner  tout  entier,  et  c'est  ce  que  je  fais;  le  reste 
est  hors  de  ma  puissance... 


A  Antoine  Guillemet. 


Médan,  22  août  1886. 

Qu'êtes-vous  allé  faire  à  Cayeux,  mon  pauvre  ami?  Je 
savais  par  Huysmans,  qui  y  est  allé,  quel  désert  de  sable 
c'était.  Et  votre  femme  qui  vous  arrive  malade  dans  ce 
pays  du  spleen  !  Votre  lettre  nous  a  désolés.  Mais  nous 
espérons  bien  que  vos  ennuis  vont  finir,  que  votre  femme 
se  remettra,  et  que  vous  rentrerez  à  Moret,  où  vous  aurez 
des  arbres,  au  moins. 
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Nous,  nous  n'avons  pas  encore  quiUé  Médan,  et  il  est 
peu  croyable  que  nous  le  quittions  cette  année,  à  moins 
que  nous  n'allions  prochainement  passer  huit  jours  à 
Saint-Palais,  près  de  Royan,  où  se  trouvent  les  Charpen- 
tier. Nous  avons  eu  des  ouvriers,  et  nous  en  avons  en- 
core pour  une  salle  que  j'ai  fait  construire.  Puis,  j'ai 
mon  roman  terrible  qui  me  cloue,  —  un  livre  qui  me 
donnera  bien  du  mal  et  qui  m'empêchera  de  rentrer 
à  Paris  avant  mars  peut-être.  Vous  savez  que  je  ne  suis 
jamais  content  quand  je  travaille.  Enfin,  pourvu  que  je 
ne  dégringole  pas  trop  vite,  c'est  tout  ce  que  je  demande. 
Au  demeurant,  nous  sommes  bien  ici,  ma  femme  ne  va 
pas  trop  mal,  et  il  ne  faut  pas  demander  davantage. 

Ecrivez-moi,  quand  vous  rentrerez  à  Paris,  car  je  tâ- 
cherai d'aller  vous  serrer  la  main,  à  un  de  mes  vovaaes. 

Bonne  santé  à  votre  femme,  bon  courage  à  vous,  et 
bonne  poussée  à  Jeanne,  qui  doit  grandir  comme  un 
arbre.  Et  n'attendez  pas  trop  pour  nous  écrire  que  votre 
femme  est. rétablie.  Ma  femme  se  joint  à  moi  et  vous 
serre  à  tous  affectueusement  la  main. 


A  J.  van  Santen  KolfT. 
(fragment) 

Le  9  n.jvennbre  J880. 


...Je  travaille  toujours  à  ]m  Terre^  mais  je  ne  suis 
pas  encore  à  la  moitié  du  livre.  J'ai  dû  prendre  des 
vacances  cet  été,  étant  très  las.  Le  livre  ne  peut  plus 
paraître  avant  mai.  C'est  une  œuvre  bien  longue,  bien 
hardie,  et  qui  me  donne  un  mal  infini... 
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A  Antoine  Guillemet. 

Mcdan,  24  novembre  1886. 

Mon  cher  Guillemet, 

Nous  sommes  bien  chagrins  d'apprendre  que  les 
choses  ne  vont  pas  mieux  chez  vous.  Nous  pensions 
votre  femme  remise,  et  voilà,  nous  dites-vous,  que  les 
ennuis  continuent.  Décidément,  nous  sommes  tous 
patraques,  car  nous  autres  aussi,  nous  n'allons  que 
cahin-caha,  sans  rien  de  grave  pourtant.  Il  faut  se  dire 
que  nous  n'avons  plus  vingt  ans,  que  la  cinquantaine 
arrive,  du  moins  pour  nous,  et  qu'on  doit  payer  sa  dette 
à  l'âge. 

Eh!  non,  je  ne  suis  guère  avancé,  avec  mon  bouquin; 
La  Terre,  elle  aussi,  ne  va  que  lentement.  J'ai  toutes  les 
peines  du  monde  avec  ce  sacré  livré.  Aussi  ne  rentre- 
rons-nous à  Paris  que  vers  la  fin  janvier,  car  je  veux 
donner  un  coup  de  collier  d'ici  là.  Et  une  de  mes  pre- 
mières visites  sera  pour  vous,  car  je  veux  voir  les  belles 
choses  que  vous  rapportez. 

Courage,  tout  s'arrangera,  mon  ami.  Votre  femme  se 
portera  mieux  et  nous  redeviendrons  jeunes.  En  tous 
cas,  nous  lui  souhaitons  une  bonne  santé,  et  nous  vous 
envoyons  nos  vieilles  amitiés  à  vous  et  au  petit  Jean. 
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A  Henry  Céard. 

Paris,  19  décembre  1886. 
Mon  cher  ami, 

Je  vous  ai  cherché  partout  dans  la  salle,  hier  soir.  Et 
voilà  que  je  pars  sans  vous  avoir  revu.  A  bientôt,  n'est-ce 
pas?  puisque  vous  venez  pour  Noi'l.  Les  Charpentier 
prendront  le  train  de  -2  heures,  samedi,  et  j'irai  les 
prendre  à  Villennes.  Voyez  donc  si  vous  pouvez  faire  la 
route  avec  eux. 

iN'oubliez  pas  ma  rue,  la  rue  qui  doit  avoir  disparu 
dans  la  trouée  faite  pour  les  Halles,  et  d'un  nom  pos- 
sible. _  Autre  chose  :  vous  seriez  bien  gentil  de  voir  si 
vous  n'avez  pas,  à  votre  bibliothèque,  le  Catéchisme 
poissard,  une  brochure,  je  crois,  qu'on  vendait  sous 
Louis-Philippe  pour  les  engueulemenls  du  carnaval. 
Vous  m'en  copieriez  les  répliques  les  plus  salées,  que 
vous  m'enverriez. 

Merci,  et  à  bientôt. 

Affectueusement. 


A  Edouard  Lockroy. 

Médan,  24  décembre  1886. 
Cher  monsieur  Lockroy, 

Je  tiens  à  vous  dire  combien  j'ai  été  touché  d'apprendre 
que.  sans  me  prévenir,  vous  aviez  demandé  pour  moi,  au 
ministre  de  l'Instruction  publique,  la  croix  de  la  Légion 
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d'honneur.  Je  vois  là  une  marque  d'amitié  personnelle 
et  de  grande  sympathie  littéraire,  dont  je  suis  très  fier. 

Mais  que  voulez-vous?  je  ne  suis  plus  d'âge  à  souhai- 
ter des  récompenses.  Me  voici  déjà  dans  les  vétérans,  et 
ce  que  j'aurais  accepté  au  lendemain  de  L Assommoir. 
me  semble  inutile  après  Germinal.  Il  faut  garder  ça 
pour  les  jeunes  écrivains  qui  ont  besoin  d'être  encouragés. 

Ce  que  je  n'oublierai  pas,  cher  monsieur  Lockroy, 
c'est  votre  bonne  pensée  de  m'être  agréable,  et  veuillez 
croire  que  je  vous  en  garde  une  gratitude  infinie. 

Votre  très  reconnaissant  et  très  dévoué. 


A  Alphonse  Daudet. 

Médan,  26  décembre  1886. 
Mon  cher  ami, 

Charpentier  me  parle  de  l'idée  touchante  et  char- 
mante que  vous  avez  eue,  de  réunir  nos  trois  noms^  sur 
TatTiche,  pour  le  bénéfice  de  Flaubert;  et  j'ai  le  très 
gros  chagrin  de  ne  pouvoir  autoriser  la  représentation 
d'un  acte  séparé  de  Thérèse  Raquin. 

Songez  donc  à  ma  situation  particulière.  Concourt  et 
vous,  vous  avez  eu  votre  revanche;  tandis  que  moi, 
j'attends  encore  la  mienne.  Ce  serait  vraiment  trop 
chanceux  d  •  jouer  cette  partie  sur  un  acte  séparé,  et 
dans  (juclles  conditions?  devant  un  public  forcément 
détestable,  sans  critique,  pour  une  seule  fois.  Ajoutez 
que  le  troisième  ou  le  quatrième  acte  prendrait  une 

1.  Concourt,  Daudet,  Zola. 


LES   LETlUtS   ET   LES   ARTS  2T(» 

noirceur  abominable,  en  éclatant  sans  la  préparation  des 
deux  premiers.  La  pièce  n'est  plus  connue,  il  est  néces- 
saire qu'elle  reparaisse  dans  son  entier  pour  être  jugée 
é(iuitablement.  Enlin,  présentée  ainsi,  la  partie  me  fait 
peur.  C'est  défloier  la  reprise,  c'est  risquer  l'épreuve 
sans  prudence.  Admettez  un  froid,  on  dira  :  a  Inutile  de 
reprendre  ça,  c'est  jugé.  »  Je  suis  sur  que,  si  le  vieux 
vivait,  il  me  crierait  :  c  Mon  brave,  l'œuvre  avant  tout!  x 
J'attendais  la  confirmation  officielle  de  votre  croix 
d'officier,  pour  vous  envoyer  les  félicitations  du  ménage. 
Mais,  puisque  je  vous  écris,  je  vous  les  adresse  tout  de 
suite,  et  j'y  ajoute  nos  vives  amitiés  pour  vous  tous. 


A  J.  van  Santen  KolfT. 

(fragment) 


Le  12  mars  1887, 


...Je  n'en  suis  encore  qu'aux  deux  tiers  de  La  Terre, 
Ce  roman,  qui  sera  le  plus  long  de  ceux  que  j'ai  écrits,  me 
donne  beaucoup  de  mal.  J'en  suis  content,  autant  que  je 
puis  l'être,  c'est-à-dire  avec  ma  continuelle  fièvre  et  mes 
éternels  doutes... 


A  Henry  Bauer. 

Paris,  19  avril  1887. 

Mon  cher  Bauer, 

Merci  mille  fois,  du  fond  du    cœur;   et  laissez-moi 
vous  dire  que  je  sens  la  grande  bravoure  de  votre  article, 
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que  c'est  elle  surtout  qui  me  touche.  La  pièce  a  de 
sérieux  défauts*.  Si  vous  n'avez  pas  voulu  les  voir, 
c'est  un  combattant  qui  défend  le  drapeau  menacé. 
Soyez  donc  certain  que  je  prends  de  votre  article  ce  que 
je  dois  en  prendre.  Serrons  les  rangs  devant  l'ennemi; 
mais  pas  de  vanité,  rien  que  le  désir  de  mieux  faire, 
pour  décider  enfin  de  la  victoire. 

Votre  bien  dévoue  et  bien  reconnaissant. 


Au  même. 


Paris,  22  avril  1887. 

Ah  !  que  vous  êtes  brave,  mon  cher  Bauer,  et  que  je 
vous  remercie!  J'ai  lu  votre  article  avec  des  frémisse- 
menls  de  joie,  dans  un  réveil  de  toute  ma  jeunesse 
batailleuse.  Cela  me  donne  l'envie  de  mieux  faire  et  de 
faire  plus  haut,  plus  vrai.  Que  je  voudrais  répondre  par 
une  œuvre  complète,  à  vous  tous  qui  voulez  bien  mettre 
de  l'espoir  en  moi!  Je  vous  jure  que  si  je  ne  tiens  rien 
de  ce  que  vous  attendez,  c'est  que  j'aurai  crevé  à  la 
peine  î 

Merci  encore,  et  tout  entier  à  vous. 


1.  Renée. 
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A  Octave  Mirbeau. 

Paris,  22  avril  1887. 
Mon  clier  Mirbeau, 

Je  ne  suis  naturellement  pas  tout  à  fait  de  volie  avis 
sur  Renée,  bien  que  je  me  croie  sans  grande  illusion. 
Mais  comme  je  vous  remercie  de  votre  article  si  virulent 
et  si  vrai  sur  le  monde  des  théâtres  !  Remar([uez  que  le 
monde  qui  lit  nos  romans  n'est  guère  meilleur;  seule- 
ment, nous  ne  le  voyons  pas  en  tas.  La  bêtise  est  univer- 
selle, et  nous  ne  pouvons  cependant  nous  croiser  les  bras. 
Pour  moi,  il  n'y  a  que  le  travail,  dans  le  livre  comme  au 
théâtre.  Quant  au  reste,  qu'importe!  L'œuvre  faite, 
Ijonne  ou  mauvaise,  bien  ou  mal  accueillie,  n'est  plus  à 
lions. 

Merci  encore,  et  cordialement. 


A  Georg-es  Charpentier. 

Médan,  6  mai  1887. 

J'ai  en  eiïet  tout  reçu,  mon  bon  ami,  et  je  vous 
remercie  de  l'activité  que  vous  mettez  à  m'être  agréable, 
surtout  en  ce  moment  où  vous  devez  être  si  bousculé  par 
le  chagrin. 

Nous  avons  passé  par  là,  c'est  une  chose  affreuse.  Et 
rien  à  faire  ;  on  voit  la  vie  s'en  aller  de  l'être  qu'on  aime, 
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sans  pouvoir  rien  retarder.  Je  vous  souhaite  bien  sin- 
cèrement un  prompt  dénouement,  car  chaque  jour 
d'angoisse  est  une  cruauté  de  plus.  —  A  bientôt,  nous 
espérons  pourtant  revoir  encore  votre  mère. 

Si  Ton  ne  sifile  plus  Renée,  c'est  peut-être  qu'il 
n'y  a  plus  personne.  Les  recettes  ont  beaucoup  baissé 
depuis  deux  jours.  Enfin,  il  y  a  déjà  vingt  représenta- 
tions, cela  me  suffit.  —  Vous  savez  que  nous  allons 
imprimer  tout  de  suite  la  pièce.  Je  viens  de  terminer 
une  préface  dont  je  suis  content  :  nous  la  mettrons  dans 
le  supplément  du  Figaro.  Peut-être  vous  enverrai-je  le 
manuscrit  dans  deux  ou  trois  jours,  peut-être  vous  le 
porterai-je  jeudi.  Et  nous  tâcherons  d'enlever  ça,  pour 
paraître  sans  retard,  pendant  que  l'aventure  n'est  pas 
trop  vieille.  Vous  devriez  annoncer  tout  de  suite  la  pièce 
ru  Journal  de  la  Librairie j  pour  voir  s'il  y  aura  des 
demandes.  Je  ne  Tespère  guère,  mais  enfin  on  peut  voir. 

Rien  autre,  je  me  suis  remis  à  mon  roman,  qui  va 
très  bien.  —  ISos  bonnes  amitiés  à  vous  tous,  dites  à 
voire  mère  que  nous  l'embrassons,  et  à  jeudi  soir,  n'est-ce 
pas?  Nous  serons  chez  vous  de  bonne  heure. 

Bien  aflectueusement. 


A  Emile  Verellen. 


25  mai  1887. 


Il  n'est  peut-être  qu'une  seule  fraternité,  celle  du 
malheur.  La  charité  est  la  langue  universelle  que  tous 
les  peuples  entendent  et  parlent.  Aux  nations  qui  se 
battent,  il  faut  opposer  les  nations  qui  se  plaignent  et  qui 
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.'aident.  Qu'un  orage  enOe  toutes  les  rivières  de  l'Europe, 
nue  des  maisons  croulent,  que  des  habitants  périssent, 
,,  l'Europe  ne  sera  plus  qu'une  grande  lamiUe  attendrie. 


A  Henry  Céard. 

Médan,  26  mai  1887. 

Mon  bon  ami,  la  fluxion  a  disparu,  comme  tout  doit 
disparaître,  n  est-ce  pas?  mais  ma  pauvre  femme  et  moi 
nous  sommes  patraques  décidément.  Nous  travaillons 
trop,  elle  à  oraaniser,  à  surveiller  cette  grande  coquine 
de  maison,  moi  à  me  décarcasser  jusqu'à  deux  heures 
du  matin  sur  des  phrases,  pour  vouloir  leur  faire  dire 
des   choses  qu'elles  ne  disent  pas  à  mon  idée.  Nous 

sommes  absolument  sur  les  dents,   nous  aurons  bien 

besoin  d'un  mois  de  vacances,  en  août. 

Et  bien '.quoi  donc?  Yoilà  la  musique  qui  met  le  teu 

aux    bâtiments,   et  la  musique  de  Miguon  encore.  U 

matin,  en  ouvrant  les  journaux,  cette  rôtisserie  générale 

m'a  tellement  bouleversé,  que  j\ni  travaille  très  mal. 
Voilà    mon  bon  ami.  Vous  êtes  bien  gentil  de  vous 

être  inquiété  de  nou>,  et  nous  vous  envoyons  nos  vives 

affections. 


A  Léon  Hennique.  ^  a 

Mé.ian,  -20  m^i  1887. 

Mon  cher  Hennique, 
Nous  sommes  rentrés  depuis  trois  jours  à  Métlan,  et 
me  voilà  au  travail.  Ne  croyez  donc  pas  que  j'aie  ete 
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peiné  le  moins  du  monde;  énervé  peut-être,  passionné  à 
coup  sûr.  J'ai  grandi  au  milieu  de  ces  batailles,  elles  me 
sont  nécessaires  de  temps  à  autre,  pour  me  fouetter. 
Chacune  a  été  pour  moi  un  pas  en  avant.  — Renée  aura 
de  quinze  à  vingt  représentations,  au  milieu  de  la  bous- 
culade de  la  presse  et  de  l'ahurissement  du  public.  Je 
vais  sans  doute  publier  la  pièce  tout  de  suite,  et  j'écris 
en  ce  moment,  avant  de  me  metire  à  La  Terre,  une 
préface  assez  importante,  qui  liquidera  Taventure.  Tout 
cela  va  bien,  j'ai  des  envies  de  chef-d'œuvre. 

Ma  femme  est  dans  le  coup  de  feu  de  notre  installation. 
Elle  ne  va  pas  mal,  ou  du  moins  elle  ne  sent  pas  son 
mal.  Écrivez-moi  de  temps  à  autre,  vous  serez  bien 
gentil.  Moi,  je  vous  donnerai  des  nouvelles,  quand  ii  y 
en  aura  de  décisives. 

Nos  vives  amitiés  à  votre  femme  et  bien  affectueuse- 
ment à  vous  tous. 


A  J.-K.  Huysmans. 


Médan,  1"  juin  1887. 

Que  j'ai  du  remords,  mon  cher  ami,  de  ne  vous 
avoir  pas  encore  remercié  de  votre  bouquin!  Mais  si 
vous  saviez  la  bousculade  où  j'ai  été  et  où  je  suis  da- 
vantage. Après  Renée,  voilà  La  Terre!  Imaginez  que 
j'en  suis  aux  deux  tiers  à  peine  et  que  Le  G  il  Blas  m'en 
dévore  trois  cents  lignes  par  jour! 

Enfin,  j'ai  donc  relu  En  Rade,  dans  le  volume,  et 
combien  cela  gagne  toujours  à  n'être  plus  fragmenté, 
même  lorsque   les  fragments  sont   longs!   L'ensemble 
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maintenant  apparaît,  sinon  très  simple,  du  moins  très 
net.  Vous  avez  là-dedans  des  choses  superbes,  les  plus 
intenses  peut-être  que  vous  ayez  écrites.  Toute  la  partie 
paysans  prend  un  relief  extraordinaire.  Ce  n'est  pas  que 
je  n'aime  point  les  rêves,  celui  d'Estlier  est  assurément 
une  chose  exquise  et  complète  en  elle-même;  mais,  très 
sincèrement,  j'aurais  préféré  les  paysans  d'un  côté,  les 
rêves  de  l'autre.  Cela,  sans  doute,  était  plus  ordinaire; 
et  quelle  nouvelle  étonnante  pourtant,  quel  chef-d'œuvre, 
digne  d'A  Vau-Veau,  vous  aviez  avec  vos  paysans  tout 
seuls!  Il  me  semble  que  l'opposition  que  vous  avez 
voulue  ne  se  produit  pas,  ou  du  moins  se  produit  avec 
une  confusion  qui  n'est  pas  de  l'art.  Peut-être  est-ce  moi 
qui  me  trompe,  et  je  ne  vous  donne  là  que  mon  impres- 
sion amicale  et  franche. 

^''importe,  vous  êtes  un  fier  artiste,  et  il  n'y  a  pns 
beaucoup  de  romans  qui  aient  la  puissante  odeur  du 
vôtre. 

Alïectueusement. 


A    Henry    Bauer. 


Médan,  10  août  1887. 

Voire  lettre  me  touche  beaucoup,  mon  cher  Bauer,  et 
comme  vous  le  dites,  si  le  côté  ii;noble  de  l'article  en 
question  m'a  blessé  un  moment,  les  bonnes  poignées 
de  main  qui  m'arrivent  m'ont  déjà  consolé. 

Vous  faites  allusion  à  de  bien  vilains  dessous,  que  je 
m'entête  à  ne  pas  vouloir  constater.  Heureusement, 
aucun  des  cinq  signataires  n'est  de  mon  intimité,  pas 
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un  n'est  venu  chez  moi.  je  ne  les  ai  jamais  rencontrés 
que  chez  Goncourl  et  Daudet.  Cela  m'a  rendu  leur  mani- 
feste moins  dur.  J'ai  toujours  été  alîamé  de  solitude  et 
d'impopularité,  à  peine  ai-je  quelques  amis,  et  je  tiens 
à  eux. 

Merci  à  l'avance  de  votre  article.  Et,  je  vous  en  prie, 
ne  jugez  pas  La  Terre  d'après  les  feuilletons,  attendez 
le  volume.  Mes  romans  perdent  tant  à  être  fragmentés. 
Vous  êtes  bien  gentil  de  vous  souvenir  de  mon  invita- 
tion. Je  ne  quitterai  Médan,  pour  aller  passer  un  mois 
à  Royan,  que  le  dimanche  28.  Si  vous  n'êtes  pas  de 
retour  avant  cette  époque,  j'ai  votre  promesse,  et  il 
faudra  bien  que  vous  veniez  en  octobre. 

Merci  encore,  au  nom  du  travail  et  de  l'honnêteté  lit- 
téraire. 

Affectueusement  à  vous. 


A  J.-K.  Huysmans. 

Médan,  21  août  1887. 

Merci  de  votre  bonne  lettre,  mon  cher  Huysmans. 
J'avais  bien  reconnu  le  R...  dans  l'entortillage  pédant 
des  phrases,  et  Bonnetain  ne  pouvait  être  que  le  lanceur. 
Tout  cela  est  comique  et  sale.  Vous  savez  mn  philosophie 
au  sujet  des  injures.  Plus  je  vais,  et  plus  j'ai  soif  d'im- 
popularité et  de  solitude.  En  somme,  j'ai  fini  La  Terre 
.jeudi,  et  je  suis  enchanté  d'avoir  encore  lancé  ce  bou- 
quin-là dans  la  mare  aux  grenouilles.  Il  tombera 
comme  il  tombera,  bon  ou  mauvais,  ca  ne  me  regarde 
l'ius.  A  un  autre! 
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Xous  parlons  ù  la  lin  du  mois  pour  Royan  où  nous 
passerons  un  gros  mois.  Mais  comme  vous  êtes  gentil  de 
me  promettre  votre  visite  pour  octobre!  Tâchez  de  ren- 
voyer votre  congé  vers  le  15.  Nous  serons  sûrement  de 
retour.  D'ailleurs,  je  vous  écrirai. 

Ma  femme  vous  envoie  ses  amitiés,  et  bien  affeclueu- 
sement  à  vous  de  notre  part  à  tous  deux. 


A  Octave   Mirbeau. 

Royan,  23  septembre  1887. 
Mon  cher  confrère, 

Je  lis  votre  article  sur  La  Terre  et  je  veux  (|ue  yous 
sachiez  bien  que  je  ne  vous  en  garde  pas  rancune.  Vous 
dirai-je  même  que  je  m'attendais  un  peu  à  votre  opinion 
défavorable,  car  il  y  a  en  vous  un  coin  de  mysticisme 
qui  ne  devait  guère  s'accorder  avec  ma  vision  person- 
nelle du  paysan:  j'ai  tâché  de  le  voir  à  Fheure  présente, 
et  vous  demandez  qu'on  le  voie  comme  l'ont  vu  les 
gothiques.  Mais  vous  dites  très  franchement  et  très 
courtoisement  ce  que  vous  pensez.  Cela  est  bien,  je  vous 
en  remercie. 

Me  permettez-vous  pourtant  de  m'entêter  dans  mon 
œuvre.  Je  maintiens  absolument  la  moyenne  de  ma 
vérité.  Chacun  me  jettera  «  son  «)  paysan  à  la  tête. 
Pourquoi,  seul,  le  mien  serait-il  faux?  Je  suis  allé  aux 
sources,  croyez-le,  autant  que  vous  tous. 

Rappelez-vous  l'accueil  fait  à  L'Assommoir,  puis  le 
revirement.  J'espère  que  l'aventure  va   se  reproduire 
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pour   La    Terre.    Les  condilions    sont    identiques,  je 
m'amuserai  peut-être  à  les  analyser  un  jour. 

Croyez-moi  quand  même  votre  bien  dévoué  et  bien 
reconnaissant. 


A  J.  van  Santen  Kolff. 


Méilan,  30  octobre  1887. 

Je  rentre  seulement  à  Médan,  après  une  absence  de 
deux  mois,  et  je  me  hâte  de  vous  répondre.  J'ai  passé 
six  semaines  charmantes  à  Royan,  mais  beaucoup  d'en- 
nuis, en  dehors  de  la  littérature,  m'attendaient  à  Paris, 
ce  qui  m'a  gâté  un  peu  mes  vacances.  Enfin,  il  faut 
vivre. 

Si  La  Terre  n'a  pas  paru  et  ne  paraîtra  que  le 
15  novembre,  c'est  tout  simplement  que  le  volume  n'est 
pas  prêt.  J'ai  été  pris  de  grandes  paresses,  j'ai  traîné 
pour  les  corrections  littéraires  que  j'ai  l'habitude  de 
faire  sur  les  feuilletons,  et  c'est  ainsi  que  les  épreuves 
sont  restées  sur  ma  table  de  travail. 

Je  n'étais  pas  fâché  d'autre  part  de  laisser  un  peu  le 
calme  se  faire,  avant  de  lancer  le  volume.  Jamais  je  n'ai 
eu  l'idée  d'écrire  une  préface.  Mon  livre  se  défendra 
tout  seul  et  vaincra,  s'il  doit  vaincre.  J'en  suis  content, 
je  crois  qu'un  retour  d'opinion  se  produira  en  sa  faveur. 

Non,  en  dehors  des  conversations  que  j'ai  eues  avec 
Xau  et  Valette,  je  n'ai  rien  communiqué  aux  journaux. 
Mais  c'est  effroyable  le  nombre  d'articles  qui  a  paru. 
Ah!  qu'ils  sont  bêtes!  Je  suis  bronzé,  jamais  je  n'ai  été 
aussi  calme  ni  aussi  gai  que  pendant  cette  bagarre 
imbécile. 
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A  Alphonse  Daudet. 

Paris,  19  novembre  1887. 

Mais  jamais,  mon  cher  Daudet,  jamais  je  n'ai  cru  que 
vous  aviez  eu  connaissance  de  l'extraordinaire  manifeste 
des  cinq!  Mon  premier  cri  a  été  que  ni  vous  ni  Concourt 
ne  saviez  rien  de  la  grande  affaire,  et  que  l'article  avait 
dû  tomber  sur  vos  tètes  comme  un  pavé.  C'est  ce  que 
j'ai  dit  aux  reporters,  sans  arrière-pensée,  avec  la  con- 
viction la  plus  formelle.  Je  suis  confondu  que  vous  ayez 
vu  là  une  accusation  détournée  de  ma  part.  Le  stupé- 
fiant, c'est  que  de  victime  vous  m'avez  fait  coupable,  et 
qu'au  lieu  de  m'envoyer  une  poignée  de  main,  vous 
avez  failli  rompre  avec  moi.  Avouez  que  cela  dépassait 
un  peu  la  mesure. 

Je  ne  vous  en  ai  jamais  voulu,  moi.  Je  sais  parfaite- 
ment comment  le  manifeste  a  été  écrit,  et  il  faut  en 
sourire.  Votre  lettre,  mon  cher  Daudet,  ne  m'en  cause 
pas  moins  une  vive  joie,  puisqu'elle  met  fin  à  un  malen- 
tendu dont  nos  ennemis  étaient  déjà  enchantés. 

^'os  bien  arandes  amitiés  à  Mme  Daudet  et  à  vous. 


A  Henry  Bauer. 


Paris,  25  novembre  1887. 

Merci  mille  fois,  mon  cher  Bauer,  des  lignes  sympa- 
thiques que  vous  consacrez  à  La  Terre.  Vous  avez  rai- 
son, nous  ne  devrions  pas  publier  nos  romans  en  feuil- 
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letons.  Ainsi,  pour  celui-ci,  il  est  certain  qu'on  ne  l'a 
pas  jugé  sur  son  ensemble,  et  quon  ne  reviendra  pas  de 
sitôt  sur  les  injures  dont  on  l'a  accablé:  je  parle  de  lîi 
critique.  En  somme,  il  aura  la  fortune  qu'il  doit  avoir. 
Une  fuis  l'œuvre  faite,  je  ne  m'en  préoccupe  plus. 

Mais  je  vous  suis  bien  reconnaissant  de  votre  bonne 
poignée  de  main  littéraire,  et  je  veux  que  vous  me 
sachiez  votre  bien  affectueux. 


A  Alphonse  Daudet. 

Paris,  18  décembre  1887. 
Mon  cher  ami, 

Je  connaissais  à  peu  près  tous  les  chapitres  de  vos 
Trente  ans  de  Paris.  Mais  avec  quel  charme  je  viens 
de  les  relire!  Il  y  a  là,  pour  nous,  hommes  du  métier, 
des  pages  bien  intéressantes,  et  il  y  a  pour  moi,  qui  ai 
vécu  une  vie  parallèle  à  la  vôtre,  des  souvenirs  qui 
éveillent  puissamment  les  miens.  Je  sors  tout  secoué  de 
ma  lecture. 

Votre  Tourguéneff  m'a  fait  revivre  des  heures  déjà 
lointaines,  et  votre  note  de  la  fin,  les  quelques  lignes 
ajoutées,  m'a  serré  le  cœur.  C'est  la  vie,  paraît-il. 
D'ailleurs,  je  crois  que  ces  choses  ont  pris,  sous  des 
plumes  maladroites,  une  brutalité  qu'elles  n'ont  jamais 
eue.  Ah!  mon  ami,  ce  n'est  pas  le  mal  qu'on  dit  des 
autres  qui  vous  brouille,  c'est  le  mal  qu'on  vous  en  fait 
dire. 

Nos  meilleurs  souvenirs  à  Mme  Daudet,  et  bien  cor- 
dialement à  vous. 
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A  J.  van  Santen  Kolfï. 

(FRAGMENT) 

'2i  janvier  1888. 

...  Vous  savez  que,  dans  le  dernier  volume  de  la  série, 
réservé  au  Dortcur  Pascal,  celui-ci  développera  l'arbre 
et  l'établira  définilivement.  C'est  pourquoi  je  n'ai  eu 
ucun  scrupule  à  modilier  légèrement  l'indication. hâtive 
que  j'en  ai  donnée,  en  tète  d'Une  Page  d'amour.  Je 
compléterai  l'arbre  généalogique  à  la  fin.  Déjà,  j'ai  dû 
créer  ainsi  Angélique.  J'espère  qu'on  me  pardonnera 
ces  retouches,  d'autant  plus  que  sur  tous  les  autres 
points,  mon  plan  primitif  a  été  suivi  avec  une  extrême 
rigueur... 

A  Georges  Renard. 

Paris,  17  février  1888. 
Monsieur, 

Je  vous  autorise  bien  volontiers  à  publier  ma  lettre  à 
la  suite  de  votre  étude  sur  Le  Naturalisme  contempo- 
rain: et  je  vous  avouerai  même  que  je  serai  très  heu- 
reux  d'avoir  le  texte  de  cette  lettre,  car  j'ai  toujours 
ridée  de  développer  ma  réponse  à  vos  objections,  Vous 
me  ferez  donc  un  vif  plaisir,  lorsque  votre  livre  sera 
paru,  en  m'en  adressant  un  exemplaire. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  meil- 
'  urs  sentiments. 
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A  J.  van  Santen  Kolfï. 

(fragments) 


5  mars  1888. 


iMême  hésitation  de  mes  souvenirs,  au  sujet  de  votre 
question  sur  Nana.  C'est  peut-être  céder  un  peu  trop 
au  symbole  en  disant  que  le  corps  pourri  de  Nana  est  la 
France  agonisante  du  second  empire.  Mais,  évidemment, 
j'ai  dû  vouloir  quelque  chose  d'approchant. 


Combien  je  vous  remercie  de  la  traduction  si  intéres- 
sante que  vous  m'envoyez!  M.  Alberdingk  Thym  m'a 
écrit  dernièrement,  en  m'envoyant  son  étude.  Mais,  dans 
mon  ignorance  du  hollandais,  je  ne  me  doutais  guère 
des  éloges  hyperboliques  que  contenait  cet  article.  Vous 
vous  doutez  bien  que  je  ne  les  accepte  pas  tous.  J'en 
suis  pourtant  profondément  touché,  car  je  sens  cette 
exaltation  sincère.  Vous  ne  pouviez  me  causer  une  plus 
grande  joie  qu'en  me  traduisant  ces  pages  si  débordantes 
de  sympathie.  Merci,  merci  encore!  Il  est  si  doux  de  se 
savoir  des  amis,  lorsqu'on  sent  autour  de  soi  tant  d'ad- 
versaires! 
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On  m'a  souvent  reproché  de  ne  pas  tenir  compte  de 
l'au-delà,  et  c'est  pourquoi  j'ai  voulu  faire  la  part  du 
rêve  dans  ma  série  des  Bougon-Macqnart.  Depuis  des 
années,  j'avais  le  projet  de  donner  un  pendant  à  La 
Faute  (le  l'abbc  Mouret,  pour  que  ce  livre  ne  se  trouvât 
pas  isolé  dans  la  série.  Une  case  était  réservée  pour  une 
étude  de  l'au-delà.  Tout  cela  marche  de  front,  dans  ma 
tète,  et  il  m'est  difficile  de  préciser  des  époques.  Les 
idées  restent  vagues,  jusqu'à  la  minute  de  l'exécution. 
Mais  soyez  certain  que  rien  n'est  imprévu.  Le  Rêve  est 
arrivé  à  son  heure,  comme  les  autres  épisodes. 


A  Goste. 

Paris,  1"  avril  1888. 
Mon  cher  ami, 

Vous  ne  donnez  plus  signe  de  vie.  et  pour  vous  réveil- 
ler, j'ai  de  nouveau  recours  à  votre  obligeance.  Voici  de 
quoi  il  s'agit. 

A  Médan,  dans  ma  grande  salle,  contre  un  mur,  je 
vais  faire  une  panoplie  d'instruments  de  musique.  Mais 
il  me  manque  une  pièce  importante,  pour  le  milieu,  et  je 
désire  vivement  trouver  un  tambourin.  Ici,  mes  recher- 
ches ont  été  vaines.  Tâchez  donc,  à  Aix  ou  à  Marseille, 
de  me  procurer  ce  tambourin.  Je  le  préférerais  ancien  : 
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il  Y  en  a  du  xviii'  siècle,  avec  de  fines  sculptures  et  une 
patine  très  belle.  Mais  si  vous  n'en  trouvez  pas  chez  les  bro- 
canteurs, voyez  à  m'en  avoir  un  neuf  très  joli  alors,  tout 
ce  qu'on  fait  de  mieux,  sans  oublier  la  baguette  el  le 
^aloubet.  Faites-moi  connaître  le  prix  demandé  et  par 
retour  du  courrier  je  vous  donnerai  l'ordre  d'achat.  — 
Encore  un  coup,  un  tambourin  ancien  me  plairait  da- 
vantage. Je  vous  donne  jusqu'au  25  de  ce  mois  pour  me 
trouver  ça.  —  Merci,  merci,  et  merci. 

Ici,  je  suis  dans  une  bousculade  terrible.  Germinal 
passera  dans  trois  semaines  et  les  répétitions  sont  très 
laborieuses.  D'autre  ^^vi.LeRêve,  mon  prochain  roman, 
commence  à  paraître  dans  La  Revue  illustrée.  —  J'as- 
pire vivement  à  la  fin  du  mois,  époque  où  il  me  sera 
enfin  permis  d'aller  me  cloîtrer  à  Médan,  pour  travailler 
un  peu  tranquille. 

Je  sais  que  vous  plongez  à  fond  dans  la  politique,  et 
je  ne  vous  envie  pas.  Mais  vous  travaillez,  vous  luttez,  et 
c'est  vivre.  Vous  nous  manquez  beaucoup  ici,  il  faudra 
bien  un  jour  que  vous  veniez  reprendre  votre  place. 

Affectueusement. 


A  J.  van  Santen  Kolfï. 

(FRAGMENT) 


7  juillet  1888. 


...  Quant  à  mes  études  locales  des  lieux  à  décrire, 
voici.  Le  plus  souvent,  je  crée  le  hameau  dont  j'ai  besoin, 
en  gardant  les  villes  voisines  telles  qu'elles  existent. 
Cela  me  donne  plus  de  liberté  pour  mes  personnages. 
C'est  ce  que  j'ai  encore  fait  dans  La  Terre.  Rognes  est 
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inventé,  et  je  me  suis  servi  d'un  village,  Romilly-en- 
Beauce,  en  le  modifiant.  C'est  au  mois  de  mai  1886  que  je 
^uis  allé  passer  quinze  jours  à  Cliàteaudun  et  à  Cloyes, 
•our  prendre  les  notes  nécessaires.  En  général,  une 
juinzaine  me  suffit  :  je  préfère  une  impression  courte  et 
vive.  Quelquefois  pourtant,  je  retourne  revoir  les  lieux, 
au  cours  de  mon  travail.  Ma  femme  m'accompagnait, 
romme  toujours.  Nous  avons  couché  à  Châteaudun  et  à 
rJiartres.  Nous  avons  parcouru  le  pays  en  landau  attelé 
de  deux  chevaux  :  une  petite  maison  roulante!  C'est  très 
commode;  on  est  là  chez  soi,  on  est  très  bien... 


A  Guy  de  Maupassant. 


Médan,  U  juillet  1888. 

Vous  m'avez  pardonne,  n'est-ce  pas?  mon  cher  ami, 
d'avoir  fait  du  mystère  avec  vous.  Mme  Charpentier 
venait  de  m'apporler  ici  l'offre  de  Lockroy,  et  cela  d'une 
façon  si  délicate,  que  j'avais  cédé.  Mais,  par  enfantil- 
lage peut-être,  je  ne  voulais  pas  qu'il  existât  une  accep- 
tation écrite  de  moi.  De  là  ma  réponse  ambigui'  à  votre 
lettre  si  aimable. 

Oui,  mon  cher  ami,  j'ai  accepté  après  de  longues  ré- 
flexions, que  j'écrirai  sans  doute  un  jour,  car  je  les 
rrois  intéressantes  pour  le  petit  penple  des  lettres, 
et  cette  acceptation  va  plus  loin  que  la  croix,  elle  va  à 
toutes  les  récompenses,  jusqu'à  l'Académie;  si  l'Acadé- 
mie s'offre  jamais  à  moi,  comme  la  décoration  s'est 
olferte,  c'est-à-dire  si  un  groupe  d'académiciens  veulent 
voter  pour  moi  et  me  demandent  de  poser  ma  candida- 
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ture,  je  la  poserai,  simplement,  en  dehors  de  tout  mé- 
tier de  candidat.  Je  crois  cela  bon,  et  cela  ne  serait 
d'ailleurs  que  le  résultai  logique  du  premier  pas  que  je 
viens  de  faire. 

Quand  je  vous  verrai,  je  veux  causer  avec  vous  de  ces 
choses,  car  je  serais  très  heureux  de  vous  savoir  de  mon 
avis. 

Merci  encore  et  bien  affectueusement  avons. 


A  Octave  Mirbeau. 

.Mtclan,  y  i.oùt  1888. 

Ah!  mon  cher  Mirbeau,  voici  des  années  qu'on 
m'annonce  ma  fin,  et  je  dure! 

Je  vous  pardonne  bien  charitablement  d'augmenter  le 
mensonge  autour  de  moi,  car  vous  ne  savez  ce  que  vous 
dites,  parlant  de  choses  que  vous  ignorez. 

D'ailleurs,  je  suis  tranquille.  Vous  êtes  un  croyant, 
facile  aux  conversions,  et  si  jamais  la  vérité  se  refait  en 
vous  sur  mon  compte,  je  vous  connais  d'une  assez  grande 
bonne  foi  pour  la  confesser. 

Bien  à  vous  quand  même. 


A  Alphonse  Daudet. 

Paris,  21  octobre  1888. 

Je  ne  crois  rien  de  ce  qu'on  me  rapporte,  mon  cher 
ami,  et  si,  de  votre  côté,  vous  n'écoutez  point  ceux  qui 
pensent  avoir  intérêt  à  nous  désunir,  notre  vieille  amitié 
n'est  point  morte  encore.  Cette  question  bète  de  TAca- 
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demie  ne  doit  même  pas  exister  entre  nous,  car  je  suis 
bien  certain  que  vous  comprendriez  mon  attitude,  le 
jour  où  il  me  conviendrait  de  m'y  présenter,  de  même 
que  je  vous  aurais  approuvé,  si  vous  aviez  cru  devoir  à 
votre  situation  de  désirer  un  fauteuil.  Ce  sont  là  de 
simples  arrangements  personnels,  et  il  faut  des  ren- 
contres de  circonstances  et  des  commentaires  méchants, 
pour  leur  donner  des  significations  de  rivalité  prémédi- 
tée, qu'ils  n'ont  pas. 

Croyez-moi  toujours  votre  très  affectueux. 


Au  D'  Maurice  de  Fleury. 

Paris,  9  décembre  1888. 

Monsieur  et  cher  confrère, 

Je  n*ai  aucune  opinion  nette  sur  la  question  que  vous 
me  posez.  Personnellement,  j'ai  cessé  de  fumer,  il  y  a 
dix  ou  douze  ans,  sur  le  conseil  d'un  médecin,  à  une 
époque  où  je  me  croyais  atteint  d'une  maladie  de  cœur. 
Mais  croire  que  le  tabac  a  une  influence  sur  la  littéra- 
ture française,  cela  est  si  gros,  qu'il  faudrait  vraiment 
des  preuves  scientifiques  pour  tenter  de  le  prouver.  J'ai 
vu  de  grands  écrivains  fumer  beaucoup  et  leur  intelli- 
gence ne  s'en  porter  pas  plus  mal.  Si  le  génie  est  une 
névrose,  pourquoi  vouloir  la  guérir?  La  perfection  est  une 
chose  si  ennuyeuse,  que  je  regrette  souvent  de  m'être 
corrigé  du  tabac.  Et  je  ne  sais  rien  autre  chose,  je  n'ose- 
rais rien  dire  de  plus  sur  la  queslion. 

Bien  à  vous. 
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A  Alphonse  Daudet. 


Paris,  18  décembre  1888. 

Mon  cher  Daudet,  je  ne  vous  ai  pas  encore  remercié 
ie  Taimable  envoi  de  vos  Souvenirs  d*un  homme  de 
lettres j  et  je  veux  pourtant  le  faire  avant  de  vous  revoir. 
Je  connaissais  presque  toutes  ces  pages,  mais  je  les  ai 
relues  avec  infiniment  de  plaisir.  Certaines  ont  une 
pénétration,  une  intensité  de  vie  que  nul  de  nous  n'a 
dépassées. 

A  demain,  pour  fêter  le  succès  de  notre  grand  aîné 
Ooncourt. 

Cordialement  aux  vôtres  et  à  vous. 


A  J.  van  Santen  KolfF. 

Paris,  6  mars  1889. 

Mon  cher  confrère, 

Ne  vous  ai-je  pas  déjà  dit  de  ne  pas  vous  inquiéter, 
lorsque  je  ne  vous  répondrai  point?  Je  suis  l'homme  le 
plus  paresseux  du  monde,  lorsque  je  n'en  suis  pas  le 
plus  travailleur.  Il  est  bien  vrai  que  je  traverse  une 
crise,  la  crise  de  la  cinquantaine  sans  doute;  mais  je 
tâcherai  qu'elle  tourne  au  profit  et  à  l'honneur  de  la  lit- 
térature. —  Pardonnez-moi  donc  mon  long  silence.  Il 
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est  des  semaines,  des  mois,  où  il  y  a  tempête  dans  mon 
être,  tempête  de  désirs  et  de  regrets.  Le  mieux  alors 
serait  de  dormir!...  Le  Rêve  a  été  en  général  bien 
accueilli  partout,  quoique  peu  compris.  Tout  cela  est 
loin,  d'ailleurs.  Il  faut  se  remettre  au  travail... 

Je  sais  qu'on  a  alTirméque,  quand  j'ai  publié  LeRêve^ 
c'était  pour  apitoyer  l'Académie  sur  mon  sort,  qu'en  le 
faisant  c'était  une  façon  de  lui  dire  :  «  Voyez,  je  suis 
devenu  gentil,  bien  raisonnable,  acceptez-moi  en  raison 
du  livre  ad  hoc  que  je  viens  de  faire  !  »  C'eût  été  misé- 
rable pour  tout  le  monde,  et.  vous  le  savez,  indigne  de 
moi. 


A  J.-K.  Huysmans. 

Paris,  6  mars  1885. 

Mon  bon  ami,  je  savais  que  vous  étiez  souffrant;  mais 
je  ne  me  doutais  pas  que  vos  supplices  eussent  cette  va- 
riété dans  l'insupportable.  Il  faut  vous  bien  soigner  et 
nous  revenir  solide,  un  de  ces  soirs.  Nous  ne  quitte- 
rons d'ailleurs  Paris  que  dans  les  premiers  jours  de  mai. 

Moi,  je  continue  de  flâner.  Toute  ma  paresse  refoulée 
s'épanouit.  Je  n'aurais  qu'un  tout  petit  effort  à  faire 
pour  ne  plus  toucber  une  plume.  C'est  une  crise  d'indif- 
férence, un  sentiment  de  l'a  quoi  bon,  que  je  suis  curieu- 
sement en  moi.  Je  vais  pourtant  me  remettre  à  mon 
roman,  sans  enthousiasme,  je  vous  assure,  mais  parce 
([u'il  le  faut. 

Ma  femme  vous  envoie  ses  amitiés  et  ses  souhaits 
d'une  prompte  guérison.  Elle-même  n'est  pas  très  valide. 

Et  à  bientôt,  j'espère,  et  bien  affectueusement  à  vous. 
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A  Henry  Céard. 


Paris,  3  mai  1889. 

...Je  ne  veux  pas  quitter  Paris,  mon  bon  ami,  sans  vous 
remercier  de  votre  bel  et  excellent  article.  Il  m'a  pro- 
fondément louché.  Vous  avez  trouvé  }e  moyen  de  m'étre 
très  agréable,  sans  trop  offenser  la  vérité.  Merci,  merci 
(Je  tout  mon  cœur. 

Maintenant,  je  vais  vous  charger  d'un  tas  de  commis- 
sions. Ayez  Tobligeance  de  me  faire  faire  une  copie  de 
Madeleine,  d'après  le  manuscrit  du  Théâtre  Libre,  con- 
forme à  la  représentation.  Portez  ça  chez  Leduc  ou  ail- 
leurs, et  qu'on  m'envoie  la  copie  à  Médan,  avec  le  bon 
que  je  signerai  et  que  je  renverrai. 

En  outre,  soyez  assez  bon  pour  m'adresser  les  journaux 
intéressants  de  dimanche  soir  et  de  lundi  matin,  le 
Sarcey,  le  Lemaître,  le  Paul  Perret,  etc. 

J'ai  trouvé  la  presse  de  ce  matin  et  de  ce  soir  moins 
mauvaise  que  je  ne  le  craignais.  En  tous  cas,  la  soirée 
paraît  avoir  été  bonne  pour  le  Théâtre  Libre,  et  c'était 
là  l'important. 

Encore  merci  pour  votre  grand  dévouement  dans  toute 
cette  aventure,  et  à  bientôt,  n'est-ce  pas?  Venez  un  jour 
causer  à  Médan. 

Vives  amitiés  de  nous  deux. 
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Au  même. 


Médan,  31  mai  1889. 

Mon  bon  ami,  je  vois  dans  les  journaux  qu'il  est  de 
nouveau  question  de  Thérèse  Raquin  aux  Variétés.  Ne 
pourriez-vous  savoir  au  juste  ce  qu'il  en  est,  en  allant 
voir  Lerou,  et  sans  me  mettre  en  avant,  comme  si  la 
uriosilé  venait  de  vous?  Au  fond,  je  n'ai  qu'un  désir, 
savoir  si  la  représentation  m'appellera  prochainement  à 
Paris,  et  à  quelle  époque  exacte.  Cela,  pour  organiser 
mon  temps  à  l'avance. 

Ici,  rien  de  nouveau.  Je  suis  rentré  et  je  me  suis  mis 
rageusement  au  travail.  Ah  !  Tàge  ne  me  calme  guère. 
J'espérais,  en  vieillissant,  m'assagir  un  peu.  Mais,  déci- 
dément, je  ne  puis  agir  que  dans  des  coups  de  passion. 
Est-ce  singulier  !  car,  au  fond,  je  me  juge  très  froide- 
ment, et  je  méprise  même  mon  emballement. 

A  bientôt,  n'est-ce  pas?  et  affectueusement  à  vous. 


Au  même. 

Médan,  5  juin  1889. 

Merci,  mon  cher  Céard,  des  renseignements  que  vous 
m'envoyez.  Comme  vous,  je  ne  crois  pas  que  Sarah  joue 
Thérèse  Raquin^  et  je  ne  le  désire  pas,  pour  les  raisons 
que  vous  analysez  si  bien.  Seulement,  j'ai  eu  peur  cette 
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fois,  car  il  me  serait  difficile  de  me  mettre  en  travers. 
—  ce  que  je  ferais  pourtant,  —  si  la  chose  devenait 
sérieuse.  Vous  savez  qu'au  théâtre,  c'est  l'impossible  qui 
arrive.  Veuillez  donc  veiller  encore  et  m'écrire,  si  vous 
appreniez  quelque  chose,  de  façon  à  ce  que  j'aie  le  temps 
d'agir. 

Je  travaille  assez  bien,  je  lis  beaucoup,  et  j'ai  toutes 
les  peines  du  monde  à  avoir  l'àme  calme.  Mon  pauvre 
petit  Fanfan  est  mort  dimanche,  à  la  suite  d'une  crise 
affreuse.  Depuis  six  mois,  je  le  faisais  manger  et  boire, 
je  le  soignais  comme  un  enfant.  Ce  n'était  qu'un  chien, 
et  sa  mort  m'a  bouleversé.  J'en  suis  resté  tout  frisson- 
nant. 

Vives  amitiés  de  nous  deux. 


Au  D'^  Gouverné. 

Médan,  3  juin  1880. 

Mon  cher  docteur, 

J'ai  besoin  d'un  renseignement  pour  le  roman  que 
j'écris,  et  je  me  permets  de  vous  le  demander. 

Je  vois  que  le  nitre  est  un  poison  hyposthénisant. 
Est-ce  qu'on  pourrait  empoisonner  avec  le  salpêtre  de 
nos  maisons  d'habitation?  J'ai  besoin  qu'un  gredin  de 
paysan  empoisonne  sa  femme,  d'une  façon  lente  et 
facile. 

Puis-je  lui  faire  prendre  le  salpêtre  qu'il  a  sous  la 
main,  et  en  quelle  quantité,  et  à  combien  de  reprises. 

Pardonnez-moi  mon  importunité,  et  veuillez  me  croire 
votre  bien  dévoué  et  bien  corilial. 
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A  Coste. 


Médan,  15  juin  18811. 

Mon  vieil  ami,  je  suis  plein  de  honte  de  n'avoir  pas 
encore  répondu  à  voire  bonne  lettre  du  16  avril.  Il  faut 
vous  dire  que  j'ai  été  bien  occupé.  Et  puis,  vous  me 
pardonnez,  n'est-ce  pas  ? 

Seulement,  en  retrouvant  et  en  relisant  votre  lettre 
tout  à  l'heure,  j'ai  été  pris  de  la  peur  que  vous  ne  tom- 
biez ici,  à  l'occasion  de  l'Exposition,  avant  d'avoir  reçu 
une  réponse  de  moi.  —  Vous  savez  que  nous  comptons 
-ur  vous.  Et  même  je  vais  vous  charger  d'une  commis- 
sion, pour  être  sûr  que  vous  viendrez  :  ce  sera  de  nous 
apporter  cent  grammes  de  bon  safran  dans  une  boîte  de 
fer-blanc.  Si  vous  ne  veniez  pas,  vous  nous  enverriez  ça 
par  la  poste.  Mais  vous  viendrez,  n'est-ce  pas  ? 

Ici,  rien  de  nouveau.  Toujours  du  travail,  je  me  suis 
mis  à  mon  nouveau  roman,  La  Bête  humaine^  qui  a 
pour  cadre  la  ligne  de  Paris  au  Havre.  Cela  va  son  petit 
bonhomme  de  chemin,  mon  train  ordinaire.  Et  rien 
autre,  les  arbres  poussent,  nos  santés  sont  assez  bonnes. 
On  vieillit,  et  voilà  ! 

Vous  vous  plaignez  beaucoup,  vous,  mon  ami,  et  je 
rois  bien  que  vous  avez  tort,  un  peu  tout  au  moins.  Vous 
tes  bien  tranquille,  là-bas.  Ce  qui  vous  manque,  c'est 
Je  venir  passer  trois  mois  d'hiver  à  Paris.  Pourquoi 
n'organisez-vous  pas  cela?  Vous  enverriez  d'ici  des  cor- 
respondances au  Sémaphore.  Enfin,  vous  connaissez  vos 
affaires  mieux  que  moi.  Mais  il  me  semble  que  vous  avez 
lompu  trop  brusquement  avec  Paris. 
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Je  vais,  pour  finir,  vous  charger  encore  d'une  commis- 
sion. Voyez  donc  s'il  n'existe  pas,  à  Aix,  une  chaise  à 
porteurs,  Louis  XV  ou  Louis  XIV,  qu'on  consentirait  à 
vendre.  Mais  il  me  la  faudrait  très  belle,  en  vernis 
Martin,  dorée,  ou  avec  des  peintures.  Enfin,  une  jolie 
pièce,  et  en  état  acceptable. 

A  bientôt,  n'est-ce  pas  ?  mon  vieil  ami,  et  toutes  les 
cordialités  affectueuses  de  ma  femme  et  de  moi.. 

Quant  à  l'huile,  nous  en  aurons  assez  cette  année.  Ce 
sera  pour  la  prochaine  récolte. 


Au  même. 


Médan,  4  août  1889. 

Eh  bien!  mon  cher  Coste,  que  sont  devenues  les  tapis- 
series découvertes  dans  un  grenier  de  Notre-Dame?  On 
m'en  offre  d'un  autre  côté,  et  je  voudrais  savoir  ce  que 
devient  l'affaire  dont  vous  m'avez  parlé.  Un  simple  mot 
de  réponse.  \ 

Je  vous  écris  en  hâte,  entre  deux  séances  de  travail.  Je 
pousse  mon  roman  le  plus  possible,  car  je  voudrais  bien 
en  être  débarrassé  en  décembre;  et  nous  allons  avoir  un 
déménagement  à  Paris,  ce  que  je  crois  vous  avoir  dit  : 
nous  quittons  la  rue  Ballu  pour  aller  à  côté,  rue  de 
Bruxelles.  Tout  cela  fait  que  je  donne  un  coup  de  collier, 
pendant  que  je  suis  encore  tranquille  ici. 

Alexis,  que  j'ai  en  ce  moment  même  près  de  moi, 
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VOUS  envoie  une  vigoureuse  poignée  de  main  et  j'y  joins 
la  mienne,  ainsi  que  les  bonnes  amitiés  de  ma  femme. 
A  bientôt,  n'est-ce  pas? 

Afl'ectueusement  à  vous. 


A  Georg-es  Charpentier. 

Médan,  27  août  1889. 

Merci,  mon  vreil  ami,  de  votre  bonne  lettre.  J'ai  lu, 
dans  le  journal  de  Billaud,  le  beau  succès  que  vous  avez 
lait  à  U Assommoir^  chez  Piélro  Bono.  Et  j'avoue  que  je 
n'ai  pas  trop  regretté  d'être  absent,  car  je  n'aime  les 
ovations  qu'à  dislance.  —  Pourtant,  nous  regrettons  fort 
de  n'être  pas  avec  vous,  malgré  le  mauvais  temps.  Mais 
toutes  sortes  de  devoirs  nous  clouent  ici. 

J'ai  travaillé  à  mon  roman  ^  avec  rage.  J'aurai  certai- 
nement fini  le  1®'"  décembre.  Je  crois  que  La  Vie  popu- 
laire en  commencera  la  publication  vers  le  ^0  octobre, 
et  nous  tâcherons  de  paraître  à  la  fin  de  janvier.  Dès  le 
15  septembre,  je  compte  porter  à  Fasquelle  les  sept 
premiers  chapitres,  pour  qu'on  les  compose  tout  de 
suite.  N'est-ce  pas?  donnez-lui  des  instructions  en  con- 
séquence. —  Je  compte  aussi  lui  remettre  enfin  Le  Vœu- 
d'une  morte  que  je  suis  en  train  de  relire.  Ah!  mon 
ami,  quelle  pauvre  chose!  Les  jeunes  gens  de  dix-huit 
ans,  aujourd'hui,  troussent  des  œuvres  d'un  métier  dix 
fois  supérieur  à  celui  des  livres  que  nous  faisions,  nous, 
à  vingt-cinq  ans.  Enfin,  ce  sera  un  bouquin  curieux  à 
comparer  avec  ceux  qui  l'ont  suivi.  Il  faudrait  qu'on  se 
hâtât  et  qu'il  fût  prêt  à  paraître  en  un  mois,  vers  le 
milieu  d'octobre. 

1.  La  Dde  liuma'me. 
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Je  suis  pris  du  désir  furieux  de  terminer  au  plus  tôt 
ma  série  des  Bougon-Macquart .  Je  voudrais  en  être  dé- 
barrassé en  janvier  1892.  Cela  est  possible,  mais  il  faut 
que  je  bûche  ferme. 

Je  traverse  une  période  très  saine  de  travail,  je  me 
porte  admirablement  bien,  et  je  me  retrouve  comme  à 
vingt  ans,  lorsque  je  voulais  manger  les  montagnes. 

C'est  le  JO  septembre  que  nous  allons  rentrer  à 
Paris,  pour  nous  installer  tout  doucement  dans  notre 
nouvel  appartement. 

Il  nous  faut  bien  six  semaines  et  nous  voudrions  y 
^tre  avant  le  froid.  Il  y  a  beaucoup  à  faire,  mais  nous  en 
prendrons  à  notre  aise,  quittes  à  ne  tout  meubler  que 
plus  tard.  —  Vous  nous  trouverez  donc  sûrement  réins- 
tallés à  Paris.  —  En  décembre,  nous  reviendrons  à 
Médan  tuer  le  cochon,  et  si  le  cœur  vous  en  dit,  vous 
serez  des  nôtres. 

Il  fait  ici  un  temps  atroce,  comme  partout,  je  crois. 
Moi,  personnellement,  je  n'en  souffre  pas,  me  cloîtrant 
du  matin  au  soir.  Je  n'ai  d'ailleurs  guère  vu,  cet  été, 
qu'Alexis,  Thyébaut  et  Céard.  Ce  dernier,  pour  le  mo- 
ment, voyage  en  Savoie.  Notre  cousine  Amélie,  qui  a 
passé  trois  semaines  avec  nous,  est  partie  d'hier. 

Voilà,  mon  bon  ami.  Je  vous  souhaite,  à  vous,  du  so- 
leil, puisque  vous  êtes  là-bas  pour  en  avoir.  Dites  à  votre 
femme  que  nous  sommes  heureux  de  la  "savoir  en  bonne 
santé,  et  que  nous  comptons  bien  la  revoir  tout  à  fait 
remise.  De  bonnes  caresses  aux  enfants,  vives  amitiés 
à  Georgette  et  à  son  mari,  grandes  poignées  de  main 
aux  Desmoulin  et  aux  Billaud,  de  notre  part  à  tous 
deux.  J'espère  que  je  n'oublie  personne. 

Ah!  mon.  ami,  si  je  n'avais  que   trente   ans,    vous 
verriez  ce  que  je  ferais.  J'étonnerais  le  monde. 
Affectueusement  à  vous. 
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A   J.-K.   Huysmans. 

Mé<-lan,  0  janvier  1890. 

Imaginez-vous,  mon  cher  lïuysmans,  qu'il  m'a  fallu 
attendre  d'être  à  Médan,  où  je  suis  venu  prendre  quel- 
que repos,  pour  trouver  le  temps  de  vous  écrire  et  do 
vous  remercier  de  votre  dernier  livre:  Certains. 

Il  y  a  là  des  pages  très  braves  et  très  intenses,  qui 
m'ont  ravi.  Tout  le  morceau  sur  le  satanisme  est  su- 
perbe. Vous  avez  une  vie  de  style  extraordinaire,  et  vous 
lire  est  pour  moi  un  plaisir  physique  en  dehors  même 
des  idées.  Il  y  a  dans  votre  outrance  un  comique  spécial, 
que  personne  n'a,  qui  est  une  de  vos  originalités  supé- 
rieures, selon  moi.  Enfin,  mon  cher  ami,  votre  dernière 
œuvre  a  été  mon  grand  régal  du  mois  passé. 

Savez-vous  que  nous  avons  déménagé?  Si  vous  venez 
frapper  un  de  ces  soirs  à  notre  porte —  ce  qui  nous  ferait 
-rand  plaisir,  —  il  faudra  venir  rue  de  Bruxelles,  21  bis, 
Aous  y  rentrerons  ces  jours-ci . 

Bien  affectueusement  à  vous,  mon  cher  Huysmans,  et 
onne  littérature,  pour  l'année  qui  commence. 


A  Jules  Lemaître 


Paris,  9  mars  1890. 

le  suis  très  flatté,  mon  cher  confrère,  et  un  peu  confus, 
de  l'étude  que  vous  avez  publiée  sur  La  Bête  humainr^ 

I.  i,  )niniuniquéc  par  M.  Pruilhomme,  archiviste  de  l'Isère. 
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car  il  s'y  trouve  de  bien  gros  éloges,  même  pour  un 
homme  que  la  légende  dit  orgueilleux. 

Mais  ce  qui  m'a  ravi  surtout,  c'est  que  vous  avez 
expliqué  mon  œuvre. 

J'avais  une  peur  terrible  qu'elle  ne  fût  prise  pour  une 
fantaisie  sadique.  Et  je  n'ai  plus  peur,  vous  avez  donné 
la  note  juste,  tous  vont  vous  suivre. 

Certes,  oui,  je  commence  à  être  las  de  ma  série,  ceci 
entre  nous.  Mais  il  faut  bien  que  je  la  finisse,  sans  trop 
changer  mes  procédés. 

Ensuite,  je  verrai,  si  je  ne  suis  pas  trop  vieux,  et  si  je 
ne  crains  pas  trop  qu'on  m'accuse  de  retourner  ma  veste. 

Merci  bien  sincèrement,  et  veuillez  me  croire,  moi! 
cher  confrère,  votre  dévoué  et  cordial. 


A  J.  van  Santen  Kolfï. 

(fragment) 

Le  9  juillet  1890. 

...  Ce  sera  certainement  le  plus  compliqué,  le  plus 
bourré  de  tous  mes  livres ^  Pour  vous  en  résumer  les 
matières,  il  me  faudrait  entrer  dans  des  détails  infinis. 
Non  seulement  j'ai  voulu  étudier  le  rôle  actuel  de  l'ar- 
gent, mais  j'ai  désiré  indiquer  ce  qu'a  été  jadis  la  for- 
tune, ce  qu'elle  sera  peut-être  demain.  De  là  toute  une 
petite  partie  historique  et  toute  une  petite  partie  socia- 
liste. Toutes  les  fois  maintenant  que  j'entreprends  une 
étude,  je  me  heurte  au  socialisme.  En  somme,  au  centre, 

1.  L'Argent,  alors  en  préparation. 
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se  trouve  l'histoire  d'une  grande  maison  de  crédit,  le 
brusque  lançage  d'une  banque,  toute  une  royauté  de  l'or^ 
suivie  d'un  écroulement  dans  la  boue  et  dans  le  sanii. 
J'ai  repris  mon  Aristide  Saccard  de  La  Curée.  Ce  dont 
je  suis  assez  satisfait,  c'est  de  la  création  du  type  de 
femme  qui  dominera  l'action  ;  car  il  m'a  été  très  difficile 
d'introduire  une  femme  là-dedans.  Je  vous  répète  qu'il 
m'est  presque  impossible  d'être  plus  explicite,  telle- 
ment tout  cela  se  tient  et  se  mêle.  C'est  construit  dans 
le  genre  de  Pot-Bouille:  beaucoup  d'épisodes;  beau- 
coup de  personnages;  mais  moins  d'ironie,  plus  de  pas- 
sion, et  un  ensemble  plus  solide,  je  crois.  Je  n'attaque 
ni  ne  défends  l'argent,  je  le  montre  comme  une  force 
nécessaire  jusqu'à  ce  jour,  comme  un  facteur  de  la  civi- 
lisation et  du  progrès... 


A  Henry  Céard. 

Médan,  i  septembre  1890. 

Mon  bon  ami,  n'ayez  aucun  remords,  car  moi-même 
je  n'irai  pas  à  Paris  pour  la  reprise  de  V Assommoir. 
J'aurais  désiré  qu'on  réservât  la  pièce  afin  de  lu 
reprendre  plus  tard  sur  une  vaste  scène;  mais  Busnach 
a  cru  qu'il  y  avait  quelque  argent  à  faire  aux  Menus- 
Plaisirs,  ce  en  quoi  il  se  trompe,  je  crois. 

Je  ne  bouge  donc  pas  d'ici,  je  travaille  à  mon  roman, 
sans  grand  plaisir.  Il  me  donne  un  mal  de  chien,  et  je 
crains  bien  qu'on  ne  m'ait  pas  grande  reconnaissance  de 
l'effort  qu'il  me  coûte.  L'argent  est  décidément  un  sujet 
ingrat,  l'argent  des  affaires,  j'entends. 
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Et  voilà,  mon  bon  ami,  nous  vivons  au  désert,  sans 
plus  voir  personne.  Vers  la  fin  du  mois  pourtant,  je 
prierai  les  Bruneau  et  les  Fleury  de  venir.  Si  vous 
repassez  par  Paris,  venez  nous  serrer  la  main.  Nous  ne 
rentrerons  rue  de  Bruxelles  que  vers  le  15  octobre;  et 
je  bûche  ferme  pour  avoir  à  cette  époque  huit  chapitres 
terminés  sur  douze. 

Vives  amitiés  de  nous  deux,  et  bien  affectueusement 
à  vous. 


A  J.  van  Santen  Kolfi. 

(fragment) 

Le  12  septembre  1890. 

...Vous  me  demandez  si  je  suis  content.  Jamais  je  ne 
le  suis  au  milieu  d'un  livre,  et  celte  fois  le  tour  de  force 
avec  lequel  je  me  bats  est  vraiment  si  dur  que  j'en  ai, 
certains  jours,  les  reins  cassés.  Enfin,  nous  verrons 
bien... 


Au  même. 

(fragment) 

Le  19  septembre  1890. 

...Quant  aux  éludes,  aux  recherches  que  j'ai  faites, 
elles  ont  été  comme  toujours  dirigées  d'après  le  même 
plan  logique  :  lecture  des  livres  techniques,  visites  aux 
hommes  compétents,  notes  prises  sur  les  lieux  à  décrire. 
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Cette  l'ois,  j'ai  eu  seulement  un  peu  plus  de  mal  que  les 
autres,  parce  que  j'entrais  dans  un  monde  qui  m'était 
totalement  inconnu,  et  que  rien,  selon  moi,  n'est  plus 
réfractaire  à  l'art  (jue  les  -questions  d'argent,  que  celte 
matière  financière,  dans  laquelle  je  suis  plongé  jusqu'au 
cou.  J'ai  eu  une  peine  formidable  à  me  procurer  le  pro- 
cès Bontoux  (l'Union  Générale).  J'ai  dû  payer  !25  francs 
les  sept  ou  huit  numéros  du  Droit,  le  seul  journal  où  se 
trouvait  le  compte  rendu  détaillé  et  complet  du  procès.. . 


Au   même. 

(fragment) 


Le  -22  octobre  1800. 


...Me  voici  réinstallé  depuis  une  semaine  à  Paris, 
21  bis,  rue  de  Bruxelles,  pour  la  saison  d'hiver.  J'ai 
écrit  les  deux  tiers  de  L'Argent,  et  je  ne  peux  rien  vous 
en  dire  de  net,  tellement  ce  roman  est  spécial.  Je  n'ai 
pas  d'avis,  en  toute  franchise.  Il  iaut  que  le  public  y 
passe,  pour  que  je  me  fasse  moi-même  une  opinion.  J'ai 
beaucoup  travaillé,  je  n'y  vois  plus  clair... 


A  Alphonse  Daudet. 

Paris,  G  novembre  18'J0. 

Mon  vieil  ami,  j'ai  reçu  hier  votre  Port-Tarascon, 
et  je  l'ai  lu  dans  la  journée.  La  fin  surtout  m'en  a  plu 
infiniment  :  le  procès  est  épique,  un  de  vos  morceaux 
de  grande  verve,  une  vraie  envolée  dans  l'outrance  du 
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réel  ;  et  les  derniers  jours  de  votre  Tartarin  ont  trempé 
mon  rire  d'une  pitié  infinie,  dont  l'attendrissement  inef- 
façable me  restera  au  cœur. 

Je  veux  vous  voir,  vous  serrer  la  main,  et  cette  gueuse 
de  vie  de  Paris  est  là  qui  met  obstacle  sur  obstacle. 
Mais,  si  je  tiens  à  ne  pas  attendre  pour  vous  dire  avec 
quelle  joie  je  vous  ai  lu,  j'espère  bien  ne  pas  tarder 
Il  aller  vous  redire  de  vive  voix  mon  plaisir. 

Affectueusement  à  vous,  mon  vieil  ami,  et  à  tous  les 
'vôtres. 


A  J.  van  Santeiî  KolfF. 

(fragment) 

IG  janvier  1891. 

...  Si  je  n'ai  pas  encore  répondu  à  votre  lettre,  c'est 
justement  que  L'Argent  n'est  point  terminé.  J'ai  été 
souffrant,  je  me  suis  laissé  attarder.  Je  ne  l'aurai  guère 
fini  que  dans  huit  à  dix  jours;  et,  quand  je  me  suis  mis 
de  la  sorte  en  retard,  plus  rien  n'existe,  je  ne  réponds 
plus  à  personne.  Ce  roman  m'aura  donné  une  peine 
effrovable... 


A  Alphonse  Daudet. 


Paris,  27  janvier  1891. 

Mon  cher  ami,  je  pense  que  vous  voulez  bien  me 
servir  de  parrain  à  la  Société  des  gens  de  lettres.  Je 
vous  envoie  ma  lettre  de  demande,  en  vous  priant  de 
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me  la  renvoyer  courrier  par  courrier,  car  je  vais  passer 
quelques  jours  à  la  campagne,  et  je  veux  auparavatit 
terminer  les  formalités. 

Voici  quinze  jours  que  je  veux  aller  vous  demander 
ça  de  vive  voix;  et  mon  sacré  bouquin,  que  je  n'ai  pas 
encore  terminé,  m'a  cloué  à  ma  table.  Enfin,  dès  mon 
retour,  j'irai  vous  dire  un  grand  merci. 

Nos  vives  amitiés  à  Mme  Daudet,  et  bien  affectueu- 
sement à  vous. 


A  Ludovic  Halévy. 

Paris,  30  janvier  1891. 

Mon  cher  Halévy,  voulez-vous  me  faire  le  grand  plai- 
sir d'être  l'un  de  mes  parrains  d  la  Société  des  gens  de 
lettres.  Je  vais  m'y  présenter,  et  vous  seriez  bien 
aimable  de  mettre  votre  signature  sur  ma  lettre  de 
demande,  que  je  vous  envoie  par  mon  domestique  et 
que  je  vous  prie  de  lui  rendre.  Comme  je  pars  à  la 
campagne  pour  huit  jours,  je  veux  terminer  tout  de 
suite  les  formalités.  Et  dès  mon  retour,  j'irai  vous  serrer 
la  main  et  vous  remercier  bien  sincèrement  de  vive  voix. 
Cordialement  à  vous. 


A  J.  van  Santen  Kolfl. 

(fragment) 

13  février  1801. 

...  J'ai  écrit  le  dernier  mot  de  L'Argent  le  vendredi 
30  janvier  1891... 

27 
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Au  même. 

Paris,  G  mars  1891. 
Mon  cher  confrère, 

Enfin  me  voici  un  peu  libre,  et  j'en  profite  pour  vous 
remercier  des  bonnes  nouvelles  littéraires  que  vous 
m'avez  envoyées.  Je  suis  toujours  très  heureux  de  tout 
ce  que  vous  écrivez  sur  moi,  de  cet  amas  de  documents 
intéressants  qui  s'augmente  sans  cesse.  Et,  cette  fois, 
Tarticle  du  journal  socialiste  En  Avant  m'a  également 
fait  grand  plaisir.  Je  me  suis  en  effet  servi  de  la  ((  quin- 
tessence du  socialisme  ».  Mais  je  ne  connaissais  en  aucune 
façon  l'existence  de  Charles  Hoechberg,  et  il  n'y  a 
qu'une  rencontre  avec  mon  Sigismond.  Les  faits  de 
cette  nature  se  renouvellent  à  chacun  de  mes  romans  et 
me  stupéfient  toujours.  Enfin,  vous  m'avez  causé  la 
plus  grande  joie,  en  me  traduisant  les  deux  pages 
d'Hamerling.  Ce  sont  là  des  choses  qui  n'ont  pas  encore 
été  écrites  sur  moi  en  France.  Il  faut  tout  un  recul  et 
tout  un  désintéressement  pour  juger  ainsi  les  contempo- 
rains. Merci  mille  fois. 

Et  il  me  reste  à  vous  remercier  de  votre  grande  sym- 
pathie. Je  suis  bien  heureux  de  me  sentir  des  amis  à 
l'étranger,  ce  qui  compense  un  peu  mes  ennemis  de 
France. 

Bien  cordialement  à  vous. 


I 
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A  Clément-Janin'. 

Paris,  27  mai  1891. 

Monsieur, 

Je  suis  exlrêmement  louché  et  flatté  de  votre  oflYe. 
Mais  je  suis  trop  écrasé  de  besogne,  mes  travaux  litté- 
raires m'empêchent  de  l'accepter.  Le  mandat  de  député 
est  l'un  des  plus  lourds  que  je  connaisse,  lorsqu'on  ne 
veut  pas  être  un  député  fainéant;  et,  comme  je  suis  un 
homme  de  conscience  et  de  travail,  je  préfère  avant 
tout  achever  mon  œuvre. 

Veuillez  dire  à  vos  amis  que  je  ne  leur  en  suis  pas 
moins  très  reconnaissant  d'avoir  bien  voulu  songer  à 
moi  et  que  je  les  prie  d'agréer,  ainsi  que  vous.  Monsieur, 
l'assurance  de  mes  senliments  les  plus  cordiaux  et  les 
plus  dévoués. 


A  André  Maurel. 


Médan,  30  juin  1891. 

Mon  cher  Maurel,  je  ne  crois  pas  que  j'aurais  dit  tout 
ce  que  vous  me  faites  dire,  mais  rien  ne  me  blesse  de  ce 

1.  Le  siège  de  dépulé  de  la  2*  circonscription  du  V»  arrondisse- 
ment étant  devenu  vacant  à  la  suite  de  la  nomination  de  M.  de 
Lanossan  au  poste  de  gouverneur  général  de  l'Indo-Chine,  un  groupe 
de  jeunes  gens  avait  délégué  MM  Clément-Janin  et  Bougenot  pour 
offrir  la  candidature  à  Emile  Zola. 
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que  je  dis  par  votre  plume;  et  je  sens,  derrière  vos 
phrases,  une  si  évidente  sympathie,  que  je  suis  très 
louché  de  votre  article  et  que  je  vous  envoie  mes  vifs 
remerciements. 

Maintenant,  il  est  bien  certain  qu'on  me  fait  un  peu 
trop  enterrer  le  naturalisme.  Je  n'ai  jamais  accepté  ni 
pronostiqué  si  allègrement  sa  mort.  Ce  que  je  crois, 
c'est  que  les  procédés  que  j'ai  apportés  mourront  avec 
moi.  Mais  quant  à  la  méthode  expérimentale,  quant  à 
révolution  scientifique  conlemporaine,  elle  est  plus 
vivace  que  jamais;  et  je  défie  bien  un  écrivain,  s'il  la 
néglige,  de  rien  bâtir  actuellement  de  durable. 

Votre  reconnaissant  et  bien  cordial. 


A  Jules  Claretie. 


Médan,  1«^  juillet  1891. 

Mon  cher  Claretie,  je  vous  remercie  bien  vivement  de 
votre  dépêche,  et  j'attends  la  lettre  d'explication  que 
vous  m''annoncez*. 

Quelqu'un  a  déjà  offert  à  la  Société  des  gens  de  lettres 
de  «  donner  »  la  statue  de  Balzac.  Mais  ne  vous 
semble-t-il  pas  que  cela  ne  serait  guère  glorieux,  ni 
pour  Balzac,  ni  pour  nous  tous,  qu'un  simple  particulier 
((  donnât  »  la  statue  à  lui  tout  seul,  ce  qui  nécessiterait 
naturellement  une  inscnption  constatant  le  fait.  D'ail- 
leurs, une  souscription   est  ouverte,  nous  avons  vingl- 

1.  Il  s'agissait  de  l'offre  de  la  statue  de  Balzac  faite  à  la  SocicL.; 
des  gens  de  lettres  par  M.  D.  Osiris. 
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six  mille  francs,  et  la  seule  chose  acceptable  serait 
une  souscription,  dont  le  chiffre  serait  aussi  élevé  «lii-. 
le  voudrait  bien  le  souscripteur,  dix  mille,  vingt  millr 
francs.  J'ajoule  que  nous  ne  pouvons  encore  savoir  ce 
(ju'il  nous  faudra,  et  que  peut-être  les  vingt-six  mille 
francs  nous  suffiront-ils. 

Ne  découragez  pas  le  bienfaiteur  dont  vous  me  parb  z. 
Et  écrivez-moi.  Nous  verrons  ce  qu'il  y  aura  à  faire. 


A  Frantz  Jourdain. 

Médan,  l"'  juillet  1891. 

Mon  cher  Jourdain,  l'affaire  dont  je  vous  ai  parlé 
presse,  et  peut-être  pourrons-nous  arrêter  le  choix  d'un 
nouveau  sculpteur,  dans  notre  séance  de  lundi.  Voyi-z 
donc  Rodin  le  plus  tôt  possible,  persuadez-le  que  la 
statue  doit  avoir  au  moins  quatre  mètres,  sans  compter 
le  piédestal,  et  voyez  si  le  tout  peut  être  exécuté  et  mis 
en  place  pour  la  somme  de  trente  mille  francs.  Dans  ce 
cas,  il  faudrait  que  Rodin  m'écrivît  tout  de  suite,  en  me 
demandant  d'exécuter  la  statue  (y  compris  le  piédestal 
dont  vous  vous  chargeriez)  pour  celte  somme  de  trente 
mille  francs,  il  devra  s'engager  dans  sa  lettre  à  livrer 
le  monument  le  1-  mai  1893.  Enfin  qu'il  indique  aussi 
la  hauteur  de  l'ensemble. 

Toudouze,  qui  s'est  occupé  de  l'affaire  avec  Mercié,  ira 
sans  doute  vous  voir  de  ma  part,  pour  vous  donner  tous 
les  détails  nécessaires;  et  vous  pouvez  lui  confier  la 
lettre   de   Rodin,   qu'il  me    remettra    lundi    avant    la 

séance. 

Cordialement  à  vous. 
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A  J.  van  Santen  Kolff. 


Médan,  4  septembre  1891. 

Enfin,  mon  cher  confrère,  je  me  décide  à  vous  écrire. 
Il  faut  me  pardonner  mon  long  silence.  J'ai  eu  toutes 
sortes  d'ennuis  et  de  travaux,  et  mon  roman  est  terrible- 
ment en  retard. 

Vous  me  demandiez  des  détails  sur  La  Débâcle.  Il  m'est 
bien  difficile  de  vous  donner  quelque  chose  de  nouveau, 
car  tous  les  journaux  ont  raconté  mon  voyage  à  Sedan, 
mes  idées  sur  la  guerre,  le  plan  du  livre,  etc.,  etc. 

Je  préfère  vous  indiquer,  à  grands  traits,  ce  que  je 
désire  faire.  D'abord,  dire  la  vérité  sur  l'effroyable  catas- 
trophe dont  la  France  a  failli  mourir.  Et  je  vous  assure 
qu'au  premier  moment  cela  ne  m'a  point  paru  facile, 
cir  il  y  a  des  faits  lamentables  pour  notre  orgueil.  Mais, 
à  mesure  que  je  me  suis  enfoncé  dans  cette  abomina- 
tion, je  me  suis  aperçu  qu'il  était  grand  de  tout  dire,  et 
que  nous  pouvions  tout  dire  maintenant,  dans  la  satis- 
faction légitime  de  l'énorme  elTort  que  nous  avons  dû 
faire  pour  nous  relever.  Je  suis  content,  j'espère  qu'on 
me  tiendra  compte  de  mon  impartialité.  Tout  en  ne 
cachant  rien,  j'ai  voulu  «  expliquer  »  nos  désastres. 
C'est  l'altitude  qui  m'a  paru  la  plus  noble  et  la  plus 
sage.  Je  serais  bien  heureux  si,  en  France  et  en  Alle- 
magne, on  rendait  justice  à  mon  grand  elTort  de  vérité. 
Je  crois  que  mon  livre  sera  vrai,  sera  juste,  et  qu'il 
sera  sain  pour  la  France,  par  sa  franchise  même. 
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Comme  toujours,  j'ai  désiré  avoir  toute  la  guerre, 
bien  que  mon  épisode  central  soit  Sedan.  J'entends  par 
toute  la  guerre  :  Taltenle  à  la  IVonlière,  les  marches,  les 
batailles,  les  paniques,  les  retraites,  les  paysans  vis-à- 
vis  des  Français  et  des  Prussiens,  les  francs-tireurs,  les 
bourgeois  des  villes,  l'occupation  avec  les  réquisitions 
en  vivres  et  en  argent,  enfin  toute  la  série  des  épisodes 
importants  qui  se  sont  produits  en  1870.  El  vous  vous 
doutez  bien  que  cela  n'a  pas  été  commode  d'introduire 
tout  cela  dans  mon  plan.  J'ai  toujours,  comme  nous 
disons,  les  yeux  plus  grands  que  le  ventre.  Quand  je 
m'attaque  à  un  sujet,  je  voudrais  y  faire  entrer  le  monde 
entier.  De  là  mes  tourments,  dans  ce  désir  de  l'énorme 
et  de  la  totalité,  qui  ne  se  contente  jamais. 

J'ai  divisé  l'œuvre  en  trois  parties,  de  huit  chapitres 
chacune;  donc  en  tout  vingt-quatre  chapitres.  Je  crains 
que  le  volume  ne  soit  encore  plus  long  que  La  Terre. 
La  première  partie  comprend  les  premières  défaites 
sur  le  Pihin,  la  retraite  jusqu'à  Châlons,  puis  la  marche 
de  Reims  à  Sedan.  La  seconde  partie  est  entièrement 
consacrée  à  Sedan,  une  bataille  qui  aura  près  de  deux- 
cents  pages.  La  troisième  partie  donnera  l'occupation, 
les  ambulances,  tout  un  drame  particulier  au  milieu 
d'un  épisode  de  francs-tireurs,  enfin  le  siège  de  Paris 
et  surtout  les  incendies  de  la  Commune,  par  lesquels  je 
finirai,  dîins  un  ciel  smglant. 

Quant  à  mes  études  préparatoires,  voici  : 

J'ai  suivi  mon  éternelle  méthode  :  des  promenades  sur 
les  lieux  que  j'aurai  à  décrire;  la  lecture  de  tous  les 
documents  écrits,  qui  sont  exlraordinairemenl  nombreux; 
enfin,  de  longues  conversations  avec  les  auteurs  du  drame 
que  j'ai  pu  approcher.  Voici  ce  qui  m'a  le  plus  servi 
pour  La  Débâcle.  Lorsque  la  guerre  fut  déclarée,  il  y 
avait,  dans  les  professions  libérales,  parmi  les  avocats, 
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les  jeunes  professeurs,  même  parmi  les  universitaires, 
les  anciens  professeurs,  sur  le  pavé,  des  gens  souvent  de 
grande  instruction  pas  enrôlés,  exempts  de  ser\'ice,  qui  se 
firent  enrôler  comme  simples  soldats.  Le  soir,  au  bivouac, 
ils  notaient  dans  de  petits  carnets  leurs  impressions, 
leurs  aventures.  J'en  ai  eu  cinq  à  six  entre  les  mains, 
qui  me  furent  offerts  par  écrit,  tantôt  Toriginal,  tantôt 
une  copie;  un  ou  deux  même  étaient  imprimés.  Ce  qui 
avait  surtout,  dans  ces  carnets,  de  l'intérêt  pour  moi, 
c'est  la  vie,  la  chose  vécue.  Tous  se  ressemblaient.  Il  y 
avait  là  une  généralité  absolue  d'impression.  Tout 
cela,  le  fond  même  de  La  Débâcle,  me  fut  donné  par  ces 
carnets. 


A  Chadourne. 


•Mcdau,  11  octobre  16DI. 

Monsieur  et  cher  confrère, 

Je  suis  un  autoritaire  en  littérature  et  je  crois  que 
toute  collaboration  est  incapable  d'un  chef-d'œuvre.  Au 
théâtre  pourtant,  je  l'admettrais  plus  volontiers.  11  est 
certain  que  deux  tempéraments  peuvent  s'y  comph'ter, 
la  besogne  s'y  diviser  heureusement,  l'œuvre  y  bénéficier 
du  travail  en  commun.  Des  talents  s'accouplent;  le  génie 
reste  solitaire. 

Cordialement  à  vous. 
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A  J.  van  Santen  Kolff. 


Paris,  26  janvier  180â. 

Merci,  mon  cher  confrère,  de  la  proniplitude  avec 
laquelle  vous  m'avez  envoyé  le  renseignement  demandé, 
au  sujet  des  uniformes  du  simple  soldat  et  du  capitaine 
dans  la  garde  prussienne  en  70.  Les  petites  images  et 
les  notes  explicatives  me  suffisent  parfailemenl. 

Et,  maintenant,  je  réponds  enfin  aux  questions  que 
vous  me  posiez  dans  les  premiers  jours  de  novembre. 
Veuillez  excuser  mon  long  silence.  L'Attaque  dîi  Mon- 
lin  est  une  nouvelle  de  pure  imagination  qui  a  passé 
d'abord  en  russe,  dans  Le  Messager  de  VEurope,  une 
revue  de  Saint-Pétersbourg,  à  l'époque  où  j'envoyais  à 
celle  revue  un  article  mensuel.  J'ai  seulement  pris  des 
faits  généraux  qui  étaient  dans  l'air.  Mais  tout,  le 
milieu,  la  localité,  les  personnages,  la  fable,  a  été  créé 
par  moi,  et  cela  sans  songer  le  moins  du  monde  à  mon 
roman  futur  sur  la  guerre  de  70.  Il  me  fallait  un  sujet  : 
j'ai  simplement  choisi  celui-là,  parce  que  les  sujets  si:r 
la  guerre  étaient  en  faveur  alors. 

Vous  me  demandez  si  cela  ne  m'a  pas  ennuyé  de 
dépasser  70,  en  poussant,  dans  La  Débâcle,  le  récit 
jusqu'à  la  Commune.  Mais  mon  plan  a  toujours  été 
d'aller  jusqu'à  la  Commune,  car  je  considère  la  Com- 
mune comme  une  conséquence  immédiate  de  la  chule 
de  l'empire  et  de  la  guerre.  Je  n'ai,  du  reste,  qu'un  mot  à 
dire  de  la  Commune.  J'ajoute  que  le  dernier  roman  de 
la  série  :  Le  Docteur  Pascal,  conclusion  scientifique  A{.\ 
tout  l'ouvrage,  se  passera  en  7*2,  sinon  plus  tard. 
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^'on,  je  n'ai  pas  travaillé  à  mon  roman  pendant  mon 
dernier  voyage  aux  Pyrénées.  Je  ne  puis  travailler  que 
lorsque  je  m'installe  pour  quelques  jours  au  moins  dans 
un  pays.  Cette  fois,  j'avais  emporté  dans  ma  malle  les 
cinq  premiers  chapitres  terminés,  espérant  les  relire, 
et  je  n'en  ai  pas  même  trouvé  le  temps. 

Non,  je  n'ai  visité  ni  l'Alsace,  ni  la  Lorraine.  J'aurais 
voulu  aller  à  Mulhouse  et  revenir  sur  Bel  fort,  pour 
faire  la  route  que  le  7^  corps  a  suivie,  dans  sa  retraite. 
Mon  roman  ouvre  par  cette  retraite.  Mais  j'ai  reculé 
devant  l'ennui  du  passeport  à  demander  et  de  la  curio- 
sité tracassière  que  mon  voyage  exciterait  sans  doute. 
D'ailleurs,  je  n'avais  là  que  quelques  pages  à  écrire,  je 
me  suis  contenté  de  notes  données  par  un  ami.  Ma  grosse 
affaire  est  de  Reims  à  Sedan,  et  surtout  autour  de 
Sedan. 

Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire,  en  me  parlant 
d'une  idée  de  Flaubert,  à  propos  de  l'empereur  en 
calèche,  rencontré  et  insulté  par  des  prisonniers  français, 
après  le  désastre  de  Sedan.  Jamais  je  n'ai  entendu 
Flaubert  parler  de  cela.  Il  y  a  une  légende  sur  l'épi- 
sode. J  ai  fait  une  enquête,  la  rencontre  a  pu  avoir  lieu; 
je  m'en  servirai  même,  bien  que  le  fait  ne  soit  pas 
absolument  prouvé.  Il  est  vraisemblable,  des  officiers 
m'ont  dit  qu'il  était  exact. 

Le  titre  La  Débâcle  n'a  pas  d'histoire.  Voici  très  long- 
temps que  je  l'ai  choisi.  Lui  seul  dit  très  bien  ce  que 
veut  être  mon  œuvre.  Ce  n'est  pas  la  guerre  seulement, 
c'est  l'écroulement  d'une  dynastie,  c'est  l'effondrement 
d'une  époque. 

Et,  maintenant,  vous  voulez  savoir  si  je  suis  content. 
Ne  vous  ai-je  pas  déjà  dit  que  je  n'étais  jamais  content 
d'un  livre,  pendant  que  je  l'écrivais?  Je  veux  tout  mettre, 
je  suis  toujours  désespéré  du  champ  limité  de  la  réali- 
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billion.  L'enfantement  d'un  livre  est  pour  moi  aneabomi- 
n;ible  torture,  parce  qu'il  ne  saurait  contenter  mon 
besoin  impérieux  d'universalité  et  de  tolalité.  Celui-ci 
me  fait  souiîrir  plus  que  les  autres,  car  il  est  plus  com- 
plexe et  plus  touffu.  Ce  sera  le  plus  long  de  tous  mes 
romans.  Il  va  avoir  mille  pages  de  mon  écriture,  ce  qui 
fera  six  cents  pages  imprimées.  J'achève  en  ce  moment 
la  deuxième  partie,  c'est-à-dire  le  deuxième  tiers.  Je 
n'aurai  fini  qu'en  avril.  La  publication  commencera 
dans  La  Vie  populaire  le  20  février,  et  durera  quatre 
mois  et  demi.  Le  volume  paraîtra  chez  Charpentier  le 
20 juin.  Des  traductions  vont  paraître  simultanément  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  en  Amérique,  en  Espagne, 
en  Portugal,  en  Italie,  en  Bohème,  en  Hollande,  en 
Danemark,  en  Norwège,  en  Suède  et  en  Russie. 

Et  voilà,  mon  cher  confrère.  Souhaitez-moi  du  cou- 
rage et  de  la  santé. 


A  Alphonse  Daudet. 

Paris,  5  mars  18'J'2. 

Mon  cher  Daudet,  j'espérais  vous  parler  de  voira 
livre,  en  allant  vous  serrer  la  main.  Mais  je  crains  que 
ma  visite  ne  tarde  trop,  et  je  me  décide  à  vous  écrire 
avec  quelle  joie  littéraire  et  quelle  émotion  je  viens  de 
lire  celte  histoire  si  fine  et  si  poignante. 
.  Ne  vous  ai-je  pas  déjà  dit  que  ce  que  j'admire  sur- 
tout en  vous,  ce  sont  «  les  raccourcis  »  parce  que,  sans 
doute,  je  ne  les  ai  guère  dans  mon  sac.  Vous  avez  fait 
tenir  là,  en  quelques  pages,  beaucoup  de  choses  très 
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humaines  et  très  graves.  Et  c'est  d'une  forme  exquise, 
)a  Jolie  forme  de  vos  meilleurs  contes.  Avec  cela,  une 
tristesse  affreuse,  une  cruauté  effroyable.  Gela  est  vrai- 
ment très  beau. 

A  bientôt,  mon  cher  Daudet,  et  nos  meilleures  amitiés 
à  Mme  Daudet  et  à  tous  les  vôtres. 


A  Paul  Margueritte. 


Paris,  12  mars  1892. 

Je  suis  extrêmement  touché,  cher  monsieur  Margue- 
ritte,  de  votre  lettre  si  bonne  et  si  noble*.  Croyez  bien 


1.  Voici  la  copie  de  cette  lettre  : 


«  Cher  monsieur  Zol;i, 


9  mars  1892. 


«  C'est  avec  émotion  que  je  vois  la  division  Margueritte  et  le  nom 
de  mon  père  jouer  un  rôle  dans  La  Débâcle.  Je  pressens  que  vous 
serez  sympathique  aux  efforts  perdus  de  cette  belle  cavalerie  et  à 
la  mort  de  son  clipf,  sacrifié  avec  tant  d'autres  à  Sedan. 

('  Laissez-moi  saisir  cette  occasion  —  je  n'en  pourrai  trouver  une 
meilleure  —  pour  me  déch  irgcr  auprès  de  vous,  en  toute  franchise, 
d'un  regret  qui  me  pèse  depuis  longtemps.  En  m'associant,  il  y  a 
quelques  années,  à  cc;  manifeste  contre  vous,  j'ai  commis  une  mau- 
vaise action  dont  mon  extrême  jeunesse  m'empêcha  alors  de  com- 
pren  Ire  la  portée,  miis  dont  j'ai  eu  quelque  honte  depuis,  lorsque 
j'ai  mieux  compris  le  respect  qu'on  se  doit,  d'homme  à  homme,  et 
que  je  devais  surtout,  moi  débutant  de  lettres  et  fils  de  soldat,  à 
une  vie  d'écrasant  labeur,  de  lier  combat  et  d'exemple,  comme  la 
v«jlre. 

«  Il  y  a  longtemps,  cher  monsieur  Zola,  que  je  voulais  vous  écrire 
cela.  En  tardant,  je  n'ai  fait  que  prolonger  mes  regrets  et  la  cons- 
cience de  mes  torts.  Voudrez-vous  bien  accepter  ces  excuses  aussi 
franchement  et  complètement  que  je  vous  les  offre. 

a  Paul  Marquer ittk.  » 
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que  je  ne  l'ai  pas  attendue  pour  savoir  et  pour  faire  la 
part  de  chacun.  Puis,  ce  sont  là  des  histoires  bien 
vieilles,  et  je  n'ai  aucune  rancune. 

Vous  ne  me  devez  d'ailleurs  aucun  remerciement.  La 
mort  glorieuse  de  votre  père  le  met  debout  dans  l'his- 
toire, et  ce  n'est  pas  le  récit  simplement  véridique  d'un 
romancier  qui  peut  le  grandir;  je  n'en  suis  pas  moins 
très  heureux  de  la  circonstance  qui  nous  rapproche,  car 
elle  me  permettra  de  serrer  la  main  à  un  écrivain  que 
je  mets  très  haut,  parmi  nos  jeunes  romanciers. 

Veuillez  me  croire  votre  bien  cordial  et  bien  dévoué. 


A  Alfred  Bruneau. 

Médan,  6  juin  1892. 
Mon  cher  Bruneau, 

Je  vous  envoie  enfin  les  quelques  vers  que  je  vous  ai 
fait  tant  attendre ^  Pour  les  strophes  sur  le  couteau,  j'ai 
cru  devoir  briser  le  rythme  et  affecter  un  peu  de  pro- 
saïsme, de  façon  à  éviter  la  romance.  Il  m'a  semblé  que 
de  la  netteté  et  de  la  vigueur  suffisaient.  Au  contraire, 
pour  les  adieux  à  la  forêt,  j'ai  élargi  le  ton  jusqu'au 
lyrisme.  C'était  ce  que  vous  désiriez,  n'est-ce  pas? 
Dites-le-moi  franchement,  si  vous  désiriez  autre  chose. 
Je  n'ai  que  l'envie  de  vous  contenter,  avec  mes  mauvais 
vers  de  mirliton. 

J'envoie  une  copie  des  deux  morceaux  à  Gallet,  en  le 

1.  Pour  L'Attaque  du  Moulin. 
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prévenant  que,  pour  gagner  du  temps,  je  vous  les 
adresse  directement.  Je  pense  qu'il  ne  se  blessera  pas. 
Je  lui  dis  aussi  que  vous  êtes  pressé  et  que  j'attends  les 
troisième  et  quatrième  actes. 

Nous  sommes  ici  depuis  avant-hier,  un  peu  bousculés 
par  l'emménag^ement.  J'ai  personnellement  un  grand 
besoin  de  repos,  et  je  ne  vais  me  remettre  au  travail 
■qu'avec  lenteur.  — Travaillez  bien,  et  dans  deux  mois 
vous  nous  jouerez  tout  ce  (|ue  vous  aurez  fait. 

Nos    bien    vives    amitiés   à    Mme    Bruneau    et   à 
Suzanne,  et  bien  affectueusement  ù  vous. 


A  Henry  Gèard. 

Médan,  15  juin  181)2. 
Mon  bon  ami, 

Antoine  nVécrit  qu'il  va  donner  une  quarantaine  de 
représentations  en  province,  Lyon.  Marseille,  Toulouse, 
Bordeaux,  Nantes,  et  qu'il  voudrait  bien  jouer  Tout 
pour  nwnneur,  mais  qu'il  craint  un  refus  de  votre 
part,  parce  que  vous  avez  blâmé  ses  tournées  en  pro- 
vince. Je  crois  bien  qu'il  se  trompe  et  que  vous  trou- 
verez comme  moi  qu'il  peut  être  intéressant  de  voir 
votre  pièce  triompher  dans  les  grandes  villes,  pour 
revenir  de  là  se  caser  au  répertoire  de  quelque  théâtre 
grave.  En  tous  cas,  il  est  bien  entendu  que  je  vous 
laisse  agir  à  votre  volonté. 

Êtes-vous  libre  samedi  soir?  Nous  sommes  forcés 
d'aller  coucher  à  Paris,  et  vous  seriez  bien  gentil  de 
venir  dîner  avec  nous.  Nous  ne  serons  que  nous  trois.  Je 
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voudrais  causer  avec  vous  d'autre  chose.  —  1^1  j^  ^'^"^ 
lirai  mon  discours  aux  Félibres,  car  vous  savez  que  je 
préside  dimanche,  à  Sceaux,  la  fùle  des  Félibres.  — 
Hein?  je  vous  promets  là  un  dessert  irrésistible! 

Bien  afiectueusement. 


A  Alfred  Bruneau. 

Médan,  8  juillet  189:2. 
Mon  cher  Bruneau, 

Je  vous  envoie  le  troisième  acte^  j'ai  eu  simplement 
à  modifier  certains  vers.  Il  me  paraît  bien,  toujours  un 
peu  court,  un  peu  sec.  Mais  cela  vaut  peut-être  mieux  pour 
la  rapidité,  la  netteté  de  l'œuvre.  Seulement,  je  vous  con- 
seille fort  d'éhirgir  tout  cela  par  des  flots  de  musique.  Il 
faut  que  vous  mettiez  là-dedans  toute  la  puissance,  toute 
Tenvoléo  qui  n'y  est  pas;  autrement,  nous  aurons  une 
œuvre  bien  étroite.  —  Quelques  petites  observations  :  le 
cri  des  sentinelles  doit  être  un  oh!  oA/ modulé  et  repris; 
les  chœurs  des  jeunes  filles  m'effrayent  un  peu  et  vous 
devriez  en  donner  chaque  phrase,  sinon  à  des  voix  diffé- 
rentes, au  moins  à  des  groupes  diii'érenls;  enfin,  je 
voudrais  beaucoup  de  mimique,  avec  de  la  belle  musique 
l)iir-dessous,  entre  les  scènes  proprement  dites,  et  au 
leverdu  rideau,  et  pendant  le  travail  des  moissonneuses, 
et  avant,  et  après  la  scène  de  la  sentinelle,  et  surtout 
pendant  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit  le  meurtre.  De 
la  musique,  beaucoup  de  musique  ! 

1.  De  L'Allafiue  du  .Moulin. 
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Gallet,  mécontent  de  son  quatrième  acte,  m'écrit  qu'il 
Ta  détruit.  Il  veut  me  voir  avant  de  le  refaire.  D'ailleurs, 
vous  avez  de  quoi  travailler. 

Quand  pensez-vous  venir  à  Médan?  Vous  nous  pré- 
viendrez quelques  jours  à  l'avance,  n'est-ce  pas?  Je 
vais,  moi,  me  remettre  au  travail.  Le  succès  de  La 
Débâcle  dépasse  toutes  mes  espérances,  et  je  serais 
très  heureux  si  un  homme  pouvait  jamais  l'être. 

Nos  bien  vives  amiliés  à  Mme  Bruneau,  et  embrassez 
tendrement  Suzanne  pour  nous  deux. 

Affectueusement  à  vous,  mon  cher  ami. 


Au  Colonel*  en  retraite  Henri  de  Ponohaloni. 

18  octobre  1892. 
Monsieur, 

Permettez-moi  de  répéter  que  je  n'ai  nié  ni  le  senti- 
ment du  devoir  ni  l'esprit  de  sacrifice  de  l'armée  de 
Châlons.  Entre  le  capitaine  Baudouin  et  le  lieutenant 
Rochas,  il  y  a  le  colonel  de  Vineuil. 

Après  les  mauvaises  nouvelles  de  FrœschAviller,  des 
soldats  du  7*  corps,  qui  n'avaient  pas  encore  combattu, 
ont  jeté  leurs  armes.  Je  n'aurais  pas  al'firmé  un  fait 
pareil  sans  l'appuyer  sur  des  documents  certains.  Et 
puis,  encore  un  coup,  c'est  notre  force  et  notre  gran- 
deur, aujourd'hui,  de  tout  confesser. 

Je  vous  réponds.  Monsieur,  parce  que  vous  paraissez 

1.  En  réponse  à  une  leUre  qui  accusait  Zola  d'avoir  démoralisé 
la  nation  en  publiant  La  Débâcle. 
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croire,  comme  moi,  à  la  nécessité  bien  faisante  de  la 
vérité,  et  je  vous  prie  d'agréer  l'aesurance  de  mes  sen- 
limenls  distingués. 


A  Alphonse  Daudet. 

Paris,  13  novembre  1892. 

Vous  aviez  raison,  mon  ami,  Réjane  a  été  tout  à  fait 
poignante,  dans  la  scène  de  larmes  du  quatrième  acte. 
C'est  vrai,  je  n'aime  pas  beaucoup  cette  artiste,  dont  la 
voix  se  brise  dans  les  éclats  de  force;  qui  manque,  selon 
moi^  de  foyer  intérieur,  de  puissance.  Mais  elle  a  ce  qui 
vaut  mieux  :  Foriginalilé,  la  vie;  et  il  est  très  certain 
que,  lorsqu'elle  reste  elle-même,  elle  est  incomparable. 

Merci  encore,  mon  ami,  de  la  >i  bonne  et  si  émou- 
vante soirée  que  vous  nous  avez  f^iit  passer,  et  croyez  à 
nos  vives  amitiés  pour  les  vôtres  et  pour  vous. 


A  Gustave  Toudouze. 

Paris,  22 -février  1893. 

Mon  cher  ami,  puisque  l'alfaire  va  si  bien,  il  faut  non 
seulement  décider  Concourt,  mais  décider  également 
Daudet  et  Loti  à  faire  partie  du  Comité.  Il  importe  peu 
qu'ils  viennent  ou  qu'ils  ne  viennent  pas. 

Toutefois,  je  suis  toujours  d'avis  que  vous  fassiez  une 
petite  place  aux  romanciers  populaires,  pour  que  le  Co- 
mité n'ait  pas  l'air  d'une  chapelle. 

Cordialement  à  vous. 

28. 
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A  J.  van   Santen   Kcifï. 


Paris,  2-2  février  1893. 


Mon  cher  confrère. 


Je  ne  résiste  pas  à  votre  prière.  Seulement,  permettez- 
moi  de  répondre  brièvement  à  vos  questions. 

Les  renseignements  dont  vous  me  parlez  sur  Le  Doc- 
teur Pascal  sont  exacts,  bien  qu'un  peu  déformés.  Ainsi, 
il  est  très  vrai  que  le  fils  de  Maxime,  Charles,  se  trou- 
vera en  présence  de  Tante  Dide,  sa  trisaïeule,  la  mère, 
la  souclie  de  toute  la  ûuiiille.  Yoici  vingt  ans  que  je  le 
réserve  pour  celte  rencontre  dernière,  il  est  très  vrai 
aussi  que  j'avais  songé  à  utiliser  certains  détails  qu'on 
m'avait  fournis  sur  les  tourments  intimes  endurés  par 
Claude  Bernard;  mais  les  nécessités  de  mon  récit,  le 
cadre  dans  lequel  il  faut  que  je  m'enferme,  ne  m'ont  pas 
j)ermis  de  les  employer  comme  j'aurais  voulu;  on  n'en 
retrouvera  que  des  miettes  dans  mon  œuvre.  Enfin,  il 
est  encore  très  vrai  que  le  livre  finira  par  une  mère 
allaitant  son  enfant.  11  n'y  a  seulement  rien  là  d'idéa- 
liste. C'est  au  contraire,  selon  moi,  tout  à  fait  réaliste. 
La  vérité  est  que  je  conclurai  par  le  recommencement 
éternel  de  la  vie,  par  l'espoir  en  l'avenir,  en  l'effort 
constant  de  l'humanité  laborieuse.  Il  m'a  semblé  brave, 
en  terminant  cette  histoire  de  la  terrible  famille  des 
Ilougon-Macquart,  de  faire  naître  d'elle  un  dernier  en- 
fant, l'enfant  inconnu,  le  Messie  de  demain  peut-être. 
Et  une  mère  allaitant  un  enfant,  n'est-ce  pas  l'image  du 
monde  continué  et  sauvé  ?  Voici  que  j'ai  écrit  à  peu  près 
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la  moitié  du  Docteur  Pascal,  et  je  suis  content,  autant 
que  je  puis  Tètre.  Ce  qni  m'amuse,  c'est  que  j'y  mets 
l'e\i)licalion  et  la  défense  de  toute  la  série  des  dix-neuf 
lomans  qui  ont  précédé  ce  viniitième.  Knfin,  ma  passion 
littéraire  s'y  satisfait. 

Voilà,  en  hàle,  mes  réponses.  Il  me  reste  à  vous 
remercier  de  votre  vieille  fidélité  littéraire,  et  à  vous 
serrer  bien  cordialement  la  main. 


A  Félix  Albinet. 

Mi'ilan,  2i-  juin  1803. 

Mon  cher  confrère, 

Vous  me  demande/:  une  page  sur  Yidor  Ilugo.  Une 
page,  grand  Dieu  !  mais  c'est  un  volume  qu'il  faudrait 
l'crire  !  Que  voulez-vous  que  je  dise  en  une  page  sur  le 
plus  grand  de  nos  poètes  lyriques  ?  Et  puis,  après  les 
batailles  d'autrefois,  je  n'ai  qu'à  m'incliner. 

Ces  jours-ci,  Catulle  Mendès,  qui  est  un  grand  hon- 
nête homme  littéraire,  en  me  donnant  une  belle  et 
bonne  poignée  de  main  publique,  a  signé  définitive- 
ment la  paix*. 

Il  a  raison,  il  faut  admirer  et  aimer  :  toute  la  force 
est  là. 

Malgré  la  légende,  j'ai  beaucoup  aimé  et-  beaucoup 
admiré  Victor  Hugo,  et  voici  ce  que  j'écrivais  il  y  a 
longtemps  : 

«  Quelle    brusque    et    prodigieuse   fanfare    dans    la 

1.  Allusion  an  banquet  donné  à  l'occasion  de  rachcvement  des 
flougon-Macquarl  et  où  Catulle  Mendès  prit  la  parole. 
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langue  que  ces  vers  de  Victor  Hugo  !  Ils  ont  éclaté 
comme  un  chant  de  clairon,  au  milieu  des  mélo- 
pées sourdes  et  balbutiantes  de  la  vieille  école  clas- 
sique. C'était  un  souffle  nouveau,  une  boufl'ée  de 
grand  air,  un  resplendissement  de  soleil.  Pour  mon 
compte,  je  ne  puis  les  entendre  sans  que  toute  ma  jeu- 
nesse me  passe  sur  la  face,  ainsi  qu'une  caresse. 

€  Je  les  ai  sus  par  cœur,  je  les  ai  jetés  jadis  aux  échos 
des  coins  de  Provence  où  j'ai  grandi.  Ils  ont  sonné,  pour 
moi  comme  pour  bien  d'autres,  le  siècle  de  la  liberté 
dans  lequel  nous  entrons...  » 

Voilà  la  page  que  vous  me  demandez,  mon  cher  con- 
frère, et  je  regrette  simplement  qu'elle  ne  soit  pas  plus 
complète  ni  plus  éloquente. 

Cordialement  à  vous. 


A  Raymond  Poincaré. 

« 

Médan,  18  juillet  1893. 

Cher  monsieur  Poincaré, 

Voire  aimable  lettre  me  donne  quelque  honte  de  ma 
lettre  officielle  et  si  froide.  Je  voulais  aller  vous  serrer 
la  main,  vous  dire  de  vive  voix  toute  ma  gratitude;  mais 
je  suis  cloué  ici,  et  je  ne  pourrai  le  faire  que  vers  la  fin 
du  mois,  lorsque  je  traverserai  Paris. 

Me  permetlrez-vous,  en  attendant,  d'insister  sur  votre, 
bravoure.  Cela  semble  tout  simple  aux  vaillants  de  faire' 
les  choses  qui  leur  S3mblent  justes.  Je  n'en    sais  pas 
moins  ce  qu'il  fallait  de  tranquille  courage  pour  me  don- 
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lier  un  témoignage  officiel  do  haute  sympathie;  et  cer- 
tains journaux  vous  le  feront  bien  voir. 

Ne  cherchez  donc  pas,  cher  monsieur  Poincaré,  à 
diminuer  ma  reconnaissance,  et  veuillez  me  croire  votre 
bien  cordial  et  bien  dévoué. 


A  Marcellin  Pellet. 


Médan,  1"  août  1894. 

Monsieur  et  cher  confrère, 

Votre  lettre  m'intéresse,  et  je  vous  remercie  de  me 
l'avoir  écrite.  Il  est  très  certain  que  Bernadette^  était 
une  enfantine,  une  demi-idiote,  si  vous  voulez  :  je  crois 
l'avoir  dit  sur  tous  les  tons.  Mais  je  vous  en  prie,  au 
nom  du  bon  sens  lui-même,  ne  croyez  pas  à  cette  imbé- 
cile histoire  de  la  belle  Mme  Pail...,  qui  me  ferait 
prendre  en  haine  les  Homais  libres  penseurs  qui  ont  dû 
l'inventer.  Il  suffit  d'avoir  un  peu  étudié  les  faits  pour 
la  mettre  à  néant.  On  me  lit  bien  mal  si,  après  m'avoir 
lu,  on  a  encore  besoin  de  Mme  P...  pour  expliquer  les 
dix-huit  apparitions  du  rocher  de  Massabielle.  Je  me 
suis  ell'orcé  de  tout  ramener  à  la  simple  vérité  humaine. 

Merci  encore  de  votre  lettre.  Monsieur,  et  veuillez 
me  croire  votre  cordial  et  dévoué. 


1.  Pcrsonn.i;;e  de  Lourdes. 
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A  Arthur  Meyer. 

Mcdan,  28  septembre  189i. 

Cher  monsieur  Meyer, 

Il  est  inutile  que  je  réponde  à  M.  Henri  Lasserre. 
Nous  n'avons  pas  le  crâne  fait  de  même,  nous  parlons 
une  autre  langue  et  nous  ne  nous  entendrions  jamais. 
Puis,  je  veux  rester  courtois  avec  lui,  ce  qu'il  a  été  avec 
moi  et  ce  qu'il  n'est  plus. 

Mais,  de  sa  lettre  même,  il  est  désormais  établi  qu'il 
n'a  pas  eu  communication  des  documents  adminis- 
tratifs, et  que  l'historien  qui  viendra  un  jour  devra  les 
consulter,  pour  écrire  l'histoire  humaine  et  définitive  de 
Bernadette. 

Il  est  établi  également  qu'il  a  existé  à  Bartrès  un 
abbé  Ader;  que  cet  abbé  Ader  a  été  le  premier  guide 
spirituel  de  Bernadette,  qu'il  Ta  eue  à  ses  leçons  de 
catéchisme,  qu'il  a  enhn  prédit  ses  visions  —  ce  qui 
donne  lieu  aux  suppositions  les  plus  graves  —  et  que 
M.  Henri  Lasserre  n'a  même  pas  nommé  cet  abbé 
Ader.  Il  y  a  donc  là.  dans  son  livre,  une  lacune  inex- 
plicable qui  en  infirme  toute  Taulorité. 

Quant  à  mes  trente  années  de  travail,  je  les  porte  très 
fièrement.  J'ai  voulu  la  vérité  autant  que  M.  Henri 
Lasserre,  et  je  l'ai  faite  de  toutes  les  forces  démon  cœur 
et  de  mon  intelligence. 

Veuillez  me  croire,  cher  monsieur  Meyer,  votre  bien 
cordial  et  bien  dévoué. 
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Monsieur, 


A  M.  Bonnet. 

Paris,  -21  octobre  189t. 


Je  vais  partir  pour  Rome  et  je  n'ai  pas,  malheureuse- 
ment, le  temps  de  répondre  à  vos  questions.  Ce  que  vous 
nommez  des  répétitions  se  trouve  dans  tous  mes  livres. 
C'est  en  elîet  un  procédé  littéraire,  employé  d'abor.l 
timidement,  puis  que  j'ai  peut-être  poussé  à  Texcès. 
Cela,  selon  moi,  donne  plus  de  corps  à  Tœuvre,  en  res- 
serre l'unité.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  semblable  aux 
motils  conducteurs  de  Wagner,  et  en  vous  faisant  expli- 
quer l'emploi  de  ceux-ci  par  un  musicien  de  vos  amis, 
vous  vous  rendrez  assez  bien  compte  de  mon  procédé 
littéraire  à  moi. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments disliniiués. 


A  Georges  Charpentier. 

Paris,  16  mai  181)5. 

Mon  vieil  ami,  votre  lettre  nous  a  bouleversé  le  cœur, 
tellement  elle  est  désespérée  et  douloureuse,  et  nous 
serions  partis  tout  de  suite  vous  embrasser,  si  toutes 
sortes  d'ennuis  ne  nous  retenaient  à  Paris,  Mais, 
dimanche,  nous  espérons  bien  vous  trouver  rassuré  un 
peu,  ainsi  que  votre  pauvre  femme,  car  vous  semblez 
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SOUS  le  coup  d'une  désespérance  trop  grande.  Défiez- 
vous  des  médecins,  qui  sont  parfois  terribles,  avec  leurs 
pronostics  trop  inquiétants;  et  dites-vous,  quand  ils  vous 
annoncent  des  catastrophes,  que  tout  ira  bien,  car  ils  ne 
savent  rien,  ils  se  trompent  toujours. 

Il  y  a  vingt  ans,  ma  femme  a  eu  ce  que  Paul*  paraît 
avoir  :  un  abcès  au  cœcum,  qui  lui  a  causé  d'affreuses 
douleurs.  Elle  a  été  aussi  en  grand  danger,  sous  la 
menace  que  cet  abcès  ne  s'ouvrît  du  côté  du  péritoine. 
Et  elle  s'en  est  heureusement  tirée,  ainsi  que  plusieurs 
autres  personnes  atteintes  comme  elle,  et  que  nous  con- 
naissons. L'ouverture  de  l'abcès  dans  l'intestin  est  l'issue 
la  plus  fréquente.  La  bonne  nature,  au  fond,  agit  par 
les  chemins  droits.  Je  crois  très  formellement,  pour  ma 
part,  à  une  terminaison  heureuse. 

Ah  !  votre  pauvre  femme,  comme  nous  la  plaignons, 
mon  vieil  ami!  et  comme  nous  sentons  l'effroyable  tris- 
tesse de  votre  situation  à  tous  les  deux,  dans  celle 
chambre  d'hôtel  inconnue,  comptant  les  heures  pour 
être  fixés  sur  le  sort  de  votre  cher  malade!  C'est  ce  qui 
redouble  votre  angoisse  et  vous  ôte  ainsi  tout  courage. 
Embrassez  bien  Mme  Charpentier  pour  nous  deux,  dites- 
lui  que  nous  pleurons  avec  elle;  mais  que  nous 
sommes  pleins  d'espoir,  devant  la  certitude  qu'un  tel 
malheur  ne  peut  vous  arriver. 

Ce  cher  Paul,  vous  savez  que  nous  l'aimons  beaucoup. 
Nous  l'avons  vu  naître  et  grandir;  son  portrait  est  sur 
notre  cheminée  comme  celui  d'un  enfant  qui  serait  à 
nous.  Nous  savons  combien  il  est  doux  et  bon,  et  quel 
homme  charmant  il  fera.  Et  c'est  pourquoi,  encore  un 
coup,  nous  sommes  convaincus  que  tout  finira  bien,  que 
vous  allez  l'avoir  cet  été  avec  vous  en  convalescence. 

1.  Paul  Charpentier,  fils  de  M.  et  de  Mme  Georges  Charpenlier. 
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A  dimanche.  INe  vous  inquiétez  pas  de  notre  arrivée. 
Nous  ne  voulons  que  vous  embrasser,  que  vous  dire  de 
vive  voix  combiiMi  nous  vous  aimons  et  quelle  part  nous 
prenons  à  votre  soulfrance. 

Et  en  attendant,  nous  vous  envoyons,  à  vous  trois  et  à 
votre  cher  malade,  tout  notre  espoir,  le  meilleur  de 
notre  cœur. 


A  Fernand  Desmoulin. 


Méilan,  -ï>  mai  1805. 

Mon  cher  ami,  j'ai  reçu  votre  lettre  ce  matin,  comme 
nous  quittions  Paris.  Je  ne  pouvais  plus  vivre,  et  je  suis 
un  peu  calmé  de  me  retrouver  ici,  pour  m'absorberdans 
le  travail.  Votre  lettre  nous  a  un  peu  rassurés,  je  ne 
puis  croire  à  une  issue  fatale.  Les  médecins  ne  savent 
pas,  ne  peuvent  savoir.  Il  faut  quand  même  espérer,  car 
la  vie  est  la  plus  forte. 

Dites  bien  à  Charpentier  que  si  je  ne  lui  écris  pas, 
c'est  que  je  n'ai  qu'une  chose  à  lui  écrire  :  nous  parta- 
geons toutes  ses  affreuses  angoisses,  nous  ne  cessons  de 
parler  du  pauvre  enfant  et  de  ses  pauvres  parents,  nous 
faisons  les  vœux  les  plus  ardents  pour  que  l'issue  soit 
heureuse  et  qu'ils  soient  tous  consolés.  On  a,  dans  ces 
moments  terribles,  un  sentiment  si  net  de  son  impuis- 
sance, que  je  n'ose  même  écrire  à  mon  vieil  ami;  car 
que  lui  dire,  quel  soulagement  lui  apporter,  de  quelle 
utilité  lui  être  dans  la  douleur?  Pour  moi,  l'espoir  reste 
entier,  et  dites-leur  bien  à  tous  que  ma  certitude  est 
que  cet  horrible  malheur  leur  sera  épargné. 

-29 
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Ma  femme  écrit  à  Mme  Charpentier.  Embrassez  toute 
la  famille  pour  nous.  Et  n'oubliez  pas  de  nous  donner 
ici  des  nouvelles. 

Bien  affectueusement. 


A  Paul  Brulat. 

Paris,  20  décembre  1895. 

Merci,  mon  cher  Brulat,  de  votre  bel  article,  qui  m'a 
infiniment  plu  et  infiniment  touché.  Vous  me  dites  là 
des  choses  que  je  n'ai  pas  l'habitude  de  m'entendre  dire; 
mais  j'ai  la  vanité  de  les  croire  justes,  en  faisant  la  part 
de  votre  amitié.  On  ne  me  lit  pas,  c'est  bien  certain,  du 
moins  avec  quelque  intelligence;  et  j'ai  comme  l'idée 
que.  vingt  ans  ou  cinquante  ans  après  ma  mort,  on  me 
découvrira.  L'étude  à  faire  n'est  pas  faite,  ne  sera  sans 
doute  pas  laite  de  mon  vivant.  C'est  vous  dire,  encore 
une  fois,  combien  j'ai  été  heureux  de  la  belle  page  que 
vous  venez  d'écrire. 

Affectueusement  à  vous. 


A  Georges  Charpentier. 


Mcdan,  8  juillet  18%. 

Mon  vieil  ;nni,  nous  étions  quelques-uns  qui  avions  le 
cœur  bien  gros  à  ce  banquet,  et  pour  des  raisons  que 
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VOUS  devinez.  J'ai  très  mal  parlé,  batouillant,  trouvant  à 
peine  mes  mois,  troublé  par  la  i^ade  (|u'on  avait  faite  en 
voulant  me  faire  présider,  lors(jue  GoncourI  était  là. 
Mais  enfin,  j'ai  eu  la  joie  de  dire,  à  propos  de  vous,  ce 
([ue  je  voulais  dire.  Ne  me  remerciez  donc  pas,  je  me 
<uis  simplement  soulagé. 

Nous  avons  eu  hier  à  diner  Desmoulin,  avec  les  Fas- 
quelle  et  les  Mirbeau.  Il  part  demain  soir  jeudi  pour 
vous  retrouver.  C'est  un  gentil  compagnon,  avec  qui  j'ai 
fait  quelques  belles  promenades  à  bicyclette;  et  il  vous 
portera  nos  bien  vives  amitiés.  Nous  vous  attendons  à 
Saint-Germain,  puis  ici.  Ce  sera  une  grande  joie  pour 
nous.  Et  les  bonnes  nouvelles  que  vous  nous  envoyez  do 
Jane  et  de  vous  deux  nous  enchantent.  Vous  allez  nous 
revenir  reposés  et  bien  portants  de  ce  beau  pays  si  tran- 
quille dont  vous  me  parlez.  Vous  aviez  tous  bien  besoin 
de  cela,  mon  pauvre  ami. 

Moi,  je  me  suis  fâché  avec  Le  Figaro,  à  l'occasion 
«l'un  de  mes  articles  qui  n'a  pas  passé.  Je  vous  racon- 
terai cela.  Et  je  suis  ravi  maintenant  de  m'êlre  débar- 
rassé d'une  besogne  où  je  n'avais  que  de  nouveaux 
ennemis  à  ramasser.  Je  me  suis  mis  tout  de  suite  à  Paris. 
Tout  va  pour  le  mieux,  et  d'ailleurs  je  n'ai  plus  de  con- 
tentement que  dans  le  travail,  lorsque  je  suis  totalement 
libre  de  faire  ce  qui  me  plaît. 

A  bientôt,  mon  cher  ami.  Ma  femme  et  moi,  nous  vous 
embrassons  bien  tendrement  tous  les  trois,  de  tout  notre 
cœur. 
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A  SeménofF. 

Paris,  27  novembre  1896. 

Mon  cher  Seménolï, 

Vous  me  dites  que  vous  traduisez  en  langue  russe  le 
livre  du  docteur  Toulouse*,  et  vous  me  demandez  ce  que 
je  pense  de  la  publication  de  ce  livre  en  Russie. 

Mais  j'en  suis  ravi!  Voici  bien  des  années  déjà  que  le 
bon  Tourguéneff,  mon  grand  ami,  m'a  mis  en  commu- 
nion d'âme  avec  le  peuple  russe,  aujourd'hui  notre  frère. 
Je  sais  qu'on  veut  bien,  chez  vous,  lire  mes  livres  et 
m'aimer  un  peu.  Aussi  ai-je  le  grand  désir  que  tout  ce 
qui  peut  faire  de  la  vérité  sur  moi  y  soit  connu.  On  fait 
courir  sur  mon  compte  tant  de  laides  légendes,  que  j'ai 
toul  à  gagner  à  la  vérité  totale,  à  la  vérité  nue. 

Et  c'est  pourquoi  je  vous  remercie  d'avoir  bien  voulu 
faire  connaître  à  la  Russie  le  livre  du  docteur  Toulouse. 
Il  est  la  vérité  et  je  l'accepte. 

Croyez-moi  votre  bien  cordial  et  bien  dévoué. 


A  Jean  Ajalbert. 

Paris,  le  ô  avril  1897. 

Mon  cher  Ajalbert, 

J'ai  été  bien  touché  par  votre  bel  et  courageux  article. 
On  ne  me  gâte  pas,  et  chaque  fois  qu'un  confrère  prend 
ma  défense,  je  suis  surpris  et  charmé. 

1.  Il  n'a  paru  que  des  extraits  daus  les  Novostl  de  Saint-Péters- 
bourg. 
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La  li'gende  de  ma  vniiilé,  de  ma  soif  des  honneurs, 
est  imbécile.  La  décoralion,  je  ne  l'ai  pas  ilemandée,  je 
l'ai  acceptée  presque  de  force.  L'Acailémie,  ce  n'est  que 
ma  bataille  littéraire  portée  sur  un  terrain  d'action;  et 
jamais  je  n'ai  demandé  la  voix  de  personne.  Plus  tard, 
je  l'espère,  on  se  rendra  compte  de  ma  véritable  attitude, 
si  mal  comprise  aujourd'hui. 

En  attendant,  un  article  comme  le  vôtre  est  un  baume 
pour  moi,  et  c'est  pourquoi  je  vous  en  remercie  bien 
fort,  de  tout  mon  cœur. 


A  Henry  Bérenger. 

Médan,  14  aoùl  1897. 

Monsieur, 

Je  lis  votre  article,  très  intéressé  et  très  ému.  Je  n'at- 
tends point  de  justice,  je  sais  qu'il  faut  que  je  dispa- 
raisse. Aussi  rien  ne  saurait  me  toucher  davantage,  que 
de  voir  un  écrivain  de  votre  génération  faire  effort,  et  me 
juger  en  dehors  des  opinions  admises.  Ce  qui  m'a  tou- 
jours soutenu,  c'est  la  certitude  de  mon  honnêteté.  Et  je 
vous  reste  infiniment  reconnaissant  d'avoir  dégagé  un 
peu  l'homme  sous  l'écrivain. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments les  plus  cordiaux  et  les  plus  dévoués. 


29. 
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A  Delpech. 

Paris,  29  mai  1898. 

Cher  monsieur  Delpech, 

Vous  me  demandez  pour  votre  fils  aîné  Jacques,  dont 
vous  allez  fêler  la  dix-septième  année,  et  pour  ses  trois 
cadets,  Pierre.  Jean  et  Paul,  une  lettre  dans  laquelle  je 
leur  dise  où  sont,  selon  moi,  paur  l'homme  d'action,  les 
sources  des  joies  de  la  vie,  et  quelle  est  ma  conception 
de  la  beauté  morale. 

Je  ne  puis  que  répéter  ce  que  j'ai  souvent  écrit  :  j'ai 
mis  toute  ma  vie  dans  le  travail,  et  je  m'en  suis  bien 
trouvé.  C'est  le  travail,  c'est  la  pensée  de  mon  œuvre, 
de  mon  devoir  à  accomplir,  qui  m'a  toujours  tenu  debout. 
C'est  par  le  travail  que  j'ai  connu  toutes  mes  joies,  et  je 
crois  bien  que,  si  je  vaux  quelque  chose  aujourd'hui, 
c'est  grâce  uniquement  au  travail.  C'est  par  lui  que  se 
feront  la  vérité  et  la  justice,  et  l'homme  lui  doit  tout  : 
son  intelligence  et  sa  vertu. 

Je  souhaite  à  vos  fils  d'être  simplement  des  travail- 
leurs, certains  qu'ils  seront  ainsi  en  marche  vers  toutes 
les  joies  et  toutes  les  beautés. 

Et  je  vous  prie  de  me  croire,  cher  Monsieur,  votre 
bien  cordial  et  bien  dévoué. 
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A  r  .«  Union  des  Ecrivains  russes  », 
à  Saint-Pétersbourg-'. 

Paris,  7  juin  IS'.Ki. 

Messieurs  et  chers  confrères. 

Je  suis  heureux  et  lier  de  m'associor  à  vous  en  pensée 
et  de  tout  mon  cœur  d'écrivain,  le  jour  où  vous  fêlez  le 
génie  de  votre  immortel  Pouchkine,  le  père  de  la  litté- 
rature russe  moderne. 

Je  l'ai  connu,  surtout,  par  mon  grand  ami  Tourgué- 
neft'  qui  m'a  dit  souvent  sa  gloire,  l'homme  universel 
qu'il  a  été,  le  poète  admirable,  le  romancier  profond  et 
vivant,  l'amant  de  la  liberté  et  du  progrès,  le  modèle 
impeccable  que  vous  donnez  à  vos  enfants  pour  qu'ils 
sachent  écrire  et  penser.  Et  je  l'ai  aimé,  comme  il  faut 
aimer  tous  les  vastes  cerveaux  dont  l'œuvre  nationale 
fait  partie  du  trésor  humain. 

Je  lui  envoie  mon  hommage  par-dessus  les  fron- 
tières; il  faut  que  les  hommages  de  tous  les  écrivains  du 
monde  le  fêtent.  Et  ce  sera  le  vrai  lien  de  paix,  la  fête 
universelle  de  la  civilisation. 

Veuillez  agréer,  Messieurs  et  chers  confrères,  l'assu- 
rance de  mes  sentiments  fraternels. 

1.  Remise  à  M.  SeménolT. 
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A  Alfred  Bruneau. 


Médun,  26  jaillet  1899. 

Mon  cher  ami,  merci  de  votre  renseignement  au  sujet 
de  mes  articles  du  Figaro.  Ne  vous  inquiétez  pas,  j'ai 
retrouvé  les  trois  articles.  Mais  je  suis  stupéfait  de  n'en 
avoir  publié  que  trois.  J'aurais  juré  qu'ils  étaient  quatre. 

J'ai  déjà  songé  à  l'œuvre  prochaine*.  Je  crois  que  je 
tiens  quelque  chose.  Mais  voici  :  notre  idée  de  ne  pas 
montrer  l'enfant  est  mauvaise.  Si  on  ne  le  voit  pas,  il 
n'existera  pas,  on  ne  s'intéressera  pas  à  lui.  Alors,  j'ai 
songé  à  une  femme  mariée  à  quinze  ou  seize  ans  :  dans 
le  monde  légendaire,  cela  est  bien  permis.  Mettons 
qu'elle  ait  un  fils  à  dix-sept  ans.  Lorsqu'elle  en  aura 
trente-six,  ce  fils  en  aura  dix-neuf.  Et,  à  trente-six  ans, 
je  puis  avoir  encore  une  femme  merveilleusement  belle, 
amoureuse  et  adorée,  ce  dont  j'ai  besoin.  Cette  femme- 
là,  ce  serait  Delna,  un  rôle  énorme;  et,  si  je  vous  con- 
sulte, c'est  que  je  suis  très  tenté  de  donner  le  rôle  de 
mon  jeune  homme  à  une  autre  femme,  un  soprano,  un 
travesti  naturellement.  Je  crois  qu'on  pourrait  tirer  de 
cette  mère  et  de  ce  fils  joués  par  deux  femmes,  de  grands 
effets  de  tendresse  et  de  délicatesse.  Le  rôle  du  fils 
serait  assez  considérable,  il  faudrait  une  chanteuse,  une 
artiste  ;  et  c'est  ici  que  commence  mon  scrupule,  je  n'ose 
pousser  davantage  le  sujet  que  j'ai  trouvé,  sans  avoir 
votre  approbation.  N'avez-vous  rien  à  me  dire  contre 
mon  idée?  Ce  rôle  de  jeune  homme  de  quinze  à  vingt 

1.  L'Enfant  roi. 
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ans  ioué  par  une  femme  ne  vous  gêne-l-il  pas?  Si  je  crois 
à  la  nécessité  d'une  femme  dans  le  rôle,  c'est  que  jamais 
un  ténor,  un  homme,  n'aura  la  grâce  ni  la  jeunesse  né- 
cessaires. Dites-moi  très  franchement  ce  que  vous  pensez 
de  cela,  et  tout  de  suite,  pour  que  je  creuse  mon  idée 
ou  que  je  l'abandonne. 

Nos  bonnes  amitiés  pour  vons,  pour  votre  femme  et 

pour  Suzanne. 


A  Marcel  Laurent. 

Paris,  8  octobre  181)9. 

Mon  cher  confrère, 

Je  suis  absolument  contraire  aux  courses  de  taureaux, 
nui  sont  des  spectacles  abominables,  dont  la  cruauté 
imbécile  est,  pour  les  foules,  une  éducation  de  sang  et 
de  boue.  On  finira  par  nous  faire  une  jolie  France,  a  la 
veille  du  xx^  siècle,  si  tous  les  brc^^es  gens  ne  se  mettent 
pas  en  travers. 

Cordialement. 


A  Paul  Brulat. 


Paris,  15  octobre  1890. 


rem 


Merci  de  votre  bonne  lettre,  mon  cher  Brulat.  Vos 
arques  sont  fort  justes.  Mais   n'ai-je  pas  le  droit. 
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après  quarante  ans  d'analyse,  de  finir  dans  un  peu  de, 
synthèse?  L'hypothèse,  l'utopie,  est  un  des  droits  du- 
poète. 

Ce  dont  vous  souffrez,  c'est  de  la  maladie  du  scrupule. 
Faites-vous  une  force  et  une  volonté  :  là  seulement  est 
la  guérison.  Au  risque  même  d'y  perdre  un  peu  de  jus- 
tice, il  faut  savoir  se  décider  et  agir. 

Quant  au  livre  que  vous  voulez  écrire  sur  moi,  je  tiens 
à  ne  vous  influencer  en  rien;  et  c'est  pourquoi  je  ne 
réponds  pas  à  ce  que  vous  me  dites,  au  sujet  de  la  lec- 
ture de  mes  livres  et  des  idées  qu'elle  fait  naître  en  vous. 

Affectueusement  à  vous. 


A  Octave  Mirbeau. 


Paris,  29  novembre  1899. 


Quelle  bonne  émotion  je  viens  d'avoir,  mon  ami,  en 
lisant  votre  article  sur  Fécondité!  Ce  qui  l'anime  d'un 
si  grand  souffle,  ce  qui  le  fait  si  beau  et  si  retentissant, 
c'est  votre  tendresse  pour  moi;  c'est  le  lien  fraternel  qui 
s'est  noué  entre  nous.  Je  connais  bien  les  défauts  de  mon 
livre,  les  invraisemblances,  les  symétries  trop  volon- 
taires, les  vérités  banales  de  morale  en  action;  et  la 
seule  excuse  est  celle  que  vous  doiniez  :  la  construction 
particulière  que  m'a  imposée  le  sujet.  Mais  avec  quelle 
chaude  sympathie  vous  mettez  en  valeur  les  bonnes 
pages,  celte  àme  du  livre,  cet  amour  de  la  vie,  du  plus 
de  vie  possible,  auquel  j'ai  tout  sacrifié!  Il  faut  aimer 
pour  comprendre. 
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Je  crois  aussi  qu'on  me  comprendra  mieux,  lorsque 
les  trois  romans  suivants  auront  coniplélô  ma  pensée. 
Fécondité  n'est  qu'une  humanité  élargie  pour  les  be- 
sognes de  demain.  Mais  la  victoire  y  semble  rester  à  la 
force,  et  c'est  ce  que  viendront  corriger  l'organisation  du 
travail,  l'avènement  de  la  vérité  et  de  la  justice.  Tout 
cela  est  bien  utopique,  mais  que  voulez-vous?  Voici  qua- 
rante ans  que  je  dissèque,  il  faut  bien  permettre  à  mes 
vieux  jours  de  rêver  un  peu. 

Je  voulais  seulement  vous  dire  la  grande  joie  que 
votre  bonne  tendresse  m'a  apportée  ce  matin,  et  je  vous 
embrasse  en  frère  reconnaissant,  et  j'embrasse  égale- 
ment votre  chère  femme. 


A  Seménofï. 

Médan,  14  septembre  1900. 
Cher  Monsieur, 

Je  crains  d'être  bien  en  retard  pour  tenir  la  promesse 
que  je  vous  ai  faite.  Mais  j'écris  à  mon  éditeur,  pour 
qu'il  vous  adresse  tout  de  suite  le  recueil  de  mes 
articles  -.Nouvelle  Campagne,  dans  lequel  vous  trouverez 
les  quelques  pages  que  j'ai  écrites  autrefois  sur  les 
Juifs,  et  que  je  suis  très  heureux  de  vous  autoriser  à 
reproduire  dans  le  volume  dont  vous  m'avez  parlé. 

Ce  volume,  qui  doit  être  vendu  au  profit  des  Israélites 
du  Midi  de  la  Russie,  qui  ont  tant  souft'ert  de  la  disette, 
est  un  bel  et  touchant  exemple  de  solidarité  humaine, 
une  grande  et  bonne  action  à  laquelle  je  vous  remercie 
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de  m'avoir  associé.  Il  faut  que,  d'un  bout  de  la  terre  à 
Fautre,  les  mains  se  tendent  et  se  serrent  fraternelle- 
ment, si  Ton  veut  que  la  misère  des  hommes  soit  sou- 
lagée et  que  la  paix  règne  enfin. 

Bien  cordialement  à  vous. 


A  Armand  Dayot. 

Paris,  25  octobre  1900. 
Mon  cher  confrère, 

La  photographie  en  pied  est  de  1862;  une  partie  des 
Contes  à  Ninon  était  écrite,  mais  rien  encore  n'avait  été 
publié.  J'ai  complètement  oublié  le  nom  du  photographe, 
qui  demeurait  rue  Saint-Hyacinthe-Saint-Michel.  Quant 
à  la  photographie  en  buste,  elle  est  de  1809  :  j'avais 
29  ans  et  j'étais  rédacteur  au  Rappel.  Le  photographe, 
qui  avait  photographié  tout  Le  Rappel,  se  nommait 
Geradet.  On  m'a  conté  qu'on  a  trouvé  toutes  ces  pho- 
tographies à  la  Préfecture  de  police,  après  le  4  septembre  : 
ce  qui  a  fait  croire  que  le  photographe,  qui  s'était 
montré  si  gracieux  pour  nous,  travaillait  au  compte  de 
la  police,  désireuse  d'avoir  nos  portraits,  en  cas  d'un 
coup  de  main. 

En  1869,  j'avais  écrit  :  Les  Contes  à  Ninon,  la  Con- 
fession de  Claude,  Thérèse  Raqiiin,  Madeleine  Férat, 
Mes  Haines,  Mon  Salon,  et  j'allais  commencer  la 
série  des  «  Rougon-Macquart  »,  dont  le  plan  était  arrêté, 
et  dont  j'écrivais  déjà  le  premier  volume  :  La  Fortune 
des  Rougon. 

Cordialement  à  vous. 


LES   LETTRES   ET   LES  ARTS 


3'i9 


A  Maurice  Le  Blond. 


1-2  décembre  1900. 

Cher  monsieur  Le  Blond  S 

Je  n'ai  jamais  été  pour  un  enseignement  esthétique 
quelconque,  et  je  suis  convaincu  que  le  génie  pousse 
tout  seul,  pour  l'unique  besogne  qu'il  juge  bonne.  Mais 
j'entends  bien  que,  loin  de  vouloir  imposer  une  règle  et 
des  formules  aux  individualités,  votre  ambition  est  sim- 
plement de  les  susciter,  de  les  éclairer,  de  leur  donner 
comme  une  atmosphère  de  sympathie  et  d'enthousiasme 
qui  hàle  leur  pleine  floraison. 

Et  c'est  pourquoi  je  suis  avec  vous,  de  toute  ma  frater- 
nité  littéraire.  Ce  qui  me  ravit  dans  votre   tentative, 
c'est  que  j'y  vois  un  signe  nouveau  de  l'évolution  qui 
transforme  en  ce  moment  notre  petit  monde  des  lettres 
et  des  arts.  Tout  un  réveil  met  debout  la  jeunesse;  elle 
refuse  de  s'enfermer  davantage  dans  la  tour  d'ivoire,  où 
ses  aînés  se  sont  morfondus  si  longtemps,  en  attendant 
que  sœur  Anne  —  la  vérité  de  demain  —  parût  à  l'horizon. 
Un  souffle  a  passé,  un  besoin  de  hâter  la  justice,  de  vivre 
la  vie  vraie,  pour  réaliser  le  plus  de  bonheur  possible. 
Et  les  voilà  dans  la  plaine,  résolus  à  l'action,  les  voilà 
en  marche,  sentant  bien  qu'il  ne  suffit  plus  d'attendre, 

1    En   réponse    à  une   lellre   dans  laquelle   Maurice  Le  tîlond, 
secrétaire  général  et  fondateur  du  Collcge  d'esthétique  moderne, 
annonçait  à  Zola  qu'il  avait  été  nommé,  par  la  jeunesse  littéraire, 
urésident  d'honneur  de  cette  société. 
^  30 


350 


COKRESPONDANCE  DEMILE   ZOLA 


mais  qu'il  laut  avancer  sans  cesse,  si  l'on  veut  aller  par] 
delà  les  horizons,  jusqu'à  l'infini. 

L'action  !  l'action  !  tous  doivent  agir,  touscomprennenl 
que  c'est  un  crime  social  que  de  ne  pas  agir,  dans  une 
heure  si  grave,  lorsque  les  forces  néfastes  du  passé  livrent 
un  combat  suprême  aux  énergies  de  demain.  Il  importe! 
de  décider  si  l'humanité  ne  reculera  pas  d'un  pas  en' 
arrière,  si  elle  ne  retombera  pas  dans  l'erreur  et  dans 
l'esclavage,  peut-être  pour  un  siècle  encore.  Et,  n'est-ce 
pas?  en  agissant,  en  ouvrant  des  cours,  en  groupant  des  1 
jeunes  gens  de  votre  âge  pour  mettre  en  commun  vos,, 
besoins,  vos  croyances,  vous  voulez  être  uniquement  les 
bons  ouvriers  de  l'heure  présente,  n'être  ni  des  lâches 
ni  des  déserteurs,  au  moment  où  tous  les  citoyens  inter- 
viennent et  se  battent. 

Le  mouvement  est  général  :  des  universités  popu- 
laires se  fondent  partout,  des  associations  se  créent 
qui  donnent  des  conférences,  qui  répandent  au  jour  le 
jour  la  bonne  parole.  Il  était  nécessaire  que  les  écri- 
vains et  les  artistes  ne  restassent  pas  à  l'écart,  inutiles, 
indifférents.  Tous  ouvrez  une  école  de  la  Beauté,  vous 
voulez  dire  bien  haut  votre  idéal;  vous  affirmez,  dans 
l'œuvre  produite,  la  nécessité  de  la  vie,  de  la  vérité 
humaine,  de  l'utilité  sociale,  en  vous  basant  sur  le  vaste 
ensemble  des  œuvres  que  vous  lègue  toute  une  lignée  de 
grands  aînés.  C'est  très  bien,  et  vous  avez  raison,  et 
votre  effort  quand  même  aura  son  bon  effet. 

Laissez  dire,  agissez,  agissez  encore  et  toujours.  Il  se 
peut  que  votre  enseignement  ne  nous  donne  pas  de  génies 
nouveaux.  Mais  vous  vous  serez  rapprochés,  vous  vous 
serez  connus,  vous  aurez  peut-être  fourni  à  celui  d'entre 
vous,  qui  sera  plus  tard  un  maître,  l'appui  qu'il  attend, 
la  flamme  généreuse  qui  doit  l'embraser.  Et  vous  aurez 
créé  un  milieu  propice,  vous  aurez  exalté  la  Beauté  qui 
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sera,  plus  tard,  aussi  nécessaire  que  le  pain  au  peuple 
travailleur  de  la  Cité  heureuse. 

Je  suis  des  vôtres,  et  je  vous  serre  fraternellement  la 
main. 


A  Paul  Margueritte  i. 

1900. 

Je  suis  pour  le  couple  dont  l'amour  rend  l'union 
indissoluble.  Je  suis  pour  que  Tliomme  et  la  femme,  qui 
se  sont  aimés  et  qui  ont  enfanté,  s'aiment  toujours, 
jusqu'à  la  mort.  C'est  la  vérité,  la  beauté,  et  c'est  le 
bonheur.  Mais  je  suis  pour  la  liberté  absolue  dans 
l'amour,  et  si  le  divorce  est  nécessaire,  il  le  faut  sans 
entraves,  par  le  consentement  mutuel  et  même  par  la 
volonté  d'un  seul. 


A  Eug-ène  Fournière. 

Paris,  8  mai  l'Jul. 

Cher  monsieur  Fournière, 

Pourriez-vous  me  rendre  un  service?  J'ai  besoin,  pour 
mon  prochain  roman,  d'être  documenté  sur  les  écoles 
congréganistes  qui  couvrent  la  France;  et  l'on  me  dit 
qu'il  existe  un  rapport  de  M.  Trouillot,  où  je  trouverai  de 
précieux  renseignements.  J'ai  songé  qu'il    vous   serait 

1.  A  propos  de  son  enquête  sur  le  divorce. 
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peut-être  facile  de  me  faire  envoyer  ce  rapport.  Je  vous 
en  serais  bien  reconnaissant. 

Si  vous  connaissez  d'autres  sources  d'informations, 
veuillez  me  les  indiquer.  Je  cherche  surtout  à  bien  con- 
naître les  Frères  de  la  doctrine  chrétienne,  les  <(  Igno- 
rantins  »,  et  leur  enseignement. 

Merci  à  l'avance,  et  bien  sympathiquement  à  vous. 


Au  même. 

Paris,  18  mai  1901. 
Cher  monsieur  Fournière, 

Je  vous  remercie  infiniment  des  documents  que  vous 
voulez  bien  m'envôyer.  Ils  me  seront  très  précieux.  Je 
vais  être  très  complètement  renseigné  sur  nos  écoles 
primaires  laïques.  Mais  il  est  plus  difficile  de  tout 
savoir  sur  les  écoles  tenues  par  les  Frères  de  la  doc- 
trine chétienne.  Enfin,  avec  l'aide  de  militants  comme 
vous,  j'espère  pouvoir  établir  un  terrain  vrai  et  solide. 

Encore  merci,  et  veuillez  me  croire  votre  cordial  et 
dévoué. 


A  John  Labusquière. 

Paris,  5  juin  1901. 
Cher  monsieur  Labusquière, 

J'ai  à  vous  remercier  de  la  grande  joie  et  du  grand 
honneur  que  vous  m'avez  faits  en  acceptant  de  présider 
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le  banquet  par  lequel  les  disciples  de  Fourier  et  les 
associations  ouvrières  ont  bien  voulu  fêter  la  pul)lica- 
lion  de  mon  roman  Travail. 

Si  je  ne  suis  pas  à  votre  côté,  c'est  qu'il  m'a  semblé 
plus  modeste  et  plus  logique  que  l'homme  ne  lut  pas  là. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  importe,  ce  n'est  pas  même  mon 
œuvre  :  ce  que  vous  fêtez,  c'est  l'effort  vers  plus  de  jus- 
lice,  c'est  le  bon  combat  pour  le  bonheur  humain  :  et  je 
suis  avec  vous  tous.  Ne  suflit-il  pas  que  ma  pensée  soit  la 
vôtre? 

Nos  espoirs  sont  grands,  l'avenir  est  le  domaine  du 
rêve.  Mais,  dès  aujourd'hui,  il  est  un  fait  certain,  que 
tout  indique  et  démontre  :  c'est  que  la  société  future  est 
dans  la  réorganisation  du  travail,  et  que  de  celte  réor- 
ganisation seule  viendra  enfin  une  juste  répartition  de 
la  richesse.  Fourier  a  été  l'annonciateur  génial  de  cette 
vérité.  Je  n'ai  fait  que  la  reprendre,  et  peu  importe  la 
roule,  la  future  Cité  de  paix  est  au  bout. 

A  ce  moment  même,  en  nos  temps  si  amers  et  si 
troubles,  les  associations  ouvrières  qui  se  créent  et  fonc- 
tionnent sont  l'embryon  do  cette  Cité  future.  Par  les 
coopératives  de  production  et  de  consommation,  nous 
nous  acheminons  un  peu  plus  chaque  jour  vers  le  peuple 
de  frères  dont  on  plaisante.  Il  faut  laisser  rire,  l'évolu- 
tion est  sans  cesse  en  marche;  la  solidarité  n'est  pas  que 
le  vœu  des  braves  gens,  elle  est  aussi  une  force  de  la 
nature,  comme  l'attraction,  et  elle  agira  déplus  en  plus, 
et  elle  finira  par  grouper  l'humanité  entière  en  une 
seule  et  même  famille. 

Merci  encore,  cher  monsieur  Labusquière,  et  bien 
fralernellement  avec  vous  et  avec  tous  nos  amis. 


30. 
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A  Seménoff. 

iMédan,  6  août  1901. 

Merci,  mon  cher  Seménoif,  de  la  lettre  que  vous 
m'écrivez,  à  propos  de  la  mort  de  ce  cher  Alexis.  J'y 
retrouve  tout  votre  cœur.  J'ai,  en  effet,  eu  un  gros  cha- 
grin, car  c'est  encore  un  peu  de  ma  vie  d'autrefois  qui 
s'en  va.  Peu  à  peu,  je  reste  seul  de  notre  groupe 
littéraire. 

Il  faut  vous  bien  soigner,  pour  nous  revenir  vaillant, 
cet  hiver.  Vous  aussi,  vous  êtes  un  fidèle;  notre  défen- 
seur dans  cette  grande  Russie,  qui  ne  demande  qu'à 
savoir  et  à  se  libérer,  Enfin,  il  faut  avoir  bon  espoir  :  la 
liberté  marche. 

Les  photographies  sont  un  peu  grises.  Je  vais  tâcher 
d'en  tirer  des  épreuves  passables,  et  je  vous  les  donnerai, 
lors  de  ma  rentrée.  Jusque-là,  je  vais  avancer  le  plus 
possible  mon  nouveau  roman. 

Présentez  nos  vives  amitiés  à  Mme  Seménoff  et  à  tous 
les  vôtres,  et  bien  affectueusement  à  vous. 


A  F.  Chastanet. 


Paris,  27  novembre  1901. 


Cher  monsieur  Chastanet,  je  viens  de  recevoir  Les 
Personnages  des  Roug  on- Mac  quart,  que  vous  m'avez 


LtS   LETTRES   ET    LES  AliTS  3.".:^ 

envoyés,  et  je  tiens  à  vous  remercier  encore,  à  vous  dire 
combien  je  trouve  votre  travail  remarquable.  Je  ne  parle 
pas  seulement  de  la  patience  et  du  soin  que  vous  avez 
mis  à  lire  et  à  dépouiller  les  vingt  volumes.  Ce  qui  me 
frappe  plus  encore,  c'est  la  profonde  intellig^ence  que 
vous  avez  eue  de  mon  œuvre;  c'est  le  choix  vivant  (jue 
vous  avez  fait  des  phrases  qui  caractérisent  chaque  per- 
sonnage. Certainement  jamais  rien  de  semblal)le  n'a  été 
réalisé,  car  il  ne  s'agit  pas  d'un  sec  dictionnaire;  vous 
évoquez  tous  mes  romans,  vous  rendez  la  vie  à  tous  les 
êtres  qui  les  peuplent. 

Vous  venez  de  me  donner  la  joie  littéraire  la  plus  pro- 
fonde que  j'aie  jamais,  éprouvée  :  celle  de  me  retrouver 
tout  entier  dans  ce  volume  qui  résume  et  qui  classe  le 
petit  peuple  que  je  me  suis  etforcé  de  créer.  Et  je  vous 
en  suis  infiniment  reconnaissant. 

Veuillez  me  croire  votre  bien  amical  et  bien  dévoué. 


A  Alfred  Bruneau. 

Médan,  2  juillet  1902. 

Mon  cher  ami,  vous  voilà  installés  et  votre  lettre  nous 
donne  de  bonnes  nouvelles  de  vous  deux  et  de  Suzanne. 
Ces  trois  mois  de  grand  calme  et  de  travail  vous  feront 
certainement  grand  bien;  et,  quand  vous  rentrerez  en 
octobre,  avec  votre  œuvre  finie,  il  sera  toujours  temps 
d'organiser  votre  avenir.  Je  n'ai  plus  guère  d'illusions, 
mais  je  crois  tout  de  même  que  les  braves  gens  et  les 
travailleurs  déterminent  autour  d'eux  les  chances  heu- 
reuses. C'est  toujours  lorsque  j'ai  désespéré  que  le  destin 
s'est  montré  clément. 
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Depuis  bientôt  trois  semaines  que  nous  sommes  ici,: 
nous  avons  vécu  dans  une  belle  tranquillité.  Ma  femme 
va  mieux,  surtout  depuis  qu'il  fait  beau.  J'ai  bien  tra- 
vaillé, mais  je  ne  compte  finir  Vérité  que  vers  la  fin  du 
mois.  C'est  terriblement  long;  voilà  près  d'un  an  que, 
tous  les  matins,  sans  manquer  un  seul  jour,  je  me  remets 
à  cette  œuvre.  Aussi  suis-je  très  fatigué,  avec  le  grand 
besoin  de  me  reposer  un  peu.  Je  compte  ne  pas  faire 
grand'cbose  en  août.  Puis,  en  septembre,  j'espère  m*oc- 
cuper  de  nos  poèmes;  et,  plus  j'y  songe,  plus  je  suis 
décidé  à  les  traiter  comme  je  les  sens,  car  tout  accom- 
modement au  goût  des  directeurs  ou  du  public  serait, 
en  fin  de  compte,  une  duperie. 

Les  Gliarpentier  ne  viendront  ici  que  le  15  août.  Nous 
avons  donc  devant  nous  six  semaines  de  solitude,  et  cela 
ne  m'est  pas  désagréable;  je  passe  de  délicieuses  après- 
midi  dans  mon  jardin,  à  regarder  tout  vivre  autour  de 
moi.  Avec  l'âge,  je  sens  tout  s'en  aller  et  j'aime  tout 
plus  passionnément. 

Travaillez  bien,  mon  ami;  reposez-vous  bien  aussi,  et 
surtout  ne  vous  faites  pas  de  chagrin,  ne  désespérez  pas. 
Vous  verrez  que  la  chance  viendra,  je  ne  sais  comment, 
mais  elle  viendra.  Tout  effort  est  récompensé;  il  est 
impossible  que  votre  travail,  si  brave  et  si  franc,  n'amène 
pas  la  victoire.  Chaque  jour,  levez-vous  en  espérant 
quelque  chose  de  bon  pour  le  lendemain. 

Et  bonne  santé  à  votre  femme  et  bonnes  vacances  à 
Suzanne.  Prenez  tous  les  trois  une  grosse  provision  de 
forces  pour  l'hiver  prochain. 

Nous  vous  embrassons,  ma  femme  et  moi,  de  tout 
notre  cœur. 
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Au  rnêms. 

Wédan,  8  août  1902. 

Mon  bon  ami,  j'ai  enfin  terminé  cette  terrible  Vérité 
qui,  pendant  un  an,  m'a  demandé  de  grands  efforts. 
L'œuvre  est  au  moins  aussi  longue  que  Fécondité,  et  il 
s'y  trouve  une  telle  diversité  de  personnages,  un  tel 
enchevêtrement  de  faits,  que  jamais  mon  travail  ne  m'a 
demandé  une  discipline  plus  étroite.  J'en  sors  pourtant 
assez  gaillard,  et  ma  tête  seule  a  besoin  de  repos.  Vérité 
commencera  à  paraître  le  10  septembre,  dans  V Aurore^ 
et  y  durera  jusqu'au  20  janvier  environ. 

J'attends  les  Charpentier  dans  les  premiers  jours  de 
la  semaine  prochaine,  et  c'est  pendant  leur  séjour  ici 
que  je  compte  me  reposer.  Cela  mettra  un  peu  de  bruit 
autour  de  moi,  me  tirera  de  la  solitude  où  nous  vivons. 
Et  je  compte  sur  cette  diversion  bruyante  pour  me 
débarbouiller  le  cerveau.  Puis,  en  septembre,  je  songerai 
à  vous;  je  me  mettrai  à  un  des  poèmes,  je  ne  sais  encore 
lequel.  Votre  lutte  devient  si  rude  que  je  suis  hanté  de 
scrupules.  Sans  doute,  je  professe  qu'on  doit  marcher 
droit  à  l'œuvre  d'art,  sans  s'occuper  des  contingences. 
Seulement,  quand  un  musicien  n'a  devant  lui  que  deux 
théâtres  pour  se  produire,  quand  des  obstacles  de  toutes 
sortes  lui  barrent  la  route,  il  est  bien  difficile  de  s'em- 
barquer dans  une  œuvre,  sans  s'inquiéler  du  sort  qui 
l'attend.  Le  pis  est  qu'on  se  paralyserait  tout  à  fait,  si 
l'on  voulait  mettre  toutes  les  bonnes  chances  de  son  côté. 

Depuis  (|uelques  jours,  je  réfléchis  à  nos  trois  sujets  et 
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je  suis  bien  troublé.  Enfin,  le  seul  parti  sage  et  brave 
est  d'en  traiter  un;  et  puis,  nous  verrons,  quand  nous 
serons  réunis  à  Paris. 

Aucune  nouvelle  d'ailleurs.  Depuis  que  j'étais  ici,  je 
n'avais  pas  quitté  ma  table  de  travail  un  seul  jour.  Nous 
avons  vu  Larat  pendant  deux  heures,  une  après-midi. 
Les  Mirbeau,  qui  doivent  être  à  Houlgate,  ne  viendront 
nous  voir  qu'après  leur  retour.  Les  Loiseau  sont  toujours 
à  Morsalincs,  où  notre  cousine  Amélie  est  allée  les 
rejoindre;  et  elle  aussi  ne  viendra  sans  doute  passer 
avec  nous  quelques  jours  qu'en  septembre.  Quant  à  Des- 
moulin, il  est  à  Bruges  où   il  copie  des  primitifs. 

Nous  avons  reçu  ce  matin  la  bonne  lettre  de  votre 
femme,  à  laquelle  la  mienne  répondra  prochainement, 
et  nous  avons  été  bien  heureux  des  excellentes  nouvelles 
qu'elle  nous  donnait.  Il  paraît  que  Suzanne  et  vous 
devenez  des  pêcheurs  de  crevettes  remarquables.  Vous 
allez  nous  revenir  tous  les  trois  rayonnants  de  santé,  et 
c'est  ce  qu'il  faut  pour  vaincre  le  destin. 

Nous  vous  embrassons  bien  tendrement,  de  tout  notre 
cœur. 


LETTRES  AU  D"  G.  SAINT-PAUL 


Pans,  3  mai  1895. 
Cher  Monsieur, 

Je  ne  veux  retirer  aucun  bénéfice  matériel  de  la  publi- 
cation du  Roman  d'un  inverti,  et  sur  ce  point  je  désire 
que  vous  soyez  seul  à  traiter  l'affaire.  D'autre  part,  pour 
des  motifs  d'ordre  littéraire,  je  désire  que  mon  nom  ne 
fii^ure  pas  sur  la  couverture;  ou  du  moins  je  consens  seu- 
lement à  ce  qu'on  mette  :  <(  Avec  une  préface  d'Emile 
Zola  ».  Et  cette  préface  ne  peut  être  qu'une  lettre  que  je 
vous  adresserai  personnellement,  lettre  assez  courte, 
dans  laquelle  je  vous  conterai  simplement  l'histoire  du 
manuscrit  que  je  vous  ai  remis,  en  le  jugeant  brièvement 
à  mon  point  de  vue.  Ce  serait  donc  à  vous  d'écrire  le  mor- 
ceau de  résistance,  morceau  que  je  vois  tout  scientifKjue. 

Avant  d'écrire  à  M.  Storck  pour  lui  dire  ces  choses, 
j'ai  voulu  vous  consulter.  Si  donc  nous  sommes  d'accord, 
veuillez  me  le  dire,  et  je  lui  écrirai. 

Cordialement  à  vous. 
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II 


Médan,  25  juin  1895. 


Mon  cher  Docteur*, 


Je  ne  trouve  aucun  mal,  au  contraire,  à  ce  que  vous 
publiiez  Le  Roman  (Vun  inverti,  et  je  suis  1res  heu- 
reux que  vous  puissiez  faire,  à  titre  de  savant,  ce  qu'un 
simple  écrivain  comme  moi  n'a  point  osé. 

Lorsque  j'ai  reçu,  il  y  a  des  années  déjà,  ce  document 
si  curieux,  j'ai  été  frappé  du  grand  intérêt  physiolo- 
gique et  social  qu'il  offrait.  Il  me  toucha  par  sa  sincérité 
absolue,  car  on  y  sent  la  flamme,  je  dirai  presque  l'élo- 
quence de  la  vérité  !  Songez  que  le  jeune  homme  qui  se 
confesse  écrit  ici  une  langue  qui  n'est  pas  la  sienne;  el 
dites-moi  s'il  n'arrive  point,  en  certains  passages,  au. 
style  ému  des  sentiments  profondément  éprouvés  et  tra- 
duits? C'est  là  une  confession  totale,  naïve,  spontanée, 
que  bien  peu  d'hommes  ont  osé  faire,  qualités  qui  la 
rendent  fort  précieuse  à  plusieurs  points  de  vue.  Aussi 
était-ce  dans  la  pensée  que  la  publication  pouvait  en  être 
utile,  que  j'avais  eu  d'abord  le  désir  d'utiliser  le  manus- 
crit, de  le  donner  au  public  sous  une  forme  que  j'ai 
cherchée  en  vain,  ce  qui,  finalement,  m'en  a  fait  aban- 
donner le  projet. 

J'étais  alors  aux  heures  les  plus  rudes  de  ma  bataille 
littéraire,  la  critique  me  traitait  journellement  en  cri- 

1.  Préface  du  volume  :  Perversion  et  Perversité  sexuelles  (Paris, 

Masson). 
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minel,  capable  de  tous  les  vices  et  de  toutes  les  dé- 
bauches ;  et  me  voyez-vous  me  faire,  à  cette  époque,  1  édi- 
teur responsable  de  ce  Roman  d'un  i«tw(i?  D  abord 
on  m'aurait  accusé  d'avoir  inventé  l'histoire  de  toutes 
nièces,  par  corruption  personnelle.  Ensuite,  j'aurais  ete 
dûment  condamné  pour  n'avoir  vu,  dans  l'alfaire,  qu  une 
spéculation  basse  sur  les  plus  répugnants  instincls.  Et 
quelle  clameur,  si  je  mêlais  permis  de  dire  qu  aucun 
sujet  n'est  plus  sérieux  ni  plus  triste,  qu'il  y  a  la  une 
plaie  beaucoup  plus  fréquente  et  profonde  qu  on  n  alfecle 
de  le  croire,  et  que  le  mieux,  pour  guérir  les  pla.es,  es 
encore  de  les  étudier,  de  les  montrer  et  de  les  soigner! 
Mais  le  hasard  a  voulu,  mon  cher  docleur,  que,  cau- 
sant un  soir  ensemble,  nous  en  vînmes  à  parler  de  ce  mal 
humain  et  social  des  perversions  sexuelles.  Et  je  vous 
confiai  le  document  qui  dormait  dans  un  de  mes  tiroirs, 
et  voilà  comme  quoi  il  put  enfin  voir  le  jour,  aux  mains 
d'un  médecin,  d'un  savant,  qu'on  n'accusera  pas  de  cher- 
cher le  scandale.  J'espère  bien  que  vous  allez  apporter 
ainsi  une  coniribulion  décisive  à  la  question  des  invertis- 
nés,  mal  connue  et  particulièrement  grave. 

Dansune  autre  lettre  confidentielle,  reçue  vers  le  même 
temps,  et  que  je  n'ai  malheureusement  pas  retrouvée, 
un  malheureux  m'avail  envoyé  le  cri  le  plus  poignant  de 
douleur  humaine  que  j'aie  jamais  entendu.    1  se  défen- 
dait de  céder  à  des  amours  abominables,  et  il  demandai 
pourquoi  le  mépris  de  tous,  pourquoi  les  tribunaux  étaient 
prêts  à  le  frapper,  s'il  avait  apporté  dans  sa  chair  le 
dégoût  de  la  femme,  la  passion  de  l'homme.  Jamais  pos- 
sédé du  démon,  jamais  pauvre  corps  humain  livre  aux 
fatalités  ignorées  du  désir,  n'a  hurlé  si  affreusement  sa 
misère.  Celte  lettre,  je  m'en  souviens,  m'avait  iiifinimen 
troublé.  Et,  dans  Le  Roman  d'un  inverti,  le  cas  n  est-il 
pas  le  même,  avec  une  inconscience  plus  heureuse'.  IN  y 
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assisle-t-011  pas  ù  un  véritable  cas  physiologique,  à  une 
hésitation,  à  une  demi-erreur  de  la. nature?  Rien  n'est 
plus  tragique,  selon  moi,  et  rien  ne  réclame  davantage 
l'enquête  et  le  remède,  s'il  en  est  un. 

Dans  le  mystère  de  la  conception,  si  obscur,  pense-t-on 
à  cela?  Un  enfant  naît  :  pourquoi  un  garçon,  pourquoi 
une  fille? on  l'ignore.  Mais  quelle  complication  d'obscu- 
rité et  de  misère,  si  la  nature  a  un  moment  d'incerti- 
tude, si  le  garçon  naît  à  moitié  fille,  si  la  fille  naît  à 
moitié  garçon?  Les  faits  sont  là,  quotidiens.  L'incertitude 
peut  commencer  au  simple  aspect  physique,  aux  grandes 
lignes  du  caractère  :  l'homme  efféminé,  délicat,  lâche; 
la  femme  masculine,  violente,  sans  tendresse.  Et  elle  va 
jusqu'à  la  monstruosité  constatée,  l'hermaphrodisme 
des  organes,  les  sentiments  et  les  passions  contre  nature. 
Certes,  la  morale  et  la  justice  ont  raison  d'intervenir, 
puisqu'elles  ont  la  garde  de  la  paix  publique.  Mais  de 
quel  droit  pourtant,  si  la  volonté  est  en  partie  abolie? 
On  ne  condamne  pas  un  bossu  de  naissance  parce  qu'il 
est  bossu.  Pourquoi  mépriser  un  homme  d'agir  en  femme, 
s'il  est  né  femme  à  demi? 

Certes,  mon  cher  docteur,  je  n'entends  pas  même 
poser  le  problème.  J'indique  seulement  les  raisons  qui 
m'ont  fait  souhaiter  la  publication  du  Roman  d'un 
invei^ti.  Peut-être  cela  inspirera-t-il  un  peu  de  pitié  et 
un  peu  d'équité  pour  certains  misérables.  Et  puis,  tout 
ce  qui  touche  au  sexe  touche  à  la  vie  sociale  elle-même. 
Un  inverti  est  un  désorganisateur  de  la  famille,  de  la 
nation,  de  l'humanité.  L'homme  et  la  femme  ne  sont 
certainement  ici-bas  que  pour  faire  des  enfants,  et  ils 
tuent  la  vie,  le  jour  où  ils  ne  font  plus  ce  qu'il  faut  pour 
en  faire. 

Cordialement  à  vous. 
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III 

Médan,  18  juillet  1895. 


Cher  Monsieur, 


Je  crois  qu'il  ne  faut  pas  passer  outre  aux  inquiétudes 
de  l'éditeur,  car  il  serait  désastreux  que  quelque  ennui 
arrivât.  Pour  mon  compte,  je  ne  suis  pas  d'avis  de  trouver 
un  éditeur  quand  même.  Mais  je  serai  fort  heureux  de 
garder  le  manuscrit  de  Fouvrage,  dans  les  conditions  où 
vous  me  l'offrez,  et  avec  la  pensée  qu'il  pourra  être  utilisé 


un  jour. 

Cordialement  à  vous. 


IV 


Réponse  à  une  Enquête  sur  le  Langage  intérieuri. 

Voici  l'observation  prise  sous  la  dictée  du  Maître  : 

«  Étant  enfant,  j'avais  une  bonne  mémoire  scolaire; 
j'avais  le  prix  de  mémoire;  déjà  à  cette  époque  je  tra- 
vaillais sans  trop  de  zèle,  le  nécessaire,  rien  de  plus  : 
arrivé  en  étude,  je  me  mettais  à  la  besogne,  avec  le  desir 
de  terminer  le  plus  vite  possible  et  de  ne  plus  rien  faire. 

1.  Extrait  da  volume  :  Le  Langage  intérieur  et  les  paraphasies, 
page  85  (Paris,  F.  Alcaa). 
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«  Au  lit  je  récitais  tout  bas  mes  leçons  avant  de  m'en- 
dormir,  c'est  un  excellent  moyen  pour  retenir. 

((  Le  lendemain,  je  les  savais,  j'en  disais  très  bien  le 
mol  à  mot  avec  beaucoup  de  précision;  je  ne  me  trom- 
pais et  n'hésitais  que  rarement;  j'avais  donc  une  mé- 
moire excellente  qui  me  permettait  d'apprendre  vite  et 
bien.  Mais  tout  disparaissait  assez  rapidement,  les  mots 
s'envolaient  avec  le  temps,  et  Tàge  a  amené  l'oubli  des 
textes  les  mieux  sus. 

«  Déjà  à  cette  époque,  ma  mémoire  était  ce  qu'elle 
est  aujourd'hui,  elle  se  chargeait  rapidement,  avide- 
ment... puis  elle  se  déchargeait.  C'est  une  éponge  qui 
se  gonfle,  puis  qui  se  vide;  c'est  un  fleuve  qui  entraîne 
tout  et  dont  les  eaux  courent  tôt  se  perdre  sur  un  banc  de 
sable. 

«  Un  caractère  très  net  de  ma  mémoire,  c'est  que  la 
persistance  des  souvenirs  dépend  de  mon  désir  et  de  ma 
volonté  de  retenir.  J'ai  une  excellente  mémoire  visuelle, 
mais  si  je  ne  regarde  pas  en  voulant  retenir,  il  ne  reste 
rien;  si  je  n'ai  pas  la  volonté  de  me  souvenir,  tout  Se 
perd.  Nommé  président  de  la  Société  des  Gens  de  lettres, 
j'ai  mis  plus  de  trois  semaines  à  me  rappeler  les  physio- 
nomies des  vingt-quatre  membres  du  Comité. 

«  A  la  suite  d'une  enquête  faite  pour  construire  un 
roman,  je  retrouve,  quand  j'ai  idée  de  voir,  tous  les  sou- 
venirs dont  j'ai  besoin. 

((  Mes  souvenirs  visuels  ont  une  puissance,  un  relief 
extraordinaire;  ma  mémoire  est  énorme,  prodigieuse, 
elle  me  gêne;  quand  j'évoque  les  objets  que  j'ai  vus,  je 
les  revois  tels  qu'ils  sont  réellement  avec  leurs  lignes, 
leurs  formes,  leurs  couleurs,  leurs  odeurs,  leurs  sons  : 
c'est  une  matérialisation  à  outrance;  le  soleil  qui  les 
éclairait  m'éblouit  presque;  l'odeur  me  suffoque,  les 
détails  s'accrochent  à  moi  et  m'empêchent  de  voir  l'en? 
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semble.  Aussi  pour  le  ressaisir  me  faut-il  attendre  un 
certain  temps.  Je  n'écrirai  que  Tan  prochain  mon  roman 
sur  Lourdes,  je  prendrai  les  notes  que  j'ai  recueillies; 
l'évocation  se  fera  ;  tout  sera  au  point  ;  sur  l'ensemble,  les 
grandes  lignes,  les  grandes  arêtes  se  détacheront,  nettes. . . 

a  Cette  possibilité  d'évocation  ne  dure  pas  très  long- 
temps; le  relief  de  l'image  est  d'une  exactitude,  d'une 
intensité  inouïes,  puis  l'image  s'efface,  disparaît,  cela 
s'en  va;  ce  phénomène  est  heureux  pour  moi;  j'ai  écrit 
beaucoup  de  romans,  j'ai  entassé  un  nombre  considé- 
rable de  matériaux  :  si  tous  mes  souvenirs  me  restaient, 
je  succomberais  sous  leur  poids.  De  la  trame  du  roman, 
l'oubli  est  encore  plus  rapide;  arrivé  à  la  fin  de  l'ou- 
vrage que  j'écris,  j'en  oublie  le  commencement.  Il  me 
faut  autant  de  plans  que  de  chapitres  projetés  :  pour 
vingt  chapitres,  vingt  plans  détaillés.  Alors  je  pars  tran- 
quille, avec  ce  guide-âne  je  suis  sûr  de  ne  pas  me 
perdre  en  route;  mon  sous-main,  couvert  d'indications, 
de  notes  d'échos,  de  rappels,  m'est  indispensable,  je  le 
consulte  sans  cesse. 

«  En  résumé,  ma  mémoire  se  caractérise  par  la  puis- 
sance énorme  des  souvenirs  qu'elle  me  fournil,  par  la 
fragilité  de  ces  souvenirs. 

«  Je  ne  me  souviens  pas  pour  le  plaisir  de  me  sou- 
venir, je  n'exerce  pas  cette  grosse  mémoire  pour  le  plai- 
sir de  l'exercer;  tout  ce  qui  ne  nécessite  pas  un  peu 
d'invention,  lire,  corriger  des  épreuves,  m'endort,  mais 
je  ne  dors  plus  dès  que  je  puis  créer,  dès  que  fonctionne 
le  centre  d'invention  littéraire. 

«  On  sait  comment  je  compose  mes  romans;  je  ras- 
semble le  plus  possible  de  documents,  je  voyage,  il  me 
faut  l'atmosphère  de  mon  sujet;  je  consulte  les  témoins 
oculaires  des  faits  que  je  veux  décrire;  je  n'invente  pas, 
le  roman  se  fait,  se  dégage  tout  seul  des  matériaux. 

31. 
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Ainsi,  pour  La  Débâcle,  je  suis  allé  à  Sedan,  j'ai  con- 
sulté les  meilleures  sources  d'informations;  les  person- 
nages se  sont  présentés  tout  seuls;  ne  fallait-il  pas  un 
colonel,  un  capitaine,  un  lieutenant,  un  caporal,  des 
hommes...?  Une  fois  le  personnage  apparu,  je  le  fais 
mien,  je  vis  avec  lui;  je  ne  me  plais  qu'en  ce  qui  vit. 

((  Chez  moi  le  mot  n'a  pas  grande  importance.  Il  peut 
être  éveillé  par  l'image  ou  par  l'argument;  je  puis  parler 
facilement,  je  ne  m'élève  à  la  véritable  éloquence  que 
sous  l'influence  de  la  passion;  j'abhorre  le  lieu  com- 
mun, il  me  paralyse,  m'empêche  de  parler. 

c(  Souvent  le  mot  écrit  m'étonne  comme  si  je  ne 
l'avais  jamais  vu;  je  lui  trouve  un  aspect  bizarre,  laid, 
disgracieux  :  il  éveille  toujours  une  imago  appropriée; 
mentalement  je  ne  le  lis  ni  ne  le  parle,  je  ne  suis  pour 
lui  ni  visuel,  ni  moteur.  Quand  j'écris,  la  phrase  se  fait 
en  moi  toujours  par  euphonie;  c'est  une  musique  qui 
me  prend  et  que  j'écoute;  gamin,  j'adorais  les  vers  et  en 
écrivais  beaucoup;  la  musique  véritable  me  laisse  froid, 
je  n'ai  pas,  je  crois,  l'oreille  très  juste;  c'est  par  un  véri- 
table raisonnement  que  j'aime  la  musique;  elle  a  été 
longtemps  pour  moi  lettre  close,  mais  j'entends  le  rythme 
de  la  phrase;  je  me  fie  à  lui  pour  me  conduire,  un  hiatus 
me  choque  et  me  gène. 

((  Je  ne  prépare  pas  la  phrase  toute  faite;  je  me  jette 
en  elle  comme  on  se  jette  à  Teau,  je  ne  crains  pas  la 
phrase;  en  face  d'elle  je  suis  brave;  je  fonds  sur  l'en- 
nemi, j'attaque  la  phrase  laissant  à  l'euphonie  le  soin  de 
l'achever. 

((  Chez  nous  romanciers,  ceci  est  rare.  Tous  les  écri- 
vains que  j'ai  connus  polissent  leur  phrase  avant  de 
l'écrire;  la  première  heure  est  la  moins  bonne,  c'est  la 
période  des  tâtonnements;  au  bout  d'un  certain  temps 
tout  s'arrange,  se  dessine  et  le  bon  travail  commence. 
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<i  Pour  moi  c'est  le  contraire,  ce  que  je  fais  de  mieux 
est  ce  que  je  fais  d'abord.  La  fati£?ue  arrive  vite;  mes 
quatre  ou  cinq  pages  écrites,  je  cesse;  je  ne  dépasse  pas 
trois  heures  par  jour;  on  m'a  fait  une  réputation  de  tra- 
vailleur, c'est  une  erreur;  je  suis  très  régulier  et  très 
paresseux;  je  vais  très  vite,  pour  en  finir  le  plus  rapide- 
ment possible  et  ne  plus  rien  faire. 

a  Je  termine  en  disant  que  je  suis  myope  et  porte  du 
9;  cela  est  venu  à  dix-neuf  ans;  je  me  suis  aperçu  que 
je  ne  pouvais  plus,  comme  l'année  précédente,  lire  de 
chez  moi  les  affiches  annonçant  les  représentations  théâ- 
trales, dont  j'étais  très  friand. 

«  Mes  organes  des  sens  sont  bons;  l'odorat  est  excel- 
lent. Je  rêve  assez  souvent;  mes  rêves  manquent  de  lu- 
mière; je  n'y  vois  pas  le  grand  soleil,  le  plein  jour;  c'est 
une  clarté  élyséenne  qui  entoure  les  objets  et  les  per- 
sonnes, un  peu  flous,  à  demi  perdus  dans  une  lumière 
diffuse  et  grise...  ». 


Paris,  18  janvier  1896. 

Mon  cher  Docteur, 

J'envoie  à  votre  éditeur  la  préface  corrigée.  —  Sans 
doute,  ce  serait  bien  agréable  et  bien  beau  d'aller  à 
Alger,  mais  si  vous  saviez  quelle  continuelle  besogne 
me  cloue  ici. 

Bien  cordialement  à  vous. 
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